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1 


MALDITA  JUVENTUD! 


(NOVEüfl    CONTEMPORÁNEA) 


Í^A¿> 


-*^£-~$=^ 


CARACAS 

IMPRENTA    «  COLÓN  » 
1904 


DeDKSpSOI^Ijfl 

Señor  don  francisco  ffiimeníeC 

P. 

¿Recuerda  Udt  cierto  cuento  inédito  que  le  leí 
tí  mediados  de  febrero  de  /poj  f 

Aquel  cuento  era  el  embrión  de  esta  novela,  y 
en  tal  se  convirtió  por  obra  y  gracia  del  espíritu 
estimulador  de  Ud* 

Yo  quería  saber  si  merecía  figurar  en  una  co- 
lección que  pensaba  publicar  entonces,  y  cuando  ter- 
miné la  lectura  dijome  Ud : — «Convierta  ese  cuento 
en  un  dramas 

Mucho  me  sorprendió  esa  frase  ;  pero  no  pu- 
diendo  echarla  á  mala  parte,  puesto  que  me  son  tan 
conocidas  la  seriedad  y  la  hidalguía  de  Ud.,  la  tome 


VI 

*l  punto  coniQ  sincero   cornejo  y    no   como  simple 
ironía. 

Fue,  sin  embargo,  necesario  que  se  dignase  re» 
pktírmelo  en  varias  ocasiones  para,  decidirme  ó 
o  u  ir  lo. 

Mas,  ¿  có?no  hacerlo  ? 

Para  escribir  dramas  son  indispensables,  ade* 
más  de  cierta  disposición  intelectual,  el  conocimient<r 
de  los  resortes  de  la  escena  y  la  seguridad  de  q:¿e, 
una  vez  concluida  la  obra,  buena  ó  mala,  ha  de  ser 
representada. 

¿  Y  dónde  euamtraría  yo  mía  compañía,  siquie- 
ra 7nediocre,  que  accediese  á  poner  en  escena  un  dra- 
ma mío? 

Así  pensaba  yo  siempre  que   intentaba  atender 
la  bondadosa  exhortación  de  Ud.,y  después  de  lar 
vacilar  resolví  escribir  una  novela , 

Hela  aquí,  mi  buen  amigo.  Es  ahijada  de  Ud0 
Échele  la  bendición  y  que  Dios  le  de  buena  suerte. 

Su  sincero  apreciador, 


Caracas  :  junio  de  i$oj. 


^^^^^¥^¥^^^!í^^^¥^¥^¥^^ 


PRIMERA  PARTE 


De  una  calesa  cuyos  caballos  lian  venido  á  es- 
cape, fustigados  por  Mascavidrio,  el  tartamudo  co- 
chero que  conoce  medio  Caracas,  baja  en  la  esta- 
ción del  ferrocarril  del  norte  Daniel  Mitral,  maleta 
en  mano.  A  empellones  y  codazos  ábrese  campo 
por  entre  la  turba  de  muchachos  que,  audaces  y  bu- 
llidores, le  ofrecen  á  gritos  sus  servicios  ó  tratan  de 
arrebatarle  la  liviana  carga. 

— Déme  la  maleta,  señor. 

— Yo  se  la  llevo,  caballero. 

— A  mí,  por  medio. 

— Por  una  locha  yo. 

—  Hasta  por  un  centavo. 

— ¡  Miserable ! 

Así  alborotan  los  «pacotilleros,»  pero  como  es 
de  poco  peso  la  maleta  y  no  quiere  el  viajero  verse 
obligado  á  vigilar  á  quien  se  la  entregue,  desdeña 
vían  enojosas  ofertas,  se  dirige  al  sitio  donde  espen- 
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den  los  billetes,  compra  uno  de  segunda  clase  y 
corre  al  tren  que  ya  con  fuertes  bufidos  y  prolon- 
gados silbos  manifiesta  su  ardorosa  impaciencia. 
De  pronto  párase  al  pasar  cerca  de  un  vagón  de 
primera,  mira  atentamente  á  lo  interior  y  de  un 
salto  entra  allí,  al  tiempo  en  que  la  máquina  em- 
prende la  marcha  hacia  el  vecino  puerto  de  La 
Guaira. 

Es  Daniel  Mitral  un  elegante  joven  que  aun 
no  ha  cumplido  seis  lustros  de  edad  ;  alto,  robusto, 
de  ojos  negros  y  muy  vivos,  de  amplia  frente  reve- 
ladora de  rara  inteligencia,  y  de  bigotes  moderados, 
pero  siempre  retorcidos  con  esmero. 

Sólo  tiene  parientes  lejanos,  y  acaba  de  here- 
dar del  tío  materno  que  costeó  su  •  educación  algu- 
nos bienes  de  fortuna,  por  lo  cual  ha  resuelto  sa- 
tisfacer el  gran  deseo  de  viajar  por  Europa  ;  pero 
como  no  son  muy  cuantiosos  esos  bienes,  ha  for- 
mado previamente  el  propósito  de  someterse  á  es- 
trecho é  inalterable  plan  de  economía,  á  fin  de  pro- 
longar sus  viajes  por  varios  años  sólo  con  las  ren- 
tas. Por  eso  compró  billete  de  segunda  ;  pero  helo 
ahí,  en  un  vagón  de  primera. 

Poderoso  motivo  lo  ha  inducido  á  cometer  esa 
infracción,  pues  es  en  verdad  irresistible  para  un 
joven  de  su  edad  y  de  su  carácter  la  atracción  de 
una  mujer  que  acaso  no  cuente  más  de  veintisiete 
años,  y  en  quien  se  hallan  reunidos  todos  los  he- 
chizos que  ejercen  sublime  tiranía  sobre  el  corazón 
del  hombre. 

¿  Cómo  no  pagar  el  exceso  de  cuatro  bolívares 
para  contemplar  durante  dos  horas  á  la  mujer  más 
bella  que  en  su  vida  ha  visto  ?  ¿  No  está  viajando 
para  conocer  y  admirar  las  maravillas  del  mundo  V 
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¿Y  en  dónde  hallar  prodigio  superior  á  la  maravi- 
llosa hermosura  que  están  sus  ojos  viendo? 

Daniel  Mitral,  que  ha  tomado  asiento  frente  á 
la  desconocida,  la  mira  fijamente,  con  persistencia 
de  adoración ;  como  un  enamorado  de  las  bellas 
artes  que  permaneciera  en  éxtasis  ante  una  estatua, 
después  de  haber  tratado  de  descubrir  en  ella  al- 
gún defecto,  Y  luego,  habiendo  contemplado  el 
armonioso  conjunto  de  la  hermosa,  le  examina 
atentamente  cada  uno  de  sus  visibles  atractivos 
como  pudiera  hacerlo  un  miembro  del  jurado  en 
algún  concurso  de  bellezas,  comparándolo  con  los 
más  notables  de  las  niñas  por  quienes  ha  sentido 
amor. 

«Esos  ojos — dice  mentalmente — son  tan  gran- 
des y  tan  negros  como  los  de  Luisa ;  no  tienen,  es 
verdad,  su  expresión  de  inocencia,  pero  en  cambio, 
hay  tal  fuego  en  sus  miradas,  que  parecen  chispas 
con  las  cuales  el  amor  produce  hogueras  en  todo 
corazón  cercano.  Esa  boca  nos  infunde  la  ardiente 
sed  del  beso ;  no  es  pequeña  ni  perfecta  como  la 
de  María,  sino  roja,  provocativa  y  voluptuosa  como 
la  de  Amalia.  Esa  nariz,  como  la  de  Carmen,  pa- 
rece modelada  por  el  cincel  de  un  genio;  tiene  la 
misma  gracia,  la  misma  corrección  de  líneas.  ;  Y 
qué  frente  tan  despejada  y  tersa  !  No  diré  que  es, 
como  la  de  Olimpia,  página  en  blanco  donde  el 
ángel  del  candor  ha  de  escribir  una  estrofa  de  luz  ; 
pero  al  verla,  uno  cree  que  está  leyendo  un  poema 
de  amor  y  de  esperanza  escrito  en  un  fragmento  de 
cielo » 

Con  la  mirada  fija  en  la  frente  de  la  descono- 
cida, Daniel  suspende  sus  mentales  comparaciones 
como  tratando  de  escudriñar  lo  interior  de  la  her- 
mosa cabeza  que  tiene  delante.    Luego,    reanudan- 
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dolas,  añade :  «La  garganta  de  Rosaura  que  tanto 
me  provocaba  acariciar,  no  es  tan  primorosa 
como  esa,  que  tiene  la  blancura  de  la  azucena  y  la 
tentadora  morbidez  de  donde  parece  que  surgen, 
<:omo  alados  geniecillos,  los  antojos,  j  Y  qué  ma- 
nos !  Bien  ha  hecho  en  •  quitarse  el  guante  de  la 
derecha,  pues  así  puedo  admirar  ese  incomparable 
hechizo  que  envidiaría  aun  la  misma  Teresa,  cuyas 
delicadas  manecitas  me  inspiraron  los  mejores 
versos  que  en  mi  vida  he  escrito.» 

Es  después  de  pasar  revista  á  esos  atractivos 
de  la  dama  desconocida  cuando  Daniel  Mitral  fija 
la  atención  en  un  señor  que  está  al  lado  de  ella. 

— ¿  Quién  será  ese  nombre  ? — se  pregunta  en 
tono  de  desprecio. — ¿  Estará  ahí  para  formar  con- 
traste con  tan  bella  mujer  y  realzar  su  hermosura  ? 

La  desfavorable  sensación  que  causa  en  Daniel 
el  aludido  compañero  de  la  dama,  es  natural,  por- 
que todo  en  ese  sujeto  produce  repulsión. 

Su  cobriza  piel  está  cubierta  de  negruscos 
granos  y  de  pequeñas  cicatrices  redondeadas  y  de 
color  blanco  mate ;  ya  tiene  la  frente  surcada  de 
arrugas,  no  obstante  que  aún  no  ha  llegado  á  los 
cuarenta  años ;  tiende  su  nariz  á  parecerse  á  un  to- 
mate maduro  ;  asqueroso  humor  le  mana  de  los 
•  ojos  sin  pestañas,  y  desiertos  están  los  sitios  de  las 
cejas. 

A  Daniel,  cuando  lo  mira  detenidamente,  le 
dan  ganas  de  escupir,  y  aun  le  parece  que  al  olfato 
le  viene  insoportable  hedor. 

No  se  explica  cómo  esa  mujer  puede  permane- 
cer al  lado  de  hombre  tan  despreciable,  y  ya  le  está 
picando  la  curiosidad  de  escudriñar  el  punto. 

— ¿  Serán  esposos  ? — se  pregunta  á  sí  mismo. — 
No;  imposible!    No  pueden  haberse  desposado   la 
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personificación  más  característica  del  vicio  y  la 
más  lozana  manifestación  de  la  salud.  ¿  Serán  her- 
manos ?  Pero  si  no  hay  ni  aun  dos  rasgos  parecidos 
en  uno  y  otro  semblante 

Es  atributo  de  la  mujer  hermosa  el  inspirar- 
nos deseos  de  averiguar  cuanto  con  ella  se  relacio- 
ne, y  son  vehementes  esos  deseos  cuando  hay  en 
torno  de  sí  atmósfera  de  misterio. 

— ¿  Quién  será  ese  hombre  ? — se  pregunta  por 
vigésima  vez  Daniel  cuando  una  niña  de  ocho  6 
nueve  años,  que  está  asomada  á  un  ventanillo  del 
tren,  dice  dirigiéndose  á  los  desconocidos : 

— Papá,  mamá:  ¿qué  comerán  aquellos  pobre- 
citos  chivos  en  esos  cerros  tan  pelados  ? 

«j  Son  esposos  !» — piensa  el  joven,  y  tras  largo 
rato  de  embrolladas  reflexiones,  se  sonríe,  cual  pu- 
diera hacerlo  un  soñador  á  quien  la  maga  de  los 
deseos  mostrara,  á  través  del  sutil  velillo  del  ensue- 
ño, la  lúbrica  visión  que  codician  los  sentidos. 

«¡Esposos!» — repite,  en  tanto  que  un  pecami- 
noso pensamiento  le  está  golpeando  en  el  cerebro 
cual  si  tratase  de  instalarse  allí  indefinidamente. 

¿  Qué  empresa  más  fácil  que  la  de  asaltar  esa 
fortaleza  de  hermosura  de  que  es  dueño  y  señor  un 
valetudinario  de  la  crápula  ? 

El  sentido  común  le  está  diciendo  que  esa 
mujer,  ó  es  una  excepcional  personificación  de  la 
fidelidad  conyugal,  ó  se  halla  al  borde  del  adulterio, 
pronta  á  caer  al  primer  empujón  de  una  mano- 
audaz. 

Sí,  continúa  pensando;  ella  empujará,  y  si 
cayese,  ¿  quién  sería  el  principal  culpado  ? 

¿  El  ?  ¿  Acaso  es  propio  de  la  humana  condición 
resistir  al  poder  de  tantas  tentaciones  juntas?  ¿Hay, 
por  ventura,  alguna  voluntad   tan  vigorosa  que  no 


12  R.  ARKVAI.O    GONZÁLEZ 


pueda  ser  arrastrada  por  la  fuerza  de  atracción  de 
una  mujer  tan  linda  y  al  parecer  tan  desgraciada, 
circunstancias  que  piden  adoración  para  ella  y  que 
prometen  todas  las  delicias  de  su  amor  ? 

¿Sería  ella?  Algo  más  que  indulgencia  debe 
merecer  la  joven  esposa  que  en  el  viaje  de  la  vida 
conyugal,  en  ese  viaje  tan  pródigo  de  inolvidables 
placeres,  ve  á  su  compañero  caído  en  medio  del 
camino  y  abrumado  por  el  fardo  de  las  funestas 
consecuencias  de  sus  juveniles  excesos. 

Así  va  pensando  Daniel  Mitral  mientras  el 
tren  recone  las  atrevidas  curvas  del  camino  férreo, 
objeto  de  admiración  de  viajeros  extraños,  3  en 
tanto  que  los  desconocidos  esposos,  en  prolongado 
silencio  que  pone  de  manifiesto  la  sequedad  de  sus 
mutuas  relaciones,  pasean  distraídamente  la  mirada 
por  los  «pelados  cerros))  que  ni  aun  para  los  chi- 
vos tienen  alimento,  según  ha  observado  la  niñita 
que  está  asomada  todavía  á  un  ventanillo  del   tren. 

De  sus  observaciones  Mitral  infiere  que  no  se 
trata  de  luchar  contra  un  amor  conyugal,  ni  siquie- 
ra de  romper  la  armonía  de  un  hogar,  y  que  la 
codiciada  conquista  acaso  no  tenga  más  inconve- 
niente que  su  misma  facilidad.  Porque  él,  en  punto 
de  amor,  gusta  de  vencer  resistencias  y  salvar  obs- 
táculos. No  le  agradan  las  empresas  demasiado 
fáciles,  aunque  también  es  cierto  que  jamás  se 
prestaría  á  desempeñar  el  papel  del  casto  José  ante 
la  mujer  de  Putifar. 

Bien  advierte  él  que  pretende  nada  menos  que 
ser  cómplice  de  un  adulterio ;  pero  á  su  cerebro 
afluyen,  sin  provocarlo,  multitud  de  ideas  que  anti- 
cipadamente se  empeñan  en  disculpar  su  futuro 
proceder. 

En  todo  tiempo  le  ha  inspirado  horror  el  in- 
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terveuir  en  adulterios,  pues  sabe  cuan  sagrados  son 
la  paz  de  un  hogar,  el  honor  de  un  hombre  y  la 
virtud  de  una  mujer,  por  lo  cual  siempre  ha  trata- 
do de  evitar  que  su  conciencia  cargue  con  la  abru- 
madora cruz  del  remordimiento  de  haber  conspira- 
do contra  aquellos  inapreciables  dones,  que  nunca 
jamás,  una  vez  perdidos,  pueden  ser  recuperados. 

Pero,  flaca  filosofía  y  débil  moral  son  las  que 
retroceden  y  vacilan  en  llegando  la  ocasión  de  re- 
solverse en  hechos  sus  preceptos  ;  y  tales  deben  de 
ser  las  de  Daniel,  pues  ahora  la  mente  le  rechaza 
las  reflexiones  filosóficas  como  odiosos  estorbos,  y 
ya  no  le  parecen  tan  censurables  los  propósitos  que 
le  ha  inspirado  la  presencia  de  esa  mujer,  no  obs- 
tante ce  prender  que  están  en  contraposición  con 
los  principios  de  la  moral. 

Y  además,  con  gran  empeño  trata  de  mostrarse 
á  sus  propios  ojos  como  inconsciente  instrumenta 
de  castigo  con  que  la  eterna  justicia  hará  purgar  á 
ese  sifilítico  el  doble  delito  de  haber  abusado  de  la 
juventud,  y  de  haber  fundado  un  hogar  casándose 
con  una  mujer  hermosa  y  joven,  cuando  ha  debido 
recluirse  en  el  hospital  ó  buscar  una  enfermera  vie- 
ja y  fea  para  que  le  curase  las  asquerosas  pús- 
tulas. 

Daniel  no  es  destinista,  pero  ahora  se  le  ocu- 
rre creer  que  la  mano  del  destino  lo  ha  colocado  allí 
para  ser  el  sustituto  de  ese  marido  que,  á  la  mitad 
del  delicioso  viaje  conyugal,  ha  caído  abrumado 
por  el  peso  de  las  funestas  consecuencias  de  sus 
excesos  juveniles. 

¿Y  qué  hacer    en  tal  caso?    ¿Resistir   alas 

imposiciones  del  destino  ?  ¿  Protestar  contra  el  fallo 

de  la  eterna  justicia  ?  ¿  Pretender  borrar  lo  que  ya 
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está  escrito  en  el  misterioso  libro  de  los   venideros 
sucesos  ? 

Ese  sifilítico  es  un  gran  culpado  por  haber 
engañado  á  esa  mujer  uniéndola  á  su  envenenada 
existencia  ;  luego  merece  el  peoí  de  los  castigos. 

Venga,  pues,  en  buenhora  el  honor  de  ser 
instrumento  de  expiación  para  que  la  divina  justi- 
cia castigue  en  este  mundo  ^á  un  execrable  delin- 
cuente. 

A  esto  han  venido  á  parar  las  meditaciones  del 
joven  viajero,  cuya  filosofía,  por  lo  visto,  es  muy 
cómoda,  así  como  su  moral  muy  adaptable  á  las 
tenaces  exigencias  del  deseo. 

Tal  sucede  á  menudo  en  lo  tocante  á  la  huma- 
na condición,  la  cual  trata  de  que  en  el  sistema  de 
sus  deberes  de  conciencia  haya  una  puerta  de  esca- 
pe, por  donde  huyan  las  preocupaciones  cuando  por 
otra  entren  en  tropel  irresistible  las  excusas. 

¿  Y  dónde  faltan  éstas  si  es  que  se  trata  d« 
aprovechar  la  ocasión  de  adueñarse  de  una  mujer 
hermosísima,  cuya  fragilidad  se  presume  porque  es- 
desgraciada  y  porque  debe  de  odiar  ó  despreciar  á 
su  marido? 

Cuando  el  hombre  comprende  el  mal,  pero  no 
obstante  ello  quiere  incurrir  en  él,  idea  el  modo  de 
tranquilizar  su  conciencia  con  acomodaticias  con- 
clusiones, como  las  deducidas  por  Mitral  en  su  lar- 
ga meditación,  la  cual  termina  cuando  la  descono- 
cida, invitada  por  su  hija,  se  acerca  á  un  ventanillo 
para  ver  el  mar,  que  al  salir  el  tren  de  un  túnel 
apareció,  distante,  pero  magnífico  y  extenso. 

Ella  inclinándose  se  asoma,  y  entonces  Daniel 
puede  contemplar  su  esbeltez  y  la  admirable  armo- 
nía de  su  tamaño  y  de  su  grueso,  que  tanto  realzan 
su  elegante  traje  gris. 
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Daniel  se  asoma  también  por  otro  ventanillo,,. 
pero  más  que  el  poético  paisaje,  mira  el  divino  per- 
fil de  la  dama,  que  ahora  tiene  por  fondo  el  limpio 
azul  del  firmamento,  del  cual  se  destaca  como  la  si- 
lueta de  una  diosa. 

¿  Qué  le  importan  á  él  los  ranchos  que  coro- 
nan las  colinas,  las  pequeñas  sementeras  que  los 
rodean,  las  profundas  hondonadas,  los  altos  picosj 
la  exuberante  vegetación  de  algunas  lomas,  la  es- 
terilidad de  muchos  cerros,  el  visible  contento  con? 
que  ara  la  tierra  el  labrador,  la  inmensa  extensión 
del  mar,  los  barquichuelos  que  sobre  él  se  balan- 
cean y  el  gran  vapor  que  á  lo  lejos  va  desplegando* 
largo  penacho  de  humo  ? 

Nada,  absolutamente  nada  puede  ahora  pare- 
cerle  digno  de  una  siquiera  de  las  miradas  cuyo 
monopolio  corresponde  á  ese  intachable  perfil,  que 
-comienza  con  la  recta  de  una  frente  tersa,  y  con- 
cluye con  la  curva  de  una  graciosísima  barbilla,. 
gorda  y  provocativa,  ante  la  cual  surge  la  tentación 
del  mordisco,  si  bien  en  breve,  disipándose,  deja  el 
temor  de  haber  incurrido  en  profanación  imperdo- 
nable. 

Deseoso  está  Daniel  de  que  su  mirada  se  en- 
cuentre con  la  de  la  desconocida,  y  por  ello  varias 
veces  se  ha  mostrado  como  distraído  y  viendo  a 
otro  lado,  para  mirarla  de  pronto  y  sorprenderla. 
Tiene  ganas  de  recibir  de  frente  la  luz  de  sus  ojos 
y  observar  lo  que  ella  puede  sentir  en  caso  tal ;; 
pero  todos  sus  intentos  han  sido  infructuosos.  Sin 
embargo,,  cuando  menos  lo  esperaba  se  le  cumple 
él  deseo.  El  tren  se  ha  parado ;.;  ^la  máquina  repone 
eí  agua  consumida,  y  bufa  y  lanza  fuertes  y  suce- 
sivos resoplidos  levantando  partículas  de  tierra  ;  los 
viajeros  contemplan  la  operación,,  no  por  interesan- 
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te,  sino  por  distraerse  en  algo.  De' pronto  arranca 
la  máquina,  estremécense  los  vagones,  tambalean 
los  que  están  de  pies  y  la  admirable  desconocida  cae 
repentinamente  en  su  asiento  al  lado  de  su  marido, 
quien  le  dirige  un  gruñido  á  manera  de  repri- 
menda. 

Ella,  por  ese  movimiento  natural  en  tales  ca- 
sos, levanta  la  mirada  que  se  encuentra  con  la  de 
Daniel.  Hay  en  sus  ojos  un  fulgor  terrible,  sin  du- 
da producido  por  la  imprudente  é  inmerecida  re- 
prensión de  su  esposo. 

«¡Qué  relaciones  tan  tirantes!» — piensa Mitral, 
y  se  sonríe  con  natural  malicia. 


r»= 
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En  la  estación  de  Maiquetía  un  amigo  del  sifi- 
lítico se  le  acerca  y  le  saluda.  Por  lo  que  en  breve 
diálogo  se  dicen,  impónese  Daniel  de  que  aquél 
con  su  mujer  y  con  su  hija,  va  de  temporada  á  Ma- 
cuto, observando  así  las  prescripciones  del  doctor 
Rus. 

El  saber  esto  bástale  á  Daniel  para  diferir  su 
viaje  á  Europa,  resuelto  á  irse  tras  de  los  descono- 
cidos ;  según  él,  empujado  por  la  mano  poderosa 
del  destino  que  fatalmente  le  impone  imprevisto 
rumbo  ;  pero  en  verdad  arrastrado  por  la  fuerza 
fascinadora  de  la  mujer  más  bella  que  en  su  vida 
ha  visto,  y  por  la  tentación  de  una  conquista  ar- 
dientemente apetecible,  cuyo  fondo  criminoso  va 
cubierto  con  la  halagadora  apariencia  de  los  castigos 
divinos. 

En  llegando  á  La  Guaira  lluévenle  tarjetas 
de  ofrecimiento  de  hoteles,  pero  los  cuatro  viajeros 
mencionados  se  encaminan  al  tren  que  á  corta  dis- 
tancia espera  pasajeros  para  Macuto. 
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El  enfermo  va  apoyándose  en  el  brazo  de  si; 
hija,  andando  pausadamente  ;  su  mujer  los  precede; 
y  detrás  de  todos  Daniel. 

Es  de  ver,  cuando  una  dama  hermosa  se  diri- 
ge á  un  vagón,  cómo  relampaguea  la  alegría  en 
los  ojos  de  los  hombres  que  lo  ocupan,  porque  eti 
verdad  que  es  grato  el  viajar  con  bellas  compa- 
ñeras. 

Las  mujeres  elegantes  cuando  están    viajando* 
adquieren  particular  prestigio,  tanto  por  su  belleza, 
como  por  el  ocio  y  la  sed  de  sensaciones  de  los    cir- 
cunstantes, que  en  vagones,  hoteles  y  vapores  con- 
viértense  en  rendidos  subditos  de  pequeños    reinos. 

Al  acercarse  los  desconocidos  al  tren  de  Ma- 
cuto, Franco  Golding,  Moreau  y  el  doctor  Graciano*- 
Riera  les  ofrecen  cortesmente  sus  puestos,  que  ellos 
aceptan. 

En  seguida  los  caballeros  nombrados,  como 
los  otros  que  allí  van,  dirígense  señas  interrogati- 
vas y  se  preguntan  disimuladamente  lo  que  nin- 
gún hombre  deja  de  preguntar  cuando  ve  por  pri- 
mera vez  una  mujer  hermosa  : — ¿Quien  es  ella  / 

Las  miradas  de  todos  han  caído  sobre  la  bellí- 
sima viajera  cual  bandadas  de  sedientas  avecillas 
que  bajan  veloces  á  saciar  la  sed  en  cristalina  fuen- 
tecilla,  donde  todo  es  poesía,  y  en  la  cual  se  retrata 
el  cielo,  purísimo   y  sereno. 

—  ¿  Será  soltera  ? — se  pregunta  Franco  Gol- 
ding llevándose  la  diestra  al  sitio  donde  los  de  su 
edad  tienen  los  bigotes. 

—  ¡Soy  casado! — dice  para  sí  Moreau  como 
recordándose  sus  deberes  de  esposo  ;  pero  arreglán- 
dose con  esmero  la  «boulanger». 

— ¡  Qué  maravilla,  Dios  mío !  \  Qué  maravilla  f 
^.exclama  el  doctor  Riera.    Y  sintiéndose  retro :e~ 
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der  gran  trecho  en  el  camino  de  la  vida,  se  echa 
aire,  más  rápidamente  quede  costumbre,  con  su 
enorme  abanico  de  palma  moriche. 

No  sabe  por  qué,  pero  lo  cierto  es  que  ahora 
siente  más  calor  que  otras  veces,  y  calor  firme  y 
tenaz  que  resiste  al  continuo  movimiento  de  la  am- 
plia palma. 

Es  que  á  veces,  para  realizarse  el  sueño  de 
Fausto,  no  es  menester  que  intervenga  Mefistófeles, 
pues  basta  con  la  presencia  de  Margarita. 

En  el  «Botiquín  de  la  Estación»  hay  otros  ca- 
balleros que  también  van  á  Macuto.  Es  preciso 
añadir  otro  vagón  y  así  se  hace,  pero  pocos  entran 
en  él,  pues  casi  todos  prefieren  ir  incómodamente 
con  tal  de  poder  contemplar  de  cerca  á  la  hermosa 
viajera. 

Don  Guillermo  Golding,  que  ha  tenido  el  cui- 
dado de  limpiar  muy  bien  sus  espejuelos,  hace  de 
lejos  una  significativa  seña  á  don  Fernando  Fran- 
chi  como  diciéndole:  ¡Qué  lástima  que  estemos  tan 
viejos,  compañero!  ;  y  Genaro  Lobo,  sonriendo  ma- 
liciosamente como  acostumbra  hacerlo,  dice  por  lo 
bajo  á  don  Carlos  Galán,  que  va  también  embe- 
lesado : 

— ¿  A  que  antes  de  que  lleguemos  á  Punta  de 
Mulato  el  doctor  Riera  se' prende  á  conversar  con 
esa  señora? 

Matharán,  el  activo  dueño  de  esta  línea  férrea, 
hace  parar  el  tren  frente  á  la  oficina  del  Cable  Fran- 
cés, y  al  subir  pónese  aún  más  rubicundo  y  abre 
los  ojos  como  cuando  tiene  delante  una  bandeja  con 
ostras  de  Chicbiriviche. 

A  Daniel  Mitral,  que  está  sentado  detrás  de 
ella,  le  mortifican  sobremanera  esas  manifestacio- 
nes de  admiración  y  la  insistencia  con  que  todos  la 
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ven.  Diríase  que  3'a  se  juzga  dueño  de  esa  mujer  y 
con  derecho  á  celarla. 

Ahora  no  puede  verla  de  frente.  No  le  es  posi- 
ble contemplar  ni  sus  grandes  ojos,  ni  sus  tentado- 
res labios,   ni  su   serena  frente,    ni    el    armonioso 
conjunto  de   sus  incomparables    facciones,   porque 
está  de  espalda  ;  pero    ha  descubierto  en  su  cuello, 
algo  más  abajo  de  la  oreja   izquierda,  un  primoroso 
lunar,  brillante  de  puro  negro,  que  contempla  exta- 
siado  y  al  cual  su  exaltada  imaginación  se  lo  repre- 
senta como   una    pequeñísima    abertura  por  donde 
pudiera  penetrar  su  alma  para  ir  á  confundirse  con 
■el  alma    de   esa  hechicera    mujer   que  tan  violenta 
pasión  le  ha  inspirado. 

j  Cómo  se  muerde  Daniel  los  labios  al  cum- 
plirse el  pronóstico  de  Genaro  Lobo ! 

Ya  el  doctor  Riera,  en  efecto,  está  dialogando 
con  la  hermosa  desconocida. 

Sabiendo,  quizás  por  antigua  experiencia,  que 
es  muy  cierto  el  refrán  que  dice  que  «también  por 
las  ramas  puede  subirse  á  los  árboles»,  comenzó  por 
preguntar  á  la  niñita  si  le  gustaba  mucho  la  vista 
del  mar. 

— Mucho — dijo  ella — y  más  me  gustará  ba- 
ñarme en  él. 

Momentos  después  todos  saben  que  el  enfermo 
se  llama  don  Leonardo  Aragón;  su  esposa,  Maria- 
na, y  su  hija,  Mila ;  que  van  á  pasar  larga  tempo- 
rada en  Macuto,  porque  ya  el  reumatismo  le  está 
entorpeciendo  á  aquél  el  movimiento  de  brazos  y 
piernas,  y  que  han  vivido  mucho  tiempo  en  los  bal- 
nearios de  Las  Trincheras  y  de  San  Juan  de  los 
Morros,  cuyas  aguas  son  una  «bendición  del  cielo». 

El  doctor   Obdulio   Alvarez   aprovecha  la  co- 
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y  untura  para  tomar  parte  en  la  conversación,  y  di- 
serta extensamente  sobre  las  propiedades  de  las 
aguas  termales,  y  sobre  la  superioridad  en  ciertos 
casos  de  los  baños  de  mar. 

Luego  otros  más  entran  en  conversación  por 
la  brecha  que  intrépidamente  abrió  el  doctor  Riera, 
lo  cual  la  hace  recordar  otro  refrán  que  afirma  que 
«nadie  sabe  para  quién  trabaja». 

El  tren  en  tanto  avanza  por  la  pla\^ay  corco- 
veando á  trechosr  pitando  de  rato  en  rato,  y  tratan- 
do de  impedir,  con  el  desapacible  traquetear  de  sus 
vagones,  la  animada  conversación  de  los  que  van 
saltando  en  los  asientos. 

El  sol,  ya  á  pocos  pasos  del  zenit,  reverbera  en 
la  arena  ;  la  brisa,  después  de  alborotar  las  ondas 
marinas,  ataca  al  tren  con  ímpetu  por  el  flanco  iz- 
quierdo, cual  si  intentase  lanzarlo  sobre  los  tupidos 
manglares  ;  bandadas  de  alcarabanes  y  de  gaviotas 
merodean  por  diversos  puntos,  y  uno  á  uno  se  pre- 
cipitan, como  piedras  desprendidas,  sobre  los  pece- 
cillos  que  á  flor  de  agua  miran  brillar;  y  el  mar, 
como  ciertos  valientes  de  esta  tierra,  después  de 
alborotar  á  distancia,  pareciendo  que  va  á  arrollarlo 
todo  con  la  fuerza  irresistible  de  sus  olas,  convierte 
en  inofensiva  espuma  su  bravura  y  viene  á  pros- 
ternarse humildemente  ante  la  playa. 

Ya  se  advierte  la  proximidad  de  Macuto  por  el 
frescor  delicioso  de  los  plantíos  de  cocoteros,  en 
cuyas  palmas,  multicordes  cítaras,  Eolo  y  sus  hijos 
tocan  un  himno  de  bienvenida  á  los  viajeros.  Ya 
vacas  amarradas  que  pastan  por  allí,  gallos  que 
cantan  más  allá  y  perros  que  ladran  en  diversos 
puntos,  anuncian  que  el  poblado  está  cercano.  Ya 
están  allí  las  casas  de  la  Guzmania,  poética  avanza- 
da del  famoso  balneario. 
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Pita  por  última  vez  el  tren,  da  algunos  corco- 
vos más,  y  párase.  Cuan  corto  ha  parecido  el  viaje 
á  los  admiradores  de  la  gentil  Mariana  de  Aragón. 

En  la  estación  está  Coppola,  dueño  del  Casi- 
no, vestido  de  blanco,  con  la  mano  izquierda  en  un 
bolsillo  del  pantalón,  y  dándose  con  la  otra  palma- 
ditas  en  la  prominente  panza,  como  lo  acostumbra 
cuando  está  de   plácemes. 

El  sabe  que  la  familia  Aragón  va  á  hospedar- 
se en  su  establecimiento,  ha  visto  ya  á  la  señora,  y 
bien  sabido  se  tiene  que  las  huéspedas  hermosas 
producen  á  los  hoteles  cuantiosos  proventos 

Por  lo  pronto,  y  en  prueba  de  lo  acertado  de 
esa  observación,  Rafael  Domínguez,  Eleuterio  Mo- 
rales, hijo,  Cabrera  Malo,  los  jóvenes  Pumares  y 
varios  más  que  acostumbran  hospedarse  en  otras 
casas,  exigen  al  diligente  hostelero  que  les  reser- 
ve cuartos.  Coppola  se  sonríe,  empínase  en  la 
pauta  de  los  pies,  descarga  luego  el  cuerpo  sobre 
los  talones,  dase  otra  más  fuerte  palmada  en  el 
vientre,  levanta  los  hombros,  encoge  el  cuello,  y 
con  el  tono  que  emplean  los  posaderos  que  no  nece- 
sitan huéspedes,  y  en  lenguaje  especialísimo  donde 
parece  que  se  tiran  de  las  greñas  los  vocablos  espa- 
ñoles con  los  italianos,  les  dice: 

— lo   non    so,    cabalieri,    si    hay  habitachioni 
per  ustedes. 

f  ^  La  comitiva  se  pone  en  marcha.  A  su  frente 
va  la  señora  de  Aragón,  y  en  seguida  don  Leonar- 
do apoyándose  en  el  brazo  de  Mila.  Aquélla  pare- 
ce una  soberana  que  hace  su  entrada  triunfal  en 
un  nuevo  reino,  y  él  junto  á  su  hija,  un  redimido 
del  vicio  á  quien  el  ángel  del  candor  quiere  con- 
ducir por  la  senda  del  bien. 

Bajo  los  árboles    que   están  frente  á  «La  Ale- 
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inania»  hay  un  corrillo  de  damas  y  caballeros.  Al- 
berto Sraith  tiene  la  palabra,  lo  que  no  es  sorpren- 
dente, puesto  que  no  está  allí  su  primo  Germán 
Stelling.  Mas  no  hay  que  compadecer  á  los  oyen- 
tes por  ese  monopolio,  pues  Smith — y  en  esto  sólo 
Vicente  Pimentel  le  iguala — guarda  en  la  memoria 
rico  acervo  de  cuentos  y  de  anécdotas,  que  en  la 
cenversación  aplica  con  oportunidad  y  gracia. 

Al  ver  á  Mariana  que   se  acerca,    Smith  inte- 
rrumpe su  relato,  pónese  en  pie  y  le  clava  la  mira- 
nda en  el  rostro  con  presunción  de  experto  en  punto 
de  belleza. 

Pasa  el  numeroso  séquito  de  esa  reina,  y  des- 
pués Coppola,  á  quien  parece  que  le  han  crecida 
palmo  y  medio  las  pequeñas  piernas  y  varios  cen- 
tímetros la  prominente  panza. 

Los  jóvenes  del  corrillo  se  dirigen  mutua- 
mente la  pregunta  propia  de  tales  casos  : — ¿Quién 
es  esa  mujer  f 

Smith  la  sigue  con  la  mirada,  como  alelado, 
sin  acordarse  del  cuento  pendiente. 

— Continúe,  doctor — le  dice  una  señorita. 

— ¿  Como  que  se  le  ha  perdido  una  igual  ? — le 
pregunta  otra. 

Smith  prosigue  el  cuento  interrumpido,  el  cual 
ha  recordado  con  motivo  de  haber  improvisado  el 
doctor  Zerpa,  como  suele  hacerlo  cuando  está  de 
buen  humor,  una  serie  de  versos  pareados. 

Refiere  el  narrador  que  el  doctor  Manuel  Ma- 
ría Urbaneja  obligaba  todos  los  sábados  á  sus  dis- 
cípulos de  la  Universidad  á  improvisar  versos  pa- 
reados, con  el  fin  de  infundirles  amor  á  la  poesía 
y  descubrir  á  los  que  tuviesen  aptitud  para  el  cul- 
tivo de  ella.  Entre  los  alumnos  había  uno  que  po- 
ndría  distinguirse   como   poeta  cuando    San   Juan 
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Evangelista  bajase  el  dedov  ó  cuando  al  general 
José  Manuel  Hernández  le  retoñasen  los  que  perdió 
en  la  acción  de  «Los  Lirios»,  y  el  día  en  que  por 
vez  primera  le  pidió  el  doctor  Urbaneja  dos  versos 
pareados,  á  duras  penas  improvisó  los    siguientes  : 

Yo  iba  por  un  callejón 

Y  me  salió  un  león. 

Llegó  el  sábado  siguiente  sin  que  dicho  alum- 
no hubiera  podido  parear  otros  versos,  y  cuando  le 
tocó  el  turno  de  improvisar,  repitió  los  mismos.. 
De  este  modo  salió  del  paso  en  otros  dos  sábados  : 
era  una  especie  de  clisé  que  tenía  para  los  días 
críticos,  y  que  ya  no  se  cuidaba  de  cambiar,  pues 
suponía  que  era  su  maestro  el  ser  más  desmemo- 
riado de  Caracas. 

Yo  iba  por  un  callejón 

Y  7ne  salió  un  león. 

Por  indulgencia  ó  por  lo  que  fuera,  nada  le 
había  dicho  el  doctor  Urbaneja  ;  pero  no  se  le  ha- 
bía pasado  inadvertida  la  jugarreta,  y  el  quinto  sá- 
bado, conociéndole  la  intención  de  acudir  al  clisé 
de  marras,  se  le  anticipó  diciéndole  : 

— Ya  sé  con  lo  que  usted  me  va  á  salir  :  coir> 
los  mismos  versitos  de  siempre. 

— No,  doctor  :  hoy  traigo  otros. 

— Vamos  á  ver  ;  dígalos,  pues. 

—  Yo  iba  por  dos  callejones 

Y  me  salieron  dos  leones. 


hsH^ 
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Elegante  edificio  es  el  Casino,  que  en  los 
buenos  tiempos  de  Macuto  el  célebre  Meserón 
elevó  á  gran  altura  de  prosperidad  y  fama.  Es- 
tá situado  á  la  parte  orieutal  del  pueblo,  como 
á  ochenta  metros  de  la  playa ;  por  delante  tie- 
ne varios  árboles  que  le  dan  frescura  y  agra- 
dable apariencia,  y  entre  ellos  sobresalen  les 
dos  corpulentos  laureles  de  la  entrada.  Hállase 
colocado  como  á  más  de  dos  metros  sobre  el  nivel 
de  la  calle,  lo  cual  permite  que  desde  allí  se  al- 
cance extensa  y  admirable  perspectiva :  hacia  el 
frente  el  mar,  á  la  izquierda  la  calle  que  termina 
en  el  Parque,  y  á  la  derecha  una  gran  sementera 
de  malojo  ;  después  la  playa  y  más  allá  los  man- 
gos de  «La  Ceiba»,  las  rocas  del  «Playón»,  y  los 
cocoteros  de  El  Cojo.  Súbese  al  Casino  por  varias 
gradas,  y  su  primera  parte  es  un  amplio  corredor 
con  más  de  quince  mesas  redondas  y  varias  sillas 
y  mecedoras  de  junco.  Es  allí  donde  se  come,  se 
tertulia  y  se  baila,  casi  al  aire  libre  ;  pues  no 
teniendo  pared  al  frente  ni  á  un  lado    de    la    dere- 
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cha,  sino  una  baranda  de  madera   como  de   vara  y 
inedia  de   alto,  la   brisa  del  mar  entra   libremente 
cargada  de  saludables  sales.  Los  cuartos  son  cómo- 
dos, y  muchos  de   ellos    tienen  ventanas    que   dan 
á  la  calle  de  la   derecha    y  á   la  del  fondo.     Este 
edificio  forma  esquina,  sólo  está  unido  al   resto    de 
la  manzana  por  la  izquierda,  y    es    de    muy  ligera 
construcción,  casi  todo  de  madera;  muy   bueno  en 
época    de  temblores,   pero    malo    para    tiempos  de 
guerra,   ó  lo  que  es  lo   mismo,  para   casi  siempre. 
Coppola,  como  ya  está   dicho,  es  el  propietario 
de  este  establecimiento,   en    cuya  dirección   es  há- 
bilmente secundado  por  la  «sua  cara»  compañera, 
la  cual  no  le  aventaja  en  la    exuberancia  de    car- 
nes, pero   sí  en  lo  de  mascullar   vocablos    castella- 
nos con  la  intrepidez  y  desparpajo  con  que  ciertas 
señoritas  de  esta  tierra  mastican  el  francés. 


La  mañana,  espléndida  y  serena,  todo  lo  em- 
bellece con  sus  raudales  de  apacible  luz ;  por 
la  avenida  del  malecón  se  pasean  muchos  tem- 
poradistas,  y  otros  entran  en  los  baños  y  salen 
de  ellos  ;  cantando  barcarolas  los  pescadores  reza- 
gados aparejan  sus  botes,  y  multitud  de  niños  co- 
rretean por  la  playa. 

Apoyada  en  la  baranda  del  Casino,  la  señora 
Mariana  de  Aragón  sigue  con  la  mirada  á  un 
botecito  que  se  aleja  con  dos  pescadores  que,  obe- 
deciendo á  la  ruda,  pero  noble  ley  del  trabajo, 
van  á  regar  el  mar  con  el  sudor  de  sus  frentes. 
La  fijeza  de  su  mirada  revela  ó  gran  interés  por 
aquellos  oscuros  hijos  del  pueblo,  ó  el  dominio 
>.n  su  mente  de  iui  pensamiento  tenaz  y  acaso 
rato.     Mila    figura    entre    los  niños    que   por   la 
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playa  recogen  caracolillos  y  piedrecitas  blancas; 
y  bajo  los  frondosos  laureles  que  se  hallan  á  la 
entrada  del  Casino,  don  Leonardo  está  refiriendo 
á  varios  jóvenes  algunas  de  las  aventuras  de  su 
juventud  ;  de  aquella  borrascosa  juventud  que  á 
menudo  bendice  porque  lo  colmó  de  placeres,  cuyos 
recuerdos  son  ahora  lenitivo  para  los  crueles  pa- 
decimientos que  le  produce  su  terrible  enfermedad. 

En  el  corredor,  sentado  en  una  mecedora 
de  mimbres,  Daniel  Mitral  finge  que  lee  El  Pre- 
gonero y  contempla  por  sobre  el  periódico  las 
curvas  magestuosas  que  expiran  en  el  talle  de  la 
inclinada  y  pensativa  Mariana,  que  viste  elegante 
bata  blanca  de  piqué  adornada  de  finísimos  en- 
cajes. 

Las  batas  blancas  parecen  inventadas  para  au- 
mentar el  suplicio  de  los  que  han  tenido  la  desgra- 
cia de  enamorarse  de  mujeres  casadas.  Tienen  no 
sé  qué  de  propicio  para  la  multiplicación  de  los 
antojos,  y  entre  sus  pliegues  como  que  se  esconden 
los  geniecillos  de  las  irresistibles  tentaciones. 

Con  ese  traje  hubieran  podido  presentarse 
Cleopatra  á  Antonio,  y  Frinea  ante  sus  jueces. 

Daniel  también  medita,  porque  hace  cinco 
días  que  están  en  Macuto,  hospedados  en  un  mismo 
hotel,  y  aún  no  se  ha  atrevido  á  dirigirle  la  palabra 
á  la  señora  de  Aragón.  ¿Qué  es  de  su  audacia? 
¿  Por  qué  ese  miedo?  Esto  se  pregunta  varias  ve- 
ces sin  que  pueda  explicarse  tan  lamentable  pérdi- 
da de  tiempo;  porque  él  cree  que  lo  ha  perdido,  ig- 
norando el  valor  del  silencio  en  ciertos  casos. 

¡  Perder  tiempo  el  amor  !  Eso  nunca  será,  pues 
él  habla  todos  los  idiomas,  y  acaso  se  exprese  me- 
jor cuando  no  hace  uso  de  ninguno. 

¿Qué 'hubiera  querido   Daniel  Mitral  decir  á 
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la  señora  de  Aragón  con  la  boca,  que  ya  no  le  haya, 
dicho  con  los  ojos  ? 

¿  Que  la  ama  ?  ¡  Bah  !  j  Si  él  pudiese  leer  en 
el  pensamiento  de  ella,  ahora  que  tiene  la  mirada 
fija  en  aquel  botecito  que  se  aleja ! 

Es  precisamente  la  actitud  respetuosa  y  reser- 
vada de  Daniel  lo  que  le  ha  llamado  la  atención  y 
lo  que  está  analizando  actualmente  en  su  laborato- 
rio de  ideas. 

Las  mujeres  que,  por  sus  excelsas  dotes  perso- 
nales, están  habituadas  á  oír  por  doquiera  explo- 
siones de  admiración,  fíjanse  más  en  el  raro  despe- 
go de  algunos  jóvenes  que  en  los  apasionados  elo- 
gios que  otros  les  prodigan;  porque  el  mayor  mérito 
de  los  homenajes  consiste  en  la  sinceridad,  y  ésta 
suele  manifestarse  más  á  las  claras  en  la  timidez 
silenciosa  que  por  el  entusiasmo  decidor. 

Además,  Mariana  sabe  ya  que  Mitral  pensaba 
ir  a  Europa,  y  su  nueva  y  repentina  resolución  de 
quedarse  en  Macuto  le  parece  harto  significativa ; 
tanto  como  la  insistencia  con  que  la  mira,  pues 
siempre  que  vuelve  la  vista  á  él,  se  encuentran  sus 
miradas.  Ya  por  reconocimiento  ó  por  smpatía  ó 
por  otra  cualquiera  causa,  es  lo  cierto  que  en  su 
pecho  ha  surgido  el  deseo  de  ayudar  á  ese  joven  en 
el  propósito  de  acercársele  para  conversar  con  ella. 
Así  resuelve  hacerlo,  y  como  en  tratándose  de  ar- 
bitrar recursos  de  esa  especie  la  imaginación  de  la 
mujer  es  siempre  más  fecunda  que  la  del  hombre, 
al  punto  encuentra  el  medio. 

Allá,  cerca  del  horizonte  del  mar,  se  divisa  una 
línea  negra  ;  es  un  grupo  de  gaviotas  que  se  balan- 
cean sobre  las  olas.  Mariana  finge  creer  que  es  un 
vapor  y  pregunta  á  la  madama  Coppola  si  tiene  un 
binóculo,  porque  el  día  anterior  vio   uno  en  manos 


i  MALDITA  JUVENTUD !  29 

«de  Daniel.  Este  aprovecha  la  ocasión,  corre  á  su 
cuarto,  que  es  el  primero  de  la  izquierda,  vuelve, 
presenta  á  la  señora  de  Aragón  el  objeto  pedido  y 
se  queda  á  su  lado. 

—  j  Ah  !  no — dice  ella  viendo  hacia  el  mar  con 
el  binóculo — no  es  un  vapor,  son  unos  pájaros. 

Eso  mismo  pudiera  ver  Daniel  sin  auxilio  al- 
guno, pero  sus  ojos  están  fijos  en  el  primoroso 
lunar,  brillante  de  puro  negro,  que  ella  tiene  en  el 
cuello,  algo  más  abajo  de  la  oreja  izquierda,  y  que 
semeja  pequeñísima  abertura  por  donde  el  alma 
quisiera  penetrar  para  confundirse  con  el  alma  que 
ese  cuerpo  encierra. 

Mariana  añade  entregándole  el  binóculo  á 
Daniel : 

— Vea  usted,  caballero,  por  donde  van  ya  los 
pescadores  que  salieron  hace  poco. 

— i  Qu^  soledad  tan  imponente — dice  él  viendo 
por  el  binóculo — la  que  rodea  á  aquellos  hombres ! 
Es  así  corno  siempre  la  codicia  el  amor. 

— Pero  un  amor  sobre  las  olas  debe  de  ser  no 
muy  firme. 

— Si  la  mujer  que  lo  inspira  ha  nacido  para 
ser  de  todos  adorada  ;  si  es  una  emperatriz  de  cora- 
zones, en  el  mar  ó  en  el  aire  ó  en  la  tierra,  donde 
quiera  es  firme. 

—¿Y  hay — pregunta  ella  con  animadora  son- 
risa— emperatrices  de  corazones?  He  ahí  un  impe- 
rio del  cual  no  tenía  noticias. 

—  Me  ha  hecho  usted  esa  pregunta,  señora,  por 
no  haber  seguido  el  consejo  griego  que  dice :  conó- 
cete á  tí  mismo. 

Por  tan  expresiva  respuesta  comprende  la  se- 
ñora de  Aragón  que  el  nuevo  cortejador  nada  tiene 
de  tímido,  y  que  no  ha  menester  de  estímulos  para 
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que  se  lance  resuelto  y  animoso  á  la  conquista  del 
corazón  cuyo  dominio,  según  se  advierte  ya,  es  el 
punto  á  donde  tienden  sus  ensueños  más  hermosos. 

Ella  no  había  creído  en  la  cortedad  de  su  ca- 
rácter ;  pues  ha  observado  cuan  decidor  suele  mos- 
trarse con  las  otras  damas,  y  de  ahí  que  su  reserva 
para  con  ella,  por  especial,  le  hubiera  halagado  su 
natural  orgullo  de  mujer  convencida  de  que  no  tie- 
ne rival  en  hermosura,  y  de  que  cada  cual  le  rinde 
homenaje  á  su  manera.  Ahora  está  aún  más  cierta  de 
no  haberse  equivocado,  y  más  aún  se  regocija ; 
pues  no  cabe  tanta  dicha  para  una  bella  en  tener 
un  león  á  sus  pies,  amansado  por  el  influjo  de  su- 
belleza,  como  en  ver  á  un  hombre  osado  mos- 
trarse tímido  ante  ella  no  más,  por  la  fascinación 
que  ejerce  sobre  él. 

La  señora  de  Aragón  y  Mitral  continúan  dia- 
logando ;  y  de  él  hay  que  decir  que  parece  dispues- 
to á  resarcirse  del  tiempo  perdido,  y  que  á  sus  ex- 
pansiones, ya  que  ella  les  ha  quitado  el  obstáculo 
que  las  retenía,  se  desbordan  fertilizando  el  campo 
donde  está  sembrando  esperanzas  para  cosechar 
realidades. 

Y  en  cuanto  á  ella,  le  oye  con  agrado,  pues 
le  parece  fácil  y  amena  su  palabra  y  delicada- 
mente ingeniosos  sus  requiebros,  si  bien  se  abs- 
tiene de  darle  aliento,  como  había  pensado  ha- 
cerlo, creyéndole  de  ello  menesteroso. 

Cuando  el  simpático  aspecto  de  un  hombre 
ha  impresionado  favorablemente  el  corazón  de  una 
mujer,  todos  sus  dichos  le  parecen  refinadas  ex- 
presiones del  buen  gusto;  pero  lo  que  Mariana 
piensa  respecto  de  Mitral  no  es  exagerado,  por- 
que, realmente,  él  posee  el  raro  don  que  tan  eñ 
alto  grado  poseía  nuestro   poeta  Gutiérrez   Coll  i 
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sabe  conversar.  Y  cuando  es  su  interlocutora 
una  dama  á  quien  quiere  agradar,  despliega  to- 
dos los  atractivos  del  lenguaje  humano,  desde  los 
inesperados  arranques  de  las  almas  exaltadas  de 
admiración,  hasta  ese  leve  tono  de  temor  que 
tanto  gusta  a  la  mujer  cuando  no  es  propio  del 
carácter,  sino  una  peculiaridad  manifiesta  del  sen- 
timiento que  inspira. 

— j  Hermosa  mañana! — dice  la  señora  de  Ara- 

gón* 

— No  la    olvidaré  jamás — añade   Daniel   con 

énfasis. 

Hace  rato  que  viene  ella  proponiendo  nue- 
vos temas  para  el  diálogo  y  desechándolos  á  po- 
co, porque  él,  queriendo  ir  demasiado  aprisa,  le 
contesta  de  modo  tal,  que  no  le  permite  añadir 
palabra  sin  que  se  exponga  á  verse  de  pronto  en- 
golfada en  una  conversación  abundante  de  sirtes 
y  de  escollos. 

— ¿Es  usted  soltero,  señor  Mitral? 

— Sí,  señora  :  soy  completamente  libre,  y  sin 
embargo,  reniego  del  matrimonio. 

Al  oír  esta  respuesta,  dicha  con  rara  entona- 
ción, Mariana  advierte  que  él  le  ha  atribuido  á  su 
pregunta  mayor  importancia  que  la  que  ella  le 
ha  dado,  y  vuelve  á  cambiar  repentinamente  el 
rumbo  del  diálogo  señalando  al  doctor  Riera  que, 
rodeado  de  un  grupo  de  graciosas  señoritas  cara- 
queñas, á  quienes  muestra  un  álbum  de  autógra- 
fos, se  halla  en  el  amplio  balcón  de  lo  que  él 
llama  su  cabana,  y  que  es  una  cómoda  casa  de 
dos  pisos  con  vista  al  mar. 

— Espiritual  señor  es  ése — dice  Mariana  refi- 
riéndose al  citado  doctor. — Cómo  sería  en  su  ju- 
ventud. 
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— Es  que  casi  siempre  vive  en  este  delicioso 
pueblo,  y  aquí  se  expande  el  espíritu,  porque 
sólo  se  respira  aromas,  y  porque  es  poesía  cuanto 
miran  los  ojos. 

— No  me  sorprendería  que  usted  también  se 
convirtiera  aquí  en  poeta. 

— ¿Y  por  qué  dudarlo,  si  ya  he  encontrado 
una  musa  ? 

Otra  vez  tuerce  Mariana  el  rumbo  de  la  con- 
versación con  prontitud  y  destreza ;  y  de  esta  suer- 
te, truncando  temas  y  esquivando  intencionadas 
alusiones,  continúa  el  diálogo  hasta  que  viene 
Mila,  con  el  rostro  encendido,  la  rubia  cabellera 
suelta  y  un  rústico  sombrero  casi  lleno  de  caraco- 
lillos, uvas  de  playa  y  piedrecitas  blancas,  á  re- 
cordar á  su  madre  que  es  la  hora  del  baño. 

Se  van. 

Daniel  permanece  en  el  mismo  sitio,  por- 
que allí  el  ambiente  escá  impregnado  del  perfume 
de  la  magnolia  humana  que  acaba  de  alejarse;  por- 
que allí  como  que  vagan  todavía,  cabalgando  sobre 
los  átomos  del  aire,  las  armoniosas  notas  de  su 
acento,  cual  legión  de  amazonas  á  quienes  pasa 
revista  el  alma,  y  porque  desde  allí  puede  ver  el 
mar,  el  afortunado  que  en  breve  va  á  gozar  de  la 
dicha  incomparable  de  poseer  á  una  mujer  más 
bella  que  la  impúdica  diosa  que  nació  de  su  es- 
puma. 

¡  Cómo  lo  envidia  ! 

Largo  rato  permanece  Daniel  con  la  cente- 
lleante mirada  fija  en  el  agua. 

« Ahora — piensa  — debe  de  estar  desnudándo- 
se   Estará  bajando  las  gradas,  á  donde  las  dé- 
biles olas  van  humildemente    á   besarle  los   lindos 
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piececitos Ya  se  ha  zabullido  en  ese  envidia- 
ble mar,  que  no  puede  comprender  la  magnitud 
de  su  dicha  ! 

«Abrázala  bien,  afortunado  mar ;  bésala,  bé- 
sala ;  perfuma  tus  ondas  con  los  efluvios  de  su 
divino  cuerpo  para  que  me  deleites  cuando  me  esté 
bañando  en  tí » 

Y  la  mirada  de  Daniel  centellea  aún  más, 
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IV 

• 

Mientras  su  mujer  conversaba  con  Daniel,  don 
Leonardo  refirió  á  varios  jóvenes,  que  tuvieron  el 
mal  gusto  de  oírle,  algunas  aventuras  de  su  juven- 
tud. Ahora  está  sentado  á  la  entrada  de  los  baños 
de  mar,  á  donde  fué  penosamente  apoyándose  en  el 
brazo  de  su  hija,  quien  le  invitó  con  instancia  para 
que  hiciese  ejercicio. 

Tacoa,  el  más  gordo,  más  obsequioso  y  más 
popular  de  los  hijos  de  Macuto ;  el  antiguo  é  ina- 
movible encargado  de  los  baños,  ofreció,  sin  sospe- 
char que  de  e!lo  pudiera  arrepentirse,  una  silla  al 
sifilítico,  por  culpa  de  sus  pecados. 

— j  Qué  de  hermosas  pantorrillas  habrá  usted 
visto,  amigo  Tacoa  ! — dice  el  libertino. 

— No,  señor.  Yo  no  me  ocupo  en  lo  que  no  me 
tiene  cuenta. 

— ¿  E)e  veras  ?  ¿  Conque  quiere  usted  hacerme 
creer  que  de  cuando  en  cuando  no  echa  sus  vistazos 
por  entre  las  rendijas  de  esa  puerta  ? 

— Pues  si  no  quiere  creerlo 

<• — Verdad  es  que  ya  usted  tiene  sus  añitos  en- 
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cima,  y  seguramente  le  pasa  ahora  lo  que  á  mí.  Ya 
las  mujeres  no  me  llaman  la  atención ;  pero  antes 
me  entusiasmaban  de  manera  increíble.  En  mi  ju- 
ventud figuré  en  infinidad  de  aventuras  amorosas. 
¡  Bendita  juventud  !  ¡  Qué  de  placeres  me  brin- 
daste ! 

— Pero  ahora  como  que  se  le  están  con  virtien- 
do en  dolores — observa  Tacoa  acomodándose  las 
elásticas  y  guiñando  el  ojo  izquierdo,  como  suele 
hacerlo  Hipólito  Acosta  cuando  escucha  una  grave 
revelación  policial. 

— Ahora  estoy  pasando  la  dentera  de  tantas 
«medias  naranjas»  que  me  comí. 

— ¿  Con  concha  y  todo  ? 

— Y  hasta  con  pepas.  Pero  yo  gozo  con  los 
recuerdos  de  mi  juventud  como  usted  no  se  figura. 
Un  mi  tiempo  fui  el  padrote  del  Estado  Vallenilla, 
que  era  entonces  el  barrio  más  turbulento  de  Cara- 
cas. Y  ha  de  saber  usted,  amigo  Tacoa,  que  baile 
en  que  no  estuviera  yo  se  acababa  con  seguridad  á 
palos. 

— Pues  no  era  usted  ningún  bendito. 

— Y  en  todas  las  mujeres  de  Caño  Amarillo  y 
del  Callejón  del  Silencio  mandaba  yo.  Era  una  es- 
pecie de  Salomón. 

— Con  la  diferencia  de  que  aquel  rey  era  due- 
ño de  lo  mejor,  y  usted  de  lo  peor. 

— No  eran  tan  malas. 

— Ni  gozaba  de  la  exclusiva  tampoco. 

— Es  verdad  ;  pero  puerta  en  que  yo  tocase,  á 
cualquiera  hora  de  la  noche,  se  abría  en  -el  acto,  y 
el  que  estuviese  dentro,  por  el  fondo  se  tiraba  á  la 
quebrada  de  Caroata. 

— ¡  Caramba! — exclama  Tacoa. 

— Y   entre  ellas  había  algunas  may  buenas,, 
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¿Conoció  usted  en  el  Caracol  á  Rufina  la  Mo- 
re ni  t  a  f. 

— No  tuve  ese  honor — contesta  secamente  Ta- 
coa,  y  vuelve  á  acomodarse  las  elásticas. 

— Pues  entienda  usted  que  era  lo  que  se  llama 
una  real  moza.  Con  decirle  que  nunca  se  ponía 
ligas 

— ¿  Porque  tampoco  usaba  medias  ? 

— Porque  no  las  necesitaba. 

Tacoa  guiña  otra  vez  el  ojo  izquierdo,  y  por 
tercera  se  snbe  las  elásticas. 

— ¿Tampoco  conoció  usted  a  Mauricia  la  Lla- 
nera f 

— Tampoco. 

— ¿  Cómo  no  la  iba  á  conocer,  hombre  ?  Una 
zamba  buena  moza  que  vivía  en  el  Callejón  de  Pe- 
níchez,  y  que -tenía  un  mordisco  en  una  oreja. 

El  paciente  encargado  de  los  baños,  á  quien 
ya  le  está  cargando  la  impertinente  charla  del  li- 
bertino, mueve  otra  vez  la  cabeza  de  derecha  á  iz- 
quierda y  viceversa. 

— Pues  ese  mordisco  se  lo  dio  la  Chala  una 
vez  que  se  agarraron  por  mí. 

—  \  Üné  afortunado  era  usted  ! — dice  Tacoa  en 
son  de  mofa  con  el  ojo  izquierdo  cerrado  y  el  otro 
entreabierto. 

—  I  Bendita  juventud! — exclama  don  Leonardo 
en  efusión  de  sátiro  satisfecho. — Cuánto  gocé  en- 
tonces, pues  me  temían  todos  los  hombres  y  me 
amaban  todas  las  mujeres. 

— i  Qué  felicidad  ! 

— Sí,  amigo  mío  :  como  usted  lo  03'e.  Esa  Mau- 
ricia que  le  acabo   de  nombrar,  la   Llanera,  se  ena- 
moró de  tal  modo  de  mí,  que   hasta  se  puso  á  tomar  " 
un  hrevaje  negro  y  amargo  que  le  vendió    una  vie- 
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ja  ;  porque  la  muy  fatua  se  imaginaba  que  á  mí  se 
me  podría  cebar  con  chiquitines. 

— ;  Y  el  brevaje  no  le  dio  resultado  ? 

— Por  un  tris  se  sale  con  la  suya  ;  pero  á  los 
cinco  meses  se  cayó  de  una  hamaca  y  abortó. 

— ;  Qué  lástima ! —  exclama  Tacoa  con  otra 
guiñada  del  izquierdo. 

— Yo  me  alegré,  porque  al  fin  y  al  cabo  era  una 
boca  menos  que  pidiera. 

Así  continúa  don  Leonardo  Aragón  abusando 
del  suave  carácter  del  famoso  bañero,  quien  ya  co- 
noce, por  sus  intolerables  narraciones,  los  nombres 
de  combate  de  todas  las  perdidas  que  en  un  tiempo 
alborotaron  por  los  suburbios  de  Caracas. 

Después  de  recomendarse  de  tal  modo  el  liber- 
tino, trajo  á  cuenta  su  fama  de  valiente. 

— Pues  sí,  amigo  Tacoa  :  yo  era  lo  que  se  lla- 
ma un  calavera  completo  ;  cuadrado  como  el  dado. 
Bebía  más  que  toda  una  cuerda  de  músicos  malos,  y 
jamás  me  emborrachaba.  Y  como  guapo  no  se  diga. 
Nunca  cargaba  ni  revólver,  ni  bastón,  ni  puñal, 
porque  papá  me  los  quitaba  ;  pero  un  carpintero 
amigo  mío  me  prestaba  un,  martillo,  que  escondía 
bajo  el  chaleco,  y  con  el  cual  hice  diabluras.  Más 
de  treinta  cabezas  rompí  con  él. 

— Es  digno  de  figuraren  el  Museo — dice  Tacoa 
subiéndose  las  elásticas,  al  tiempo  en  que  aparece 
en  la  puerta  del  baño  la  hermosa  Mariana,  retor- 
ciéndose la  mojada  cabellera,  que  llora  amargas, 
pero  perfumadas  lágrimas. 

El  robusto  encargado  de  los  baños,  no  obstante 
estar  acostumbrado  á  ver  mujeres  hermosas  recién 
salidas  del  agua,  donde  parece  que  se  les  aumenta 
Ja  hermosura,  como  á  las  flores  la  lozanía^  abie  des- 
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mesuradamente  los  ojos  como  Vulcano  cuando  Ve- 
nus apareció  en  su  fragua. 

Poco  después,  viendo  á  los  esposos  que  se 
alejan^  dice  á  Johan  con  ambos  pulgares  en  las 
elásticas  : 

— No  me  explico  cómo  pudo  tan  bella  señora 
casarse  con  ese  hombre. 


^%^ 
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V 

4 

Tara  provocar  la  reacción  necesaria  después 
del  baño,  Mariana  quiere  dar  un  paseo  por  el 
Parque,  en  lo  cual  su  marido  no  la  acompaña, 
pues  se  siente  fatigado,  y  como  tampoco  puede 
caminar  sin  apoyo,  llama  á  un  muchacho  para  que 
reemplace  á  sti  hija,  y  ésta  y  su  madre  se  diri- 
gen por  la  sombreada  acera  hacia  el  ameno  sitio 
donde  todo  es  poesía. 

Bajo  los  árboles  de  «La  Alemania»  están  ju- 
gando al  dominó  Luis  Muñoz  Tébar,  León  Ponte, 
Riera  y  Delfín  Aguilera,  tres  doctores  legítimos 
-y  un  coronel  falsificado,  ó  sea:  dos  pares  de  mag- 
níficos, de  excelentes,  de  incomparables  chambo- 
nes, en  cuya  invencibilidad  cada  cual  cree  á  pie 
j  tintillas. 

¡  Qué  algazara  tienen !  Todos  hablan  á  un 
tiempo,  y  á  cada  pieza  colocada  sucede  una  disputa. 

— ¿  Por  qué  no  me  mandaste  el  cuatro  blanco  ? 

— Este  cinco  lo  metí  "yo. 

—  Tu  pasaste  por  los  blancos. 

—  No,  señor  :  fue  Odoardo  quien  lo  metió. 
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— ¿Pero  tú  no  ves  que  vengo  metiéndolos  des- 
de el  principio  ?  Yo  cogí  un  violín  de  blancos. 

— ¿  Y  entonces  por  qué  no  me  tapaste   el  tres  ? 

— Si  yo  soy  mano,  chico. 

■ — ¿Y  si  me  ahorcan  al  general  Mora? 

— No,  señor ;  yo  salí. 

— ¿  Pero  por  qué  le  tienes  tanto  miedo  á  los 
dobles  ? 

'■ — Tú  no  juegas  sino  para  tí. 

— ¡  Chambón ! 

■ — ¿  Por  qué  no  tiraste  la  tranca  ? 

De  esta  suerte  continúa  la  partida   de  dominó, 
que  es  el  juego  de  las  inevitables  discusiones,    por- 
que cada  cual  pretende  que   el    compañero   cargue* 
con  toda  la  responsabilidad  de  la    derrota,   ni  más 
ni  menos  que  lo  que  ocurre  en  la  guerra. 

Una  partida  de  dominó  sin  altercados  no  es 
posible,  como  no  lo  será  tampoco,  al  menos  en  Ve- 
nezuela, una  campaña  militar  en  que  al  primer 
revés  no  sobrevenga  la  anarquía. 

Continúa  la  partida. 

— ¿  Pero  por  qué  no  te  acuestas,  chico  ? 

— Por  mandarte  el  cinco. 

— No  silbes  tanto,  don  Anselmo. 

— ¡Compañero,  por  Dios  !  ¿  Por  qué  no  me  ha- 
bía mandado  antes  ese  seis  uno  ? 

— ¿  Y  por  dónde  lo  metía  ? 

— j  Pero  Luis,  cómo  me  ahorcas  el  doble  cua- 
tro ? 

— ¿  Y  acaso  yo  soy  brujo  ? 

El  doctor  Riera  tira  la  tranca,  no  por  creer 
que  pueda  ganarla,  sino  porque  está  aburrido  de 
la  diana  que  le  está  silbando  Aguilera,  con  acom- 
pañamiento de  golpecitos  en  la  mesa,  y  porque  ha 
visto    á   Mariana  que  se  acerca,  y  quiere  estar  en 
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actitud   de    emprender    conversación     con    ella    y 
acompañarla  en  su  paseo. 

— Miren  ;  miren  eso  que  viene  ahí.  j  Ayayay, 
Dios  mío  !   ¡  Qué  cosa  tan  buena  ! 

La  señora  de  Aragón  camina  con  majestuoso 
donaire  de  soberana,  pensando  que  acaso  tenga 
razón  Daniel  Mitral  para  llamarla  «emperatriz  de 
corazones»,  pues  por  doquiera  que  pasa  todo  cora- 
zón se  prosterna  de  hinojos. 

Su  copiosa  cabellera,  húmeda  y  suelta,  le  cu- 
hre  la  espalda  dando  maravillosos  cambiantes  á  la 
luz  del  sol  entre  los  finísimos  hilos  de  azabache ;  y 
su  sangre,  vigorosa  y  sana,  reaccionando  de  la 
frialdad  del  baño,  le  extiende  por  las  frescas  me- 
jillas el  suave  y  sonrosado  color  de  algunos  caraco- 
lillos de  mar. 

En  el  mundo  entero  podrá  haber  alguna  mujer 
en  belleza  igual,  que  no  superior ;  pero  lo  que  indu- 
dablemente no  se  hallara  es  otra  que  tenga  su  dis- 
tinguido porte,  su  admirable  garbo,  su  gentileza 
incomparable  y  la  misma  gracia  en  el  andar. 

Cuando   uno   la    mira   venir    siente  en  todo  el 
ser  el  leve  extremecimiento  de  la  emoción,  cual  si    , 
fuese  un  ente  divino  que  se   presenta  de  improviso, 
ó  la  amada  á  quien  se  ha  esperado  por  largo  tiempo 
con  ansiedad  irrefrenable. 

j  Qué  bella  está,  así,  recién  bañada,  envuelta 
en  la  luz  del  sol,  la  cabellera  desatada,  coloreándo- 
sele las  mejillas,  y  vestida  con  esa  bata  blanca  de 
finísimos  encajes  ! 

Los  dominocistas  pónense  de  pies,  sienten  un 
vuelco  en  el  corazón,  se  cuadran,  y  aunque  se  ha- 
llan en  la  calle,  echan  una  mirada  en  torno  como 
buscando  un  espejo  para  ver  si  esíán  sus  personas 
en  actitud  conquistadora. 
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— A  los  pies  de  usted,  mi  señora — dice  el  doc- 
tor Ri^ra. — Señorita  Mila  :  ¿cómo  le  ha  ido  ? 

— Buen  día,  doctor. 

— Muy  bien,  doctor:  ¿  y  á  usted  ? 

— A  mí  siempre  me  va  admirablemente  en  este 
Macuto  donde  tantas  cosas  buenas  se  ven. 

— Delicioso  pueblo,  en  verdad — dice  Mariana. 
— Yo  no  lo  conocía. 

— Para  nosotros  los  hombres  lo  es  sobre  todo, 
pues  cada  temporada  puede  decirse  que  es  un  con- 
curso de  bellezas,  cuya  palma  de  triunfo  en  este 
año  corresponde  á  usted. 

—  Ya  usted  la  de  los  caballeros  espirituales  y 
galantes. 

— Señora :  tengo  el  gusto  de  presentarle  al 
doctor  León  Ponte,  al  doctor  Luis  Muñoz  Tebar  y 
al  señor  Aguilera. 


Poco  después  los  cuatro  caballeros  nombrados 
acompañan  á  Mariana  y  á  su  hija  por  el  Parque. 

j  Qué  sitio  tan  ameno  !     Hay  allí   concierto  de- 
pájaros con   acompañamiento  del   rumor  de  varias 
fuentes  y  del  armonioso  ruido  de  las  hojas  que  la 
brisa  sin  cesar  agita. 

Cuando  llegan  allí  las  mujeres,  ganas  les  en- 
tran de  aflojarse  los  cordones  del  corsé  para  aspi- 
rar con  libertad  el  puro  ambiente  que  tanto  codician 
los  pulmones;  y  los  hombres  se  quitan  el  sombre- 
ro para  que  la  fresca  brisa,  que  el  mar  y  las  plan- 
tas han  enriquecido,  les  acaricie  la  frente. 

Allí  opulentos  laureles,  esbeltos  almendrones 
y  caobos  de  diversas  clases  entrelazan  sus.  ramas, 
siempre  exentas  de  hojas  amarillas,  que  el  viento  de 
continuo  arranca  ;  allí  hay  guayabos  y  aguacates 
que  con   sus  sabrosos   frutos   atraen   bandadas    de 
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alados  trovadores ;  allí  plumas  de  agua  se  deshacen 
en  el  aire ;  y  tupidas  cepas  de  bambúes  crujen  y  se 
balancean  cual  poderosos  navios  que  azota  el  tem- 
poral . 

Después  de  haberse  paseado  largo  rato  por  las 
encimentadas  avenidas,  la  señora  de  Aragón  y 
su  séquito  siéntanse  en  los  bancos  del  centro, 
al  tiempo  en  que  por  el  ángulo  sureste  entra  Da- 
niel Mitral.  Al  verle  se  le  anima  el  semblante  á 
Mariana,  pues  por  la  mente  le  cruza  este  pensa- 
miento:   Viene  buscándome  ;  ya  le  hago  falta. 

Mas,  [oh  desengaño!  Daniel  dice  al  llegar 
que  va  á  la  estación  á  recibir  á  un  amigo  que  debe 
de  venir  por  el  tren  de  las  doce. 

Gran  pesar  le  causa  á  Mariana  el  creer  que  se 
había  engañado ;  pero  es  ahora  cuando  lo  está,  pues 
Mitral  ha  mentido.  Bl  no  espera  á  nadie,  y  era  á 
ella  á  quien  buscaba,  pues  se  impuso  de  que  estaba 
paseándose  por  el  Parque  cuando  Coppola  preguntó 
á  don  Leonardo: — &¿E  la  siñora  e  la  siñorina, per' 
dónde  ándate  ? 

Sin  embargo,  como  nada  es  perdido  en  el  pro- 
ceso de  una  amorosa  pasión,  la  mentira  de  Daniel, 
que  tanto  ha  desconsolado  á  Mariana,  sirve  para 
que  ella  advierta  qué  viva  complacencia  le  produjo 
la  idea  de  que  era  por  él  solicitada,  y  para  que  ob- 
serve cuánto  le  desagrada  el  pensar  que  se  había 
engañado. 

Este  suceso  le  pone  de  '  manifiesto  el  interés 
que  le  inspira  Mitral  y  el  gozo  que  le  causa  el  verse 
cortejada  por  él. 

Y  esto  merece  ser  considerado  detenidamente, 
porque,  viéndolo  bien,  á  ella  nunca  le  han  produci- 
do duradera  impresión  las  manifestaciones  de  otros 
admiradores,  ni  había  sentido  el  deseo  de  que  tal  ó 
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cual  joven  continuara  galanteándola.  ¿Por  qué, 
pues,  ese  cambio  en  su  modo  de  ser?'Bieu  sabe  ella 
que  no  puede  corresponder  á  ninguno,  porque  eso 
sería  criminal  ;  ni  fomentar  la  pretensión  de  alguno 
porque  ello  fuera  perverso  ;  tampoco  es  de  esas  cas- 
quilucias que,  porque  cunda  la  fama  de  su  belleza, 
van  por  doquiera  distribuyendo  miradas  y  sonrisas, 
como  letras  de  cambio  escritas  con  "tinta  verde  y 
pagaderas  á  plazos  más  ó  menos  largos  en  favores 
efectivos  y  sonantes. 

¿  Estará,  por  ventura,  el  ambiente  de  Macuto 
saturado  de  la  vanidad  de  ciertas  damiselas  engreí- 
das, que  vienen  aquí,  no  por  restablecer  la  salud, 
ni  en  pos  de  lícitos  esparcimientos,  sino  para,  dar 
mayor  extensión  á  sus  frivolos  devaneos  ?  Tampoco 
es  esa  la  causa,  pues  ahora  recuerda  que  desde  que 
vio  á  Mitral  en  el  tren  de  Caracas  le  pareció  sim- 
pático y  aun  le  fue  muy  grata  la  persistencia  con 
que  él  la  miraba. 

Claramente  advierte  la  hermosa  dama  que  Cu- 
pido, al  servicio  de  Satán,  la  está  empujando  hacia 
un  sendero  que  inesperadamente  ha  visto  á  un  lado 
del  camino  conyugal  ;  de  ese  triste,  lóbrego  y  me- 
droso camino  á  cuya  mitad  cayó  su  esposo,  abru- 
mado por  las  consecuencias  de  sus  juveniles  excesos. 

¿  Oué  ve  adelante  en  ese  camino  ?  Aridez,  so- 
ledad,  sombras,  tristeza  :  nada  que  pueda  conmover- 
le gratamente  el  corazón  ;  ni  una  florecita  de  afecto 
cuya  fragancia  la  conforte  ;  ni  una  f uentecilla  de 
sensaciones  que  le  mitigue  la  sed  que  está  pade- 
ciendo su  alma,  joven  todavía.  Y  en  cambio,  en  el 
sendero  por  donde  quiere  conducirla  el  ciego  rapa- 
zuelo  brotan  por  doquiera  manantiales  de  irresisti- 
bles tentaciones,  y  huele  á  mirtos  y  á  rosas,  fra- 
gantes flores  consagradas  á  la  impúdica  Afrodita. 
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¿  Qué  hacer?  ¿  Seguir  por  el  camino  del  deber 
conyugal  ? 

j  Ah  !  el  cielo  sabe  que  no  desea  otra  cosa 
pero  confiesa  que  ahora  como  que  le  está  faltanc 
ánimo  para  continuar  luchando  contra  el  hastío 
que  le  produce  el  pensar  en  su  situación,  inacepta- 
blemente excepcional,  puesto  que  carece  de  las  ilu- 
siones de  las  solteras,  de  la  felicidad  de  las  casadas 
y  de  la  resignación  de  las  viudas. 

Que  el  adulterio  es  crimen  abominable?  Bien 
lo  sabe.  ¿Quién  más  que  ella  ha  censurado  á  tal  y 
á  cual  señora  por  haber  hecho  trizas  la  honra  de 
sus  esposos  ?  Pero  el  caso  no  es  el  mismo,  y  ahora 
comprende  que  realmente  ocurren,  á  las  veces,  cir- 
cunstancias atenuantes,  que  deben  tenerse  en  cuen- 
ta si  se  quiere  ser  juez  y  no  censor. 

Ahora  advierte  que  cuando  el  delito  es  un  efec- 
to hay  que  juzgarlo  como  tal,  y  que  debemos  des- 
cargar la  mayor  parte  de  nuestra  reprobación  sobre 
la  causa  que  lo  produjo. 

A  esta  serie  de  pensamientos  opone  otros  de 
diversa  índole,  como  avergonzada  de  sí  misma.  Pero 
no,  no;  el  adulterio  no  puede  tener  atenuación;  es 
el  más  abominable  de  los  crímenes.  ¡  Qué  abismo 
tan  espantoso  !  Líbrela  el  cielo  de  caer  en  él.  Si 
es  necesario  su  martirio,  sea  :  lo  acepta  resignada, 
y  ya  que  su  marido  no  puede  amenizarle  el  viaje 
conyugal T  coge  su  cruz  y  sigue  su  camino.  ¡Ade- 
lante ! 

En  tanto  que  así  medita  Mariana,  su  hija  re- 
coge almendrones  por  la  alameda,  y  los  caballeros 
que  la  acompañan,  entre  los  cuales  se  hallan  tres 
más  recién  incorporados,  discuten  sobre  política, 
con  motivo  de  haber  recordado  alguien  que  el   Par- 
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que  de   Macuto   es   obra   que   debemos  á  Guznián 
Blanco. 

Se  han  dividido  en  dos  grupos  :  unos  ponen  á 
Guzraán  Blanco  por  las  nubes,  y  otros  lo  arrastran 
por  el  suelo.  Tal  es  la  suerte  de  los  hombres  que 
han  entrado  en  los  dominios  de  la  historia. 

Los  guzmancistas  mencionan  las  dotes  admi- 
nistrativas y  el  genio  reformador  del  Ilustre,  y  los 
contrarios  recuerdan  su  soberbia,  su  codicia  y  su 
índole  autoritaria.  Aquéllos  citan  carreteras,  uni- 
versidades, capitolios,  escuelas,  alamedas,  puentes, 
ferrocarriles,  y  todo  cuanto  forma  el  gran  haber  de 
dicho  magistrado,  y  los  otros  señalan,  como  inmen- 
sa partida  del  debe,  la  influencia  perniciosa  de 
su  sistema  autocrático  en  el  carácter  nacional. 
Dice  Daniel: 

— Yo  le  perdonaría  á  Guznián  Blanco  todo,  si 
no  se  hubiese  propuesto  estrangular  entre  nosotros 
el  valor  cívico,  alma  de  la  verdadera  república; 
pues  la  falta  de  esa  virtud  ciudadana  acaso  sea  la 
causa  de  nuestros  grandes  maíes,  originados  todos 
ellos  1  de  nuestra  arraigada  propensión  á  resolver 
los  problemas  sociales,  políticos  y  administrativos 
en  los  campos  de  batalla  y  no  en  las  plazas  públi- 
cas, que  es  á  donde  debemos  ir  á'buscar  el  bien  que 
perseguimos. 

— ¿  Y  crees  tú  ¡  oh  candido  amigo !  — pregunta 
Juan  Veroes — que  ei  valor  cívico  es  planta  que 
pueda  fructificar,  ó  prender  siquiera  en  esta  tierra? 

— Si  yo  no  tuviese  la  esperanza  de  que  tal  su- 
ceda algún  día,  ya  habría  renegado  de  mi  patria  ; 
pues  no  merece  serlo  de  buenos  ciudadanos  la  na- 
ción que  oponga  irremediable  esterilidad  al  cultivo 
del  civismo,  que  es  el  verdadero  árbol  de  la  liber- 
tad. 
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— Transige,  amigo,  y  confórmate  con  que  en 
Venezuela  haya  paz  por  algunos  años. 

— Pero  ese  deseo  y  el  mío  son  uno  mismo; 
porque  la  paz  sólida  y  perdurable  es  fruto  que  sólo 
lo  produce  aquel  árbol. 

— El  cual  nunca  verás  floreciente  en  Vene- 
zuela. 

— ¿  Por  que  no  ? 

— Porque  ello  no  conviene  á  los  gobernantes. 
— A  los  gobernantes  estultos  no  ;  pero  de  mo- 
do muy  distinto  piensan  los  que,  llevando  luz  bas- 
tante en  el  cerebro,  alcanzan  á  comprender  que  es 
'preferible  que  se  les  pida  con  los  propios  labios  y 
no  por  boca  de  los  fusiles,  y  que  se  les  diga  la  ver- 
dad en  el  lenguaje  de  la  imprenta,  á  que  se  los  ata- 
que con  mortífero  plomo. 

— Contéstame    esta    pregunta  —  dice    Claudio 
Fernández. — ¿  Crees   que  con   ese  sistema  hubiera 
-Guzmán  gobernado  en  paz  tantos  años? 

— Perdona  si  esa   pregunta  te  la   correspondo 
con  otra :  ¿  y  crees  tu  que  hubo   paz   en    tiempo  de 
Guzmáu  Blanco  ? 
— j  Cómo  no  ! 

— Pues  entonces,  anda  y  pregúntale  á  Landae- 
ta  Rosales  cuántas  revoluciones  hubo  bajo  aquella 
dictadura. 

— ¿  Cuántas  ?  ¿  Lo  sabes  tu  ? 
— ¡Catorce  !  Ya  ves  que  ese  sistema  no  puede 
recomendarse  como  el  más  eficaz  para  lograr  la  ar- 
monía nacional.  Y  ojalá  en  ello  se  fije  algún  ma- 
gistrado de  recto  criterio  y  de  sanos  propósitos  para 
que,  extrayéndole  á  lo  pasado  cuanto  contiene  de 
enseñanza  generosa,  reconstituya  la  verdadera  re- 
pública sobre  el  sólido  cimiento  del  libre  y  constan- 
te ejercicio  del  derecho,  y  distribuya  la  semilla  del 
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civismo  en  la  Casa  de  Gobierno,  ya  que  entr^  nos- 
otros toda  iniciativa  debe  venir  de  arriba  para  que 
no  se  pierda,  a  fin  de  que  algún  día  no  sea  planta 
exótica  en  Venezuela  el  valor  cívico,  que  es  con  lo 
que  debemos  sustituir  nuestros  ímpetus  belicosos, 
para  que  en  las  plazas  públicas  y  no  en  campos  de 
batalla  pugnen  por  el  triunfo  las  legítimas  aspira- 
ciones de  los  buenos  ciudadanos. 

— I Y  habrá  magistrado  que  tal  baga? — pre- 
gunta Mariana,  que  ha  interrumpido  la  serie  de  sus 
pensamientos  para  oír  al  joven  que  con  tanta  ani- 
mación discute,  porque  ella,  como  casi  todas  las 
mujeres  venezolanas,  no  desdeña  las  cuestiones  po- 
líticas, tan  relacionadas  con  el  interés  general. 

— No   lo  sé — contesta  Daniel — pero  sí    puedo 
afirmar  que  la  gloria  de   quien  se  propusiera  culti- 
tivar  las  virtudes    cívicas,    en    vez  de   anonadarlas 
como  hizo  Guzmán  Blanco  y  como  ha  hecho    Porfi- 
rio Díaz,   sería    perdurable   y    sólida  cual   obelisco 
egipcio,   y    más  resplandeciente    que    esa    mentida 
gloria,  especie  de  col um neta  de  escarcha  que  des- 
cansa sobre  la  muy  transitoria  novedad  de  las  obras 
de  ornato.  Para  quien   haga  de  cada  venezolano  un 
ciudadano ;  para  quien  nos  levante   al  nivel   de    los 
hombres  libres    mediante    el  ejercicio  del  derecho  ; 
para  quien  propague  la    escuela  del  civismo,    pros- 
cribiendo por  siempre  el  funesto  sistema  de  la  lucha 
armada ;    para   quien    convierta   en    república  este 
gran  rebaño  de  hombres,  para  ese  serán  las  bendi- 
ciones de  la  historia  y  la  admiración  y  gratitud  de 
las  generaciones  redimidas  ;  no  para  los  que  crean 
que  engordar  á  los  gobernados  á  todo   trance  es   la 
única  misión  del  gobernante ;   pues  los   cerdos    en- 
gordan mucho  en  el  lodo.  ¿Y  hay  quien  envidie  la 
erte  de  los  cerdos  ? 
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— Ya  viene  el  tren,  señor  Mitral— dice  Lia- 
rían a. 

El  se  encoge  de  hombros. 

— ¿  No  va  á  recibir  á  su  amigo  ?~añade  ella. 

Ahora  recuerda  Daniel  la  mentira  que  dijo  al 
llegar  para  prevenir  las  maliciosas  conjeturas  de 
los  concurrentes,  y  acaso  también  por  hacerse  el 
encontradizo  con  Mariana,  satisfaciendo  así  su  de- 
seo de  volver  á  verla  sin  parecer  como  violando  la 
táctica  ingeniosa  que  recomienda  las  treguas  en  las 
campañas  de  amor. 

Mariana  comprende  la  ficción  y  se  sonríe  como 
diciendo:  te  cogí  en  el  embuste.  Y  á  fe  que  no  es  esca* 
so  el  regocijo  que  esto  le  causa,  lo  cual  demuestra 
la  ineficacia  de  las  anteriores  reflexiones  sobre  la 
necesidad  de  coger  la  cruz  y  continuar  su  camino, 

Cerebro  y  corazón,  seguid  luchando, 
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VI 


A  la  misma  hora  en  que  ocurre  la  descrita  es- 
cena  del  Parque  juegan  al  ajedrez  en  el  amplio 
curredor  del  Casino  dos  caballeros,  de  quienes  po- 
dríamos decir,  dando  paradójico  colorido  á  la  expre- 
sión, que  son  jóvenes  y  no  lo  parecen,  ó  que  lo  pa- 
recen y  no  lo  son, 

¿Sus  nombres?  De  todos  conocidos  y  por  to- 
dos apreciados :  Maximiliano  Lores  y  Carlos  Perret. 

Acaban  de  llegar  en  el  tren  de  las  once,  y  ha- 
biendo dicho  Lores  á  Perret  que  recientemente  ha- 
bía estudiado  una  ingeniosa  apertura  de  Tchigori- 
n~,  entrambos  concertaron  una  partida  para  jugarla 
al  llegar.  Pero  no  bien  la  han  comenzado,  cuan- 
do don  Leonardo  Aragón  se  les  acerca  y   les  dice  : 

— ¿  Como  que  están  ustedes  jugando  ajedrez  ? 

— Es  usted  adivino — contesta  Lores  en  el  tono 
zumbón  que  emplea  á  veces. — Voy  á  comerme  este 
peoncito. 

— Y  yo  este  otro — dice  Perret. 

— Pues  yo  nunca  pude  aprender  ese  juego — 
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añade  don  Leonardo,    resuelto  á  entrar  en   conver- 
sación con  dichos  señores,  aunque  no  los  conoce. 

— ¡Qué  lástima  ! — exclama  Lores  al  tiempo  en 
que  enroca. 

— ¿Y  carga  la  burra  sí  aprendió  á  jugar? — 
pregunta  Perret  proponiendo  el  cambio  de  la  dama. 

— Ah  !  eso  sí — contesta  don  Leonardo. — Y  por 
cierto  que  la  jugaba  muy  bien.  Figúrense  ustedes 
que  durante  siete  meses  }ro  iba  todas  las  noches  á 
jugarla  con  un  viejo,  con  una  vieja,  hermana  del 
viejo,  y  con  una  muchacha,  hija  de  la  vieja,  que  al 
fin  y  al  cabo  salió  embarazada. 

— ¿Quién — pregunta  Lores  fingiendo  sorpre- 
sa— la  vieja  ó  la  muchacha?  Me  cómo  este  alfil. 

— j  La  muchacha,  hombre  !  la  muchacha  ;  que 
por  cierto  era  muy  buena  moza.  Quizás  ustedes  la 
conocieron,  porque  después  de  haber  vivido  algún 
tiempo  conmigo,  se  entregó  á  la  mala  vida. 

— Por  lo  visto — observa  Perret — no  era  muy 
buena  la  que  llevaba. 

Pero  ella  estaba  muy  satisfecha,  pues  bas- 
tante le  daba  yo.  La  deje  porque  me  fastidié,  y  por- 
que en  esos  días  llegó  á  Caracas  una  cubanita  que 
era  una  novedad. 

— ¿  Conque  también  le  gustan  las  cubanitas, 
eh? — pregunta  Lores. — Jaque  al  rey. 

— Y  hasta  las\ turcas.  ¿  Saben  ustedes  que  una 
vez  me  enamoré  perdidamente  de  una  turca  ? 

— ¿  De  veras  ?  ¿Y  qué  tal  era  ?  Me  cómo  este 
caballo. 

— Buena  ;  muy  buena,  aunque  un  poco  des- 
aseada. 

— Bso  con  el  amor  no  se  siente — afirma  Perret. 

r — Compinche — dice  por  lo  bajo  Lores  á  svl 
compañero  mientras  don  Leonardo  se  suena  la  na- 
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riz  con  estrépito  digno  de  un  fuelle  de  herrería — 
¿quién  será  este  moscardón  que  nos  ha  caído  enci- 
ma?  Jaque  al  rey. 

— Pues  sí,  señores — continúa  Aragón  introdu- 
ciéndose un  dedo  en  las  ventanillas  de  la  irritada 
nariz — la  turca  no  tenía  buen  olor.  -  Por  cierto  que 
un  día  se  lo  echó  en  caía  la  Pata  de  Caire,  y  ella 
se  vengó  dándole  una  cortada  en  un  cachete.  Todo 
por  celos  de  mí. 

— ¿Conque  también  se  enamoró  usted  de  la 
Pata  de  Catre  ? 

— Ella  de  mí ;  porque,  no  es  por  alabarme, 
pero  lo  cierto  es  que  todas  las  mujeres  me  querían. 
Yo  no  sé  qué  me  encontraban.  ¡  Bendita  juventud  f 

— Sería  usted  muy  buen  mozo. 

— Hombre,  yo  no  sé. 

— O  muy  rico. 

— Sí;  mi  padre  tenía  varias  haciendas  y  algu- 
nas casas,  á  pesar  de  que  yo  le  botaba  mucho, 

— Jaque  al  rey. 

Don  Leonardo  se  suena  otra  vez  y  Lores  apro- 
vecha esto  para  decir  : 

— Ya  me  está  cargando  la  charla  de  este  hom- 
bre. Si  sigue  me  hará  perder  el  partido. 

Este  ha  llegado  á  punto  de  conflicto  :  carácter 
decisivo  puede  tener,  tanto  el  más  leve  descuido  co- 
mo cualquier  hábil  jugada. 

Los  jugadores  meditan,  y  don  Leonardo  sigue 
charlando. 

Lores  fuma,  fuma,  fuma. 

Perret  se  retuerce  los  escasos  bigotes  con  ner- 
vioso movimiento. 

Entrambos  se  disputan  la  ofensiva  incesante, 
pnes  están  las  fuerzas  tan  equilibradas,  que  el    que 
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para  un  golpe  está  siempre  en  actitud  de  devolver- 
lo incontinenti. 

El  sistema  nervioso  de  Lores,  excitado  é  indo- 
mito,  sigue  pidiendo  más  cigarrillos,  como  un  toro 
español  pudiera  pedir  más  caballos. 

Perret  acelera  el  retorcer  de  su  bigote,  y  don 
Leonardo  repite  la  historieta  de  la  mujer  que  tomó 
un  brevaje  negro  y  amargo,  y  que  «no  se  salió  con 
la  suya  por  haberse  caído  de  una  hamaca.» 

Perret  ha  logrado  formar  una  de  esas  terribles 
combinaciones  propias  de  su  brillante  modo  de  ju- 
gar, y  que  proporcionan  un  triunfo  cierto  cuando 
no  conducen  á  un  desastre  inevitable. 

La  combinación  comienza  por  la  entrega  de 
una  torre,  que  ha  resuelto  sacrificar  para  obtener 
ventajosísima  posición  y  atacar  en  seguida  tenaz- 
mente hasta  dar  el  mate. 

Lores,  sorprendido  de  pronto  por  esta  inespe- 
rada entrega  de  pieza  tan  importante,  pregunta  : 

— ¿  No  será  mucho  ? 

— Pero  luego,  sabiendo  con  quien  se  está  en- 
tendiendo, comprende  que  no  se  trata  de  un  descui- 
do del  contrario,  sino  de  un  premeditado  movimien- 
to que  debe  de  tener  decisiva  trascendencia. 

Enciende  otro  cigarrillo,  después  de  haber 
aventado  la  colilla  del  predecesor  soplando  fuerte- 
mente por  la  boquilla  de  cerezo.  En  seguida 
apoya  la  barba  en  la  mano  izquierda,  como  suele 
hacerlo  en  los  trances  apurados,  y  deja  oír  como 
sordos  pujidos  que  á  intervalos  le  salen  de  la 
nariz. 

Tras  larga  meditación,  en  que  fuma  y  fuma 
echando  por  las  nasales  ventanillas  el  humo  que 
nerviosamente  aspira,  se  incorpora  y  se  despere- 
za,   como  quien   ha  concluido  agobiante  tarea.    Ya 
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conoce  el  plan  de  su  contrario.  ¿Pero  cómo  con- 
trarrestarlo ?  La  disyunt  va  es  forzosa  :  ó  acepta 
la  torre  que  de  balde  le  ofrece  Perret,  ó  pierde 
nn  caballo  después  del  cambio  de  otras  piezas. 
En  el  primer  caso,  adquiere  superioridad  en  el 
número  de  piezas,  pero  desventaja  en  la  posición, 
y  queda  expuesto  á  un  formidable  ataque ;  y  en  el 
segundo,  la  pérdida  de  un  caballo  en  final  de  jue- 
go, y  teniendo  por  contrario  á  uno  de  los  tres 
grandes  ajedrecistas  de  Venezuela,  equivaldría  á 
rendirse  á  discreción. 

Lores  acepta  la  torre  y  enciende  otro  ciga- 
rrillo. 

Perret  comienza  el  vigoroso  ataque. 

Lores  á  su  vez  intenta  un  sacrificio  y  propo- 
ne el  cambio  de  un  alfil  por  un  peón  ;  pero  su 
contrario  lo  rehusa. 

Perret  ataca  con  la  dama.  Lores  se  defiende 
lieroicamente,  pero  pujando  por  la  nariz,  y  don 
Leonardo  les  pregunta : 

— ¿  Saben  ustedes  cuánto  gasté  en  Claudia  la 
Bigotuda  ? 

— No  me  acuerdo — dice  Perret,  que  es  el  que 
está  ahora  en  actitud  de  bromear.— Me  cómo  este 
caballo. 

—  Pues  gasté  más  de  dos  mil  pesos,  que  poco 
á  poco  le  había  rasguñado  á  papá. 

— Pues  era  usted  un  buen  rasguñador. 

— I  No  conocieron  ustedes  á  la  Bigotuda  ? 

— ¿  La  Bigo  qué  ? 

— La  Bigotuda,  una  que  vivía  en   el   Callejón 
de  Muchinga.  La  llamaban   así,  porque    tenía  iin 
bigotito  que  al    principio   le  hacía  mucha   gracia., 
pero  que  después  le  creció  demasiado. 

— Me  cómo  este  peoncito. 
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— La  Bigotuda   era  muy  hermosa;    no  tenía 
más  que  un  defecto. 

— i  Cuál  ? 

— Que  le  faltaba  un  pecho. 

— Jaque  al  rey. 

— Esa  mujer  sí  que  me  quiso  de  veras. 

— Jaque  al  rey. 

— Por  ella  me  dieron  un  balazo  en  una 
pierna. 

— Jaque  al  rey. 

— Pero  á  quien  me  lo  dio  le  rajé  poco  después 
la  cabeza  con  un  martillo. 

— Jaque  al  rey. 

— Y  si  no  llega  tan  ligero  la  policía,  lo  mato 
á  martillazos. 

— Jaque  al  rey. 

— ¡  Bendita  juventud  la  mía  !  Gocé  como  nin- 
guno. 

Perret  anuncia  mate  en  cinco  jugadas  con 
caballo  y  dama. 

— A  propósito  de  damas — dice  Lores  rindién- 
dose y  señalando  á  Mariana  que  se  acerca — mire 
qué  dama  tan  estupenda,  compinche. 

— Esa  es  mi  esposa — -dice  don  Leonardo. 

Lores,  que  acaba  de  poner  tabaco  en  la  pipa, 
mira  atentamente  al  sifilítico,  á  quien  ahora  su- 
pone atacado  de  la  chifladura  de  creerse  dueño  de 
todas  las  mujeres,  Probablemente  esté  ideando 
alguna  broma,  cuando  ¡  oh  sorpresa !  Coppola 
dice  : 

— Sifíor  Leonardi :  ahí  vienen  la  sua  esposa 
e  la  sua  figlia,  ¿  Volete  manyare  de  una  vez? 

Mariana  sube  las  gradas  del  Casino  como  una 
reina  que  va  á  sentarse  en  su  trono.   La  fulguran- 
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te  mirada  de  sus  ojos  parece   que  dice: — De   ro- 
dillas. 

Está  más  hermosa  que  nunca  ;  con  la  suelta 
cabellera  agitada  por  la  brisa  y  con  las  mejillas, 
rosas  de  salud,  vivamente  encendidas,  acaso  no 
tanto  por  el  sol  como  por  las  ardientes  frases 
que  Daniel  le  lia  dicho  por  la  calle. 

Hay  en  el  Casino  muchos  huéspedes  nuevos 
que  por  primera  vez  la  ven,  y  cada  cual  pregunta 
con  empeño  : 

— í  Quién  es  ?  ¿  Quién  es  ? 

Y  cuando  alguno  contesta  : — Es  la   esposa   dr 
aquel  señor,  el  preguntante  supone  que  le    hablan 
en  broma,  se  impacienta  y  va   á  hacerle   á  otro  la 
misma  pregunta. 


*x? 
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VII 


Coppola  está  satisfecho. 

— ¡  Mañífico  domingo  ! — exclama   á   cada  rato. 

Qué  ser  tan  amable  es  un  hostelero  satisfecho. 

Personalmente  dirige  el  servicio  del  almuerzo. 

— ¿  Volete  hervido  de  pescato,  cabalieri? 

No  halla  como  obsequiar  á  sus  muchos  comen- 
sales, cuyo  número  se  aumenta  á  la  llegada  de  cada 
tren. 

— Une  cope  limpie  per  le  dotore.  ¡  Liyero  ! 

Para  las  damas,  sobre  todo,  trata  de  ser  tan 
atento  como  un  francés. 

— Siñorina  :  la  polenta  e  mañífica. 

En  todo  está ;  á  todo  atiende  para  que  nadie 
carezca  de  nada. 

— II  yenerale  non  tiene  servilleta,    j  Maledeto  ! 

A  veces  se  impacienta  por  la  lentitud  de  los 
mesoneros. 

— :  Per  la  madoua  !  Ouesta  siííora  ha  finito. 
Llévate  le  plato. 

Mientras  así  se  afana  el  diligente  Coppola,  sus 
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huéspedes  comen  escandalosamente  :  como    tiburo- 
nes los  hombres,  y  como  tintoreras  las  mujeres. 

Y  cuenta  que  hay  entre  ellas  algunas  tintore- 
rías muy  lindas,  por  cuyas  rojas  boquitas  des- 
aparecen rápidamente  los  bocados,  cual  ágiles  in- 
sectos que  penetran  en  la  corola  de  encendidos  cla- 
veles. Y  es  de  justicia  hacer  mención  especial  de 
nua  enorme  tintorera  de  incomparables  mofletes, 
de  voluminoso  tórax,  de  amplísimas  caderas  y  de 
varonil   aspecto,  que  come  con  eduardístico  apetito. 

Se  llama  doña  Juliana  de  Andral,  y  es  viuda 
de  un  antiguo  empleado  público,  que  nació  y  murió 
con  el  biberón  del  presupuesto  en  la  boca.  Esta  se- 
ñora, que  no  es  tan  mala  como  á  primera  vista  lo 
hace  creer  su  repulsiva  facha,  vino  al  mundo  para 
comer,  y  tiene  tres  hijas  que  seguramente  llevan 
la  marca  de  fábrica  en  los  dientes,  los  cuales  podrán 
ser  perlas,  y  tan  blancas  y  pequeñas  como  se  quie- 
ra ;  pero,  maldita  la  gracia  que  le  hace  esa  clase  de 
perlas  á  Coppola,  ni  á  ningún  posadero  observa- 
dor y  de  nervios  quisquillosos. 

Las  tres  tintoreritas  hijas  de  doña  Juliana,  que 
en  punto  de  apetito  es  la  tintorera  por  antonoma- 
sia, son  muy  bonitas  ;  pero  algo  difícil  se  les  está 
haciendo  el  conseguir  novios,  tanto  por  la  voracidad 
de  sus  encantadores  estomaguitos,  como  porque 
doña  Juliana  parece  á  todos  inaceptable  como  sue- 
gra ;  pues  tiene  el  tipo  de  aquella  que,  levantándola 
por  los  cabellos,  en  cierta  ocasión  remató  el  diablo 
de  este  modo  :  — Se  vende  una  suegra. — ¿  Cuánto 
vale  f — jEs  suya. 

Y  sin  esperar  la  oferta,  se  la  arrojó  al  que  le 
hizo  la  pregunta. 

La  viuda  de  Andral  es  un  derroche  de  carnes 
bajo  un  vestido  de  treinta  y  pico  de  varas  ;  al  andar 
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se  balancea  como  una  fragata  escasa  de  lastre  ;  no 
tiene  cuello,  y  cualquier  cochino  congo  le  envidia- 
ría su  gran  papada,  si  los  cochinos  congos  fueran 
capaces  de  tener  envidia.  Sus  ojos  son  garzos  y  so-' 
ñolientos  como  los  de  una  perra  perdiguera  cuando 
está  descansando ;  tiene  su  nariz  anchas  alas,  y 
hay  sobre  su  labio  superior  un  bozo  que  seguramen- 
te hará  recordar  á  don  Leonardo  el  de  Claudia  la 
Bigotuda. 

En  sus  frecuentes  ratos  de  expansión  suele 
decir  doña  Juliana  que  ese  bigotito  encantaba  á  sti 
adorado  Andral ;  y  ello  podrá  ser  cierto,  pero  esto 
no  probaría  sino  que  también  entre  los  empleados 
públicos  se  cuentan  personas  de  muy  mal  gusto. 

No  más  de  cuatro  horas  hace  que  llegó  doña 
Juliana  con  sus  tres  hijas,  María,  Pepita  y  Jacinta, 
y  ya  han  inspirado  pánico  atroz  á  Coppola,  á  quien 
^usta  que  sus  huéspedes  le  hagan  honor  al  selecto 
menú,  pero  j  vamos  !  que  dejen  algo  para  los  de- 
más, y  sobre  todo,  que  no  se  ceben  con  tanto  encar- 
nizamiento en  las  mejores  viandas. 

El  denuedo  con  que  la  viuda  almuerza  no  le 
impide  observar  á  Mariana,  cuyo  enlace  con  aquel 
hombre  no  se  explica.  Probablemente  ella  no  le  es 
fiel.  ¿Quién  será  el  favorecido?  En  Caracas  tiene 
una  amiga  capaz  de  averiguarlo  en  media  hora.  La 
invitará  para  que  pase  unos  días  en  Macuto.  A  esa 
sí  que  no  se  le  escapa  nada.  One  de  cosas  sabrá 
por  ella !  Mientras  tanto,  no  está  demás  que  se 
coma  otra  chuleta  á  la  milauesa. 

— ¡  Señor  Coppola  ! 

— A  la  vostra  disposicione,  siñora. 

— Hágame  el  favor  de  traerme  otra  chuleta, 
Están  muy  buenas. 

— Para  mí  también,  mamá. 
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— Y  para  mí. 

— Y  para  mí. 

Coppola  pone  los  ojos  en  blanco,  pues  hace 
rato  viene  observando  que  la  tintorera  y  las  tres 
tintoreritas  han  pedido  repetición  del  m  sino  plato 
á  distintos  mesoneros,  j  Como  que  se  han  pro- 
puesto arruinarlo !  ¡Per  Dio  santo,  questo  es  ho- 
rripile! 

Poco  después  se  presenta  un  mesonero,  á 
.quien  Coppola  dio  órdenes  en  voz  baja,  con  una 
chuleta  y  tres  ruedas  de  carite  frito.  Las  tintore- 
ritas aceptan  la  transacción. 

El  ruido  ascoso  de  una  nariz  que  se  suena 
con  estrépito  llama  la  atención  de  todos  los  comen- 
sales, y  algunos  exclaman  : — j  Qué  puerco  í 

Es  don  Leonardo,  quien  en  sonándose  dice  á 
la  madama  Coppola  : 

— La  primera  vez  que  comí  polenta  me  la 
brindó  una  italiana  con  quien  tuve  relaciones. 

— ¿Era  persona  princhipale? 

— No  mucho.  Era  la  mujer  de  uno  de  los 
primeros  zapateros  remendones  que  llegaron  á 
Caracas. 

— ¡  Per  Dio  santo,  siñor  Leonardi  I 

— Usted  no  puede  imaginarse,  madama,  cuán- 
to gocé  cuando  era  joven,  j  Bendita  juventud ! 
Ahora  vivo  de  sus  recuerdos. 

— Y  de  sus  consecuencias  morirá — dice  en 
voz  baja  el  doctor  Tamayo  á  sus  compañeros  de 
mesa  redonda  :  Parra  Almenar,  Grisanti  y  Díaz 
Rodríguez. 

— ¿Lo  has  asistido? — pregunta  Parra. 
— No,    pero  basta  verlo  para  comprender  que 
jStii  sífilis  es  incurable. 
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— ¿  Y  corno  se  habrá  conservado  su  mujer  en 
tan  buena  salud  ? 

— Seguramente  la  contagió  al  principio  ;   pero 
-curada  á  tiempo,  lo  obligaría  á  renunciar  sus    dere- 
chos maritales. 

— Trabajo  debe  de  haberle  costado  mantener 
tal  renuncia — dice  Díaz  Rodríguez — porque  la  mu- 
jer es  bellísima. 

— El  cuidado  habrá  sido  de  ella. 

— Como  que  no  son  muy  cordiales  sus  rela- 
ciones. 

.  — Claramente  se  advierte  que  es  la    hijita    el 
lazo  que  los  mantiene  juntos. 

— Coppola  :  mándenos  unas  ostras. 

— Y  cuatro  copitas  de  oporto. 

— La  niñitaes  muy  linda  también. 

— Sí,  pero  me  gusta  más  la  madre. 

—  No  dirás  lo  mismo  dentro  de  siete  ú  ocho 
4iños. 

— Acuérdate  de  preguntármelo  entonces. 

— Coppola  :  mándeme  una  botellita  de  soda. 

— Creo  que  por  bella  que  llegue  á  ser  la  hija^ 
nunca  lo  será  más  que  la  madre,  pues  la  belleza 
de  ésta  no  puede  ser  superada. 

— ¿  Cómo  se  llama  la  niña  ? 

— Mila. 

— Bonito  nombre. 

— Ella  lo  es  más. 

— Son  muy  dulces  sus  ojos. 

— Y  su  boquita,  aunque  quizá  algo  pequeña^ 
es  primorosa.  * 

— Mesonero  :  de  esa  soda  no  ;  tráigame  de  la 
jnarca  Z. 

— í  Esa  es  la  de  Zuloaga  ? 


02  R.   ARÉVALO    GONZÁLEZ 


— Sí,  es  muy  buena,  y  no  sé  por  qué  se  im- 
porta de  otras  marcas. 

— Porque  sois  raros  los  que  hacéis  justicia  á 
los  productos  criollos. 

— Es  cierto  ;  entre  nosotros  se  prefieren  los 
que  vienen  del  exterior,  á  todo  trance. 

— Lo  que  es  yo,  siempre  doy  la  preferencia  á 
lo  que  se  produce  aquí.  Soy  decidido  protector 
de  la  industria  nacional,  pues  creo  que  ello  es  de- 
ber de  todo  buen  patriota.  Favoreciendo  nuestro 
desarrollo  industrial  se  favorece  á  la  Patria,  pues- 
to que  se  propende  á  su  prosperidad,  la  cual  im- 
plica el  bienestar  de  cada  uno. 

— Si  todos  pensasen  como  tú,  otro  gallo  nos 
cantara. 

— A  propósito  de  gallos  ;  Coppola,  lláganos 
preparar  cuatro  cockteíitos  como  los  de  esta  ma- 
ñana. 

— ¿  Con  brande  ? 

— Sí ;  pero  que  no  sea  venezolano,  porque  de 
eso  no  tenemos  fábricas  que  trabajen  á  la  luz  del 
día,  sino  sitios  desconocidos  donde  se  falsifica  un 
brevaje  que  es  para  el  hígado  un  poderoso  corro- 
siva. Así  como  pido  protección  para  las  empresas 
respetables,  quiero  que  se  persiga  á  los  falsifica- 
dores de  productos  extranjeros,  que  nos  están  en- 
venenando sin  conmiseración  alguna. 

— Propongo  que  Díaz  'Rodríguez  dedique  un 
capítulo  de  su  próxima  novela  á  las  venenosas 
adulteraciones. 

— ¿  Y  crees  que  pueda  yo  conseguir  con  un 
capítulo  novelesco  lo  que  tantas  veces  han  pedi- 
do   en    vano  los  periódicos  ? 

— El  periódico  pasa  y  el  libro  queda.  Cuando 
tengas   necesidad  de   despachar  á  algún  personaje 
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para    el  otro  mundo,  envenéaalo  con    un    poco    de 
mantequilla. 

— ¿Y  cómo  va  esa  novela,  Manuel  ?  ¿  Está 
muy  adelantada  ? 

— No  mucho.  Aquí  se  escribe  con  gran  desa- 
liento, porque  es  muy  corto  el  número  de  lectores 
de  obras  literarias.  Como  que  falta  tiempo  para 
leer  artículos  políticos.  «. 

— Eso  es  verdad. 

— Para  que  florezca  la  literatura  de  un  país, 
preciso  es  que  haya  estímulo.  £e  nos  hace  cuesta 
arriba  el  escribir  sabiendo  que  lo  hacemos  sólo 
para  unos  cuantos,  acaso  más  amigos  del  autor  que 
de  las  bellas  letras. 

— En  cambio,  de  toda  novela  extranjera  que 
'llega  se  venden  miles  de  ejemplares. 

— Esto  es  lo  que  más  nos  desalienta. 

Sin  embargo,  hay  que  perseverar  para  impo- 
ner, á  fuerza  de  pluma,  la  afición  por  las  obras 
-nacionales. 

— Como  quien  dice  :  hay  que  abrir  ostras 
con  las  uñas. 

— Y  á  propósito  de  ostras  :  qué   buenas   están 
éstas  ;   pidamos  más.     Coppola  :  más  ostras. 
— ]  Oh,  dotore,  son  finita  l 
— ¿  Y  por  qué  compró  tan  pocas  ? 
— lo  a  compra to  molto,  ma   questos  recién   casa- 
dos que  sonó  en  lotra  mesa   se  han    manyato  come 
chinque  docena;  e  siguen  manyando. 

— ¿  Tendrán  algún  desafío? 

— lo  non  so. 

— Pues  si  no  lo  sabe,  tráiganos  frutas. 

Todo  es  animación  en  el  espacioso  comedor 
del  Casino,  donde  están  almorzando  con  sublime 
apetito  más  de  setenta   personas.     Unos  mastican 
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otros  hablan,    tales    ríen,  y  aun    hay  algunos   que 
hacen  todo  eso  á  un  mismo  tiempo. 

El  chocar  de  platos  y  de  copas,  el  estampido 
de  botellas  que  avientan  lejos  los  corchos,  y  el 
sordo  ruido  de  los  que  saca  el  tirabuzón,  pro- 
ducen una  música,  que  no  será  armoniosa,  pero  sí 
deliciosamente  original  :  es  lo  que  pudiéramos 
llamar  el  gran  himno  del  estómago. 

La  alegría  es  general,  pero  la  excepción  es 
Coppola,  pues  está  cabizbajo  y  preocupado  porque 
doña   Juliana    é   hijas  aún  no  han  pedido  el    café. 

Muchos  se  hablan  de  mesa  á  mesa  y  se  pasan 
finezas  de  frutas  y  de  flores. 

La  voz  dominante  es  la  de  un  compatriota 
de  Coppola,  que  vino  á  esta  tierra  para  establecer 
una  latonería  ó  cosa  por  el  estilo  ;  pero  habiendo 
observado  cuan  pródiga  de  halagos  suele  ser  en 
Venezuela  la  carrera  de  las  armas,  de  la  noche  á 
la  mañana  se  hizo  general.  Por  eso  ostenta  so- 
bre los  hombros  sendas  charreteras,  tamañas  como 
las  manos  de  cambur  cuyaco  que  producen  los 
feraces  terrenos  de  Barlovento. 

Actualmente  está  refiriendo  una  de  sus  gue- 
rreras  aventuras. 

;  Qué  Garibaldi  ni  qué  Víctor  Manuel !  ¿  Es- 
partaco  ?  Más  estupendo  aún  resultó  el  que  fue 
latonero  mediocre  en  Italia,  y  á  poco  héroe  insigne 
en  Venezuela. 

Coppola  está  orgulloso  de  su  egregio  paisano 
y  le  oye  con  delirio. 

I  Cuántas  batallas  ganadas  por  la  pujanza  de 
su  brazo !  j  Qué  de  proezas  alcanzadas  por  el  de- 
nuedo que  encierra  ese  pecho,  nutrido  con  tan- 
tas sabrosas  macarronadas  I  Mil  veces  le  ha  vis- 
to la  cara   á   la    muerte ;   pero   como    también    la 
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muerte  se  la  ha  visto  á  él,  ella  ha  huido  amedren- 
tada. 

Actualmente  refiere  las  peripecias  de  una 
campaña  que  hizo  por  los  llanos  del  Guárico,  en 
la  cual  luchó  como  un  león,  gozó  mucho  y  padeció 
aún  más.  Al  concluir  su  relato,  emite  esta 
sentencia,  que  no  debe  pasar  inadvertida : 

— Si  non  fuera  per  le  garapata  e  le  zancú,  la 
güera  sería  un  paranda. 

Los  mesoneros,  en  tanto,  ni  un  segundo  se 
detienen  ;  siguen  saltando  corchos  ;  sucédense  las 
carcajadas ;  sostiénese  á  alto  grado  la  animación 
déla  tertulia;  y  se  aumenta  el  incesante  chocar 
de  platos  y  de  copas. 

¡  Cuánto  alborozo ! 

Sublime  himno  es  el  himno  triunfal  del 
estómago. 
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VIII 

A  las  tres  de  la  tarde  hace  su  entrada  triun- 
fal en  el  Casino  Panchito  Magdaleno,  al  frente  de 
nueve  músicos  caraqueños. 

¡  Gon  qué  alborozo  lo  reciben  !  Panchito  por 
aquí,  Magdaleno  por  allá,  j  Viva  Panchito  !  ¡Viva 
Magdaleno !  í  Gloria  eterna  á  Panchito  Magda- 
leno ! 

No  con  más  júbilo  recibieron  los  parisienses  á 
Bonaparte,  vencedor  en  Marengo. 

— ¡  Viva  Panchito  Magdaleno  ! 

— I  Viva  l 

— Todo  este  corotaje  estorba — grita  el  doctor 
Riera  con  voz  de  jefe. — A  ver,  muchachos  :  quiten 
estas  mesas  y  estas  sillas. 

— Sí y  sí ;  á  bailar  sea  dicho — gritan  varias 
voces. 

— Que  nadie  se  quede  sentada — añade  el  doctor 
Riera7  temeroso  de  que  algunas  damas,  por  casadas, 
-se  nieguen   á   bailar,  y   entre   ellas   la   señora  de 
Aragón» 
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Daniel  Mitral  observa  que  dicho  doctor  se  va 
acercando  disimuladamente  á  Mariana,  y  resuelve 
tomarle  la  delantera.  Ella,  recostada  de  la  baran- 
da, está  mirando  al  mar. 

Daniel  se  le  aproxima  sin  que  ella  lo  advierta. 
Quiere  respetar  su  silencio,  pero  teme  que  alguno 
se  le  anticipe.  Se  acerca  aún  más,  y  en  seguida 
retrocede.  No  intentara  interrumpir  su  meditación 
si  pudiese  adivinar  los  pensamientos  que  le  están 
cruzando  por  la  mente. 

Está  pensando  en  él,  en  su  gallarda  figura? 
en  el  vigor  persuasivo  de  su  palabra  c dando  quie- 
re convencer,  y  en  la  ternura  de  su  acento  si  an- 
hela conmover. 

Está  paladeando  eti  el  alma  las  frases  que  él 
le  dijo  por  la  calle  cuando  venían.  Fueron  po- 
cas ;  pero  qué  finas ;  qué  dulcemente  delicadas  ; 
qué  expresivas  ! 

Cuántos  detalles,  cuan  insignificantes  inci- 
dentes le  vienen  á  la  memoria  !  Durante  el  al- 
muerzo Daniel  no  cesó  de  dirigirle  miradas,  tími- 
das á  veces  y  otras  ardientes.  Qué  azoramiento 
cuando  él  la  sorprendía  mirándole !  Y  él  no ; 
cuando  lo  era,  se  sonreía  como  muy  satisfecho  de 
ello.  Si  ese  joven  supiera  que  ya  lo  ha  puesto  en 
parangón  con  su  esposo.  El  seguramente  se  lle- 
naría de  júbilo,  pero  ella  se  avergüenza  de  esto  ; 
pues  por  algo  dijo  alguien  que  el  comparar  es  el 
primer  paso  en  falso  que  dan  las  mujeres  infie- 
les. Mas  no  pudo  evitarlo :  al  lado  tenía  á  su 
marido  y  en  otra  mesa,  pero  enfrente,  estaba  Da- 
niel :  asqueroso  el  uno,  seductor  el  otro.  Y  pensó 
así :  «si  éste  fuera  como  aquél ;  ó  si  aquél  fuera  lo 
que  es  éste.»  Después ¡  Dios  mío,   qué  de  ideas 
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extravagantes!    No  quiere  recordarlas;  uó;    uo  lo 
quiere. 

Cuando  se  levantaron  de  la  mesa,  él  se  le 
acercó,  intentó  decirle  algo,  pero  no  pudo  por  la 
intensa  emoción  que  lo  agitaba ;  quiso  disimular 
y  le  dijo  una  nadería.  Lo  que  observa  en  el  es 
bien  raro,  y  sólo  puede  definirse  por  ideas  con- 
tradictorias :  es  algo  así  como  la  osadía  del  ñuti- 
do 6  la  timidez  del  osado.  Bien  se  advierte  una 
dualidad  en  su  carácter,  consecuencia  sin  duda  de 
violenta  perturbación.    ¿Y    cómo   le  gusta    más  á 

e-la  :    azorado  ó  decidor?    Francamente  :  \  de  ambos 

* 

modos. 

Y  él,  ¿  qué  pensará  de  ella?  ¿  Creerá  fácil  su 
conquista  ?  Es  menester  tomar  todas  las  precau- 
ciones necesarias  para  evitar  que  él  no  se  forje 
ilusiones  autorizado  por  imprudencias  de  ella. 
Más  aún  :  precisa  hacerle  comprender  que  hasta 
sus  meras  pretensiones  serían  consideradas  como 
imperdonables   agravios 

En  tanto  que  así  medita  la  hermosa,  recli- 
nada de  la  baranda  del  Casino,  su  mirada  ca- 
balga sobre  los  burros  de  agua  con  enjalmas  de 
espuma  que   vienen    á  la  playa. 

Su  brazo  izquierdo,  en  cuya  mano  apoya  la 
mejilla,  se  destaca  *  semi-desnudo  como  un  pri- 
mor del  arte  que  creó  á  la  Venus  manca.  Es  un 
brazo  admirable :  surge  de  entre  la  manga  de  fi- 
nísimos encajes  como  una  columna  de  forma  ar- 
tística levantada  al  amor  con  pétalos  de  nardos  y 
azucenas.  La  luz,  enamorada  de  sus  rubios  y  su- 
tiles vellos,  los  besa,  y  al  besarlos  se  adormece 
y  queda  entre  ellos  como  en  desmayo  de  sensual 
embriaguez. 

Daniel  ansia  ver  ese  brazo  apoyándose  en  su 
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hombro,  mientras  se  deje  llevar  junto  con  María* 
na  por  las  armoniosas  ondas  de  la  orquesta  ;  cu- 
yos largos  preludios  están  excitando  vivamente 
la  impaciencia,  que  pugna  por  arrancar,  cual  ca- 
ballo que  piafa  ganoso  de  correr. 

Doña  Juliana  de  Andral,  la  que  come  como 
una  tintorera,  la  rechoncha  viuda  de  nueve,  arro- 
bas, favorece  sin  pensarlo  el  propósito  de  Daniel; 
deteniendo  al  doctor  Riera  cuando  éste  se  dirige 
á  donde  está  Mariana  para  invitarla  á  bailar  el 
primer  vals. 

— Doctor — le  dice  la  tintorera — ¿  usted  todavía 
baila  ? 

— Y  como   cuando   estaba   en    los    veinte,  se- 
ñora, 

— Pues  yo  fui  la  mejor  pareja  de  mi  tiempo, 
doctor,  y  todavía  me  aplico. 

Don  Graciano,  gallo  jugado  en  setenta  plazas, 
le  ve  la  oreja  al  lobo  ;  pásase  la  diestra  por  la 
lustrosa  calva;  se  agacha,  pareciendo  aún  más 
pequeño,  como  abrumado  por  una  enorme  carga, 
pues  ya  se  imagina  estar  cargando  con  ese  ve- 
jestorio de  más  de  dos  quintales,  y  se  aleja 
presuroso  sin  acordarse  ya  ni  de  Mariana  ni  de 
nadie. 

La  señora  de  Aragón  sigue  meditando,  y 
Daniel  respetando  su  imponente  actitud. 

Magdaleno  da  en  el  atril  los  golpecitos  con- 
venidos, y  á  un  tiempo  mismo  salen  de  todos  los 
instrumentos  los  acordes  del  vals  «Amor  y  Pri- 
mavera», que  van  á  poner  en  movimiento  á  todos 
los  parejas,  en  cuyos  corazones  golpeaba  el  pia- 
fador  corcel  de  la  impaciencia. 

Mariana  apea  su  mirada  de  un  burro  de  agua, 
que   con  enjalma   de   espuma  viene  hacia  la   pía- 
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ya,  vuelve  la  cara  y  mira  á  Daniel  que  está  á 
tres  pasos  de  distancia  contemplándola  en  éxta- 
sis. El  se  acerca  y  le  ofrece  el  brazo  para  bai- 
lar ;  ella  lo  acepta  y  más  de  veinte  miradas  de 
envidia  caen  sobre  él.  ¿  Y  sobre  ella  ?  Otras 
tantas,  pues  Mitral,  además  de  gallardo,  tiene 
fama  de  excelente  pareja. 

El  magestuoso  donaire  con  que  ella  toma 
la  posición  adecuada  para  danzar,  revela  que  es 
experta  en  el  arte. 

Ya  se  lia  cumplido  el  vivo  deseo  de  Da- 
niel :  ya  está  apoyado  en  su  hombro  derecho  el 
primoroso  brazo  que  há  admirado  tanto,  y  que 
parece  formado  con  pétalos  de  nardos  y  azucenas  ; 
ya  está  aspirando  el  aliento  que  ella  respira,  ese 
,  perfumado  aliento  que  la  brisa  del  mar,  infa- 
tigable recolectora  de  perfumes,  le  disputa,  codi- 
ciosa y  cruel. 

— Y  hay  quien  diga — exclama  Daniel,  ex- 
teriorizando su  mental  soliloquio — que  la  feli- 
cidad completa  no  existe  en  la  tierra.  Desmienta 
á  quien  tal  diga,  señora,  pues  yo  soy  feliz  en  este 
instante :    incomparablemente  feliz. 

— ¿  Por  qué,  señor  Mitral  ? 

— ¿  Necesito  decirlo  ?  Porque  estoy  bailando 
con  usted. 

— Recuerde,  señor,  que  sólo  puede  ser  com- 
pletamente feliz  quien  nada  desee.  ¿  Se  han  cum- 
plido todos  los  deseos  de  usted  ? 

Mariana  comprende  al  punto  que  ha  dicho 
demasiado ;  que  se  le  ha  escapado  una  indiscreta 
pregunta  que  puede  situarla  muy  mal  y  dar  pá- 
bulo á  las  esperanzas  de  él.  Está  visto  que 
siempre  ha  de  cometer  imprudencias  delante  de 
ese   joven  !     Quisiera  recoger   sus    últimas    pala-" 
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bras,  á  las  cuales  ya.  Daniel  les  está  extrayen- 
do en  el  laboratorio  de  su  cerebro  todo  el  jugo 
de  i  atención  que  contienen  y  todo  el  néctar  de 
esperanza  que  le  brindan. 

Realmente  :  ¿  cómo  puede  ser  feliz  mientras 
no   satisfaga  el  deseo  de   poseer  su    corazón  ? 

¿  Existe  la  felicidad  sin  el  amor  de  esa  mu- 
jer ?     ¿  Y  lo  ha  conquistado  acaso  ? 

Cierto  que  no ;  pero,  ó  él  es  el  más  presun- 
tuoso de  los  hombres,  ó  aquellas  significativas 
palabras  de  Mariana  son  la  clave  de  la  no  distante 
felicidad  que  ansia. 

Ambos  bailan  automáticamente ;  ella  preo- 
cupada por  las  imprudentes  frases  que  ha  dicho 
á  Daniel,  y  éste  acariciándolas  en  la  mente  é 
interpretándolas  como  insinuaciones  espoleadoras 
para  que  partan  á  rienda  suelta  sus  pretensiones 
amorosas  en  pos  del  bien  apetecido. 

Hay  un  instante  de  violenta  sensación  para 
Mitral  ;  pues  por  impedir  que  Mariana  tropiece 
con  otro  pareja,  la  hace  dar  media  vuelta,  atra- 
yéndola á  sí  de  tal  modo,  que  un  bucle  de  su 
cabellera,  impelido  por  la  brisa,  viene  á  ponérsele 
al  alcance  de  los  labios,  acaso  para  pedirle  un^eso 
á  cuenta  de  mayor  cantidad. 

El  beso  sale ;  suave,  pero  perceptible,  y  re- 
percute en  el  alma  de  Mariana  como  nota  más 
melodiosa  aún  que  las  del  vals  «Amor  y  Prima- 
vera». 

Quizás  esté  engañado;  pero  á  Daniel  le  pa- 
rece que  ella  le  estrechó  la  mano  cuando  le  besó 
el    rizo.     ¿  Será  cierto  ? 

De  pronto  le  asalta  el  temor  de  que  ella  se 
haya  enojado  por  su  irreverencia.  ¡  Está  tan  seria ! 
¿  Cómo    averiguar  qué  especie  de   sensaciones   la 
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preocupan  en  este  instante?  Quién  fuera  adivi- 
no ;  pues  á  serlo,  pidiérale  perdón  si  le  fuesen 
contrarias  esas  sensaciones,  ó  si  favorables,  le 
besara  otra  vez  el  mismo  bucle-,  que  continúa 
traveseando  delante  de  sus  labios,  como  un  chi- 
quillo juguetón  que  á  cogerlo  desafía. 

El  temor  de  haber  provocado  su  enojo  lo 
acoquina.  Nada  es  más  imponente  que  una  mu- 
jer bella  cuando  está  enojada. 

Termina  el  vals. 

— ¡Bravo,  Panchito  !— exclaman  por  todas 
partes. 

— ¡  Buen  vals  ! — añade  Mariano  Michelena — 
¿  Es  verdad  ó  nó  es  verdad  ? 

Doña  Juliana,  la  que  come  como  tintorera, 
resopla  ahora  como  ballena.  ¡  Ha  bailado  tam- 
bién ! 

¿  Quién  ha  cargado  con  esa  calamidad  de  nue- 
ve arrobas  ? 

¿  Quién  es  el  héroe  de  semejante  hazaña? 

¿Quién  el  máitir  que  de  tal  modo  lia  con- 
quistado un  puesto  en  el  martirologio  de  los  pare- 
jas complacientes  ? 

El  menos  tonto  de  todos  ;  pero  el  que  mejor 
se  adapta  á  las  imposiciones  de  las  circunstan- 
cias en  las  lides  amorosas :  José  Antonio  Ks- 
pinoza,  el  afortunado  autor  de  Regionales, 

Bien  sabía  él  que  sus  amigos,  en  viéndole 
bailar  con  doña  Juliana,  se  reirían  délo  lindo; 
pero  no  es  hombre  que  se  para  en  pequeneces. 
Le  gusta  Jacinta,  la  menor  de  las  tintoreritas,  y 
ha  resuelto  poner  de  su  parte  á  la  tintorera  ma- 
dre, á  todo  trance,  pues  con  ese  espíritu  de  obser- 
vación que  le  valió  para  escribir  su  obra,  lia  com- 
prendido que  doña  Juliana    será   capaz   de  cargar 


i  MALDITA  J  nVEÑTUD  !  73 


en  la  palma  de  la  mano  á  todo  el  que  tenga  la 
intrepidez  de  bailar  con  ella. 

Algunos  creyeron  que  José  Antonio  no  lle- 
garía á  tanto  en  su  heroísmo.  ¡Qué  poco  le  co- 
nocen ! 

Ahora  están  satisfechos  ambos  parejas.  Doña 
Juliana  asegura  á  sus  hijas,  entre  bufido  ,y  bufi- 
do, que  el  coronel  Espinoza  es  el  joven  más  ama- 
ble y  más  inteligente  de  cuantos  se  ponen  flores 
en  el  ojal.  (José  Antonio  tiene  un  clavel  de  muer- 
to en  el  sitio  indicado. ) 

El  autor  de  Regionales,  por  su  parte,  en  pre- 
mio de  su  hazaña,  se  pasea  por  los  corredores  del 
Casino,  de  bracero  con  su  amada  Jacinta. 

Con  ella  baila  la  segunda  pieza,  y  al  ter- 
minarla, oyéndole  decir  que  tiene  sed,  le  pre- 
gunta : 

— ¿  Quiere  usted  agua,  señorita  ? 

— Prefiero  champaña,  porque  estoy  muy  su- 
dada y  me  puedo  resfriar. 

La  champañita  esa  no  estaba  en  el  presu- 
puesto de  José  Antonio  ;  pero  él  no  es  hom- 
bre que  se  para  en  pequeneces.  Pide  cham- 
paña. 

Y  lo  que  es  estar  de  malas!  En  el  mostra- 
dor hay  una  fuente  de  hermosos  racimos  de  uvas 
moscateles,  y  Jacinta  los  elogia  de  modo  harto  sig- 
nificativo. 

Tampoco  estaban  las  uvas  en  el  presupuesto 
de  José  Antonio  ;  pero  no  hay  que  pararse  en 
pequeneces. 

— ¿Ouiere  usted  comer  unas  u vitas  ? 

— i  Ah  !  coronel :  es  usted  muy  amable.  Ya 
que  usted  se  empeña 

Y  uva  tras  uva,  más  de  cuatro  racimos  van    á 
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parar  al  encantador  estomaguito  de  la  tintorerita 
■menor. 

Luego,  para  asentar,  otra  copa  de  champa- 
ña, que  tampoco  estaba  en  el  presupuesto. 

Al  tiempo  de  pagar,  el  agraciado  saca  del  bol- 
sillo su  único  capital :  lo  que  había  reservado 
para  el  regreso  á  Caracas.  La  cosa  está  «esca- 
sona,» 

— Ahora  te  traigo  los  dos  reales  que  faltan — 
dice  por  lo  bajo  al  dependiente  ;  dale  en  seguida 
el  brazo  á  Jacinta  y  se  aleja  presuroso  de  la  aciaga 
fuente  de  uvas  moscateles. 

Cuando  poco  después  Ramoncito  Ayala  le 
pregunta  cómo  le  fué  con  Jacinta,  el  autor  de  Re- 
es  contesta  : 

— No  me  hables  más  de  esa  muí er.  Préstame 
aos  reales,  hermanen. 

Incontinenti  vuelve  á  donde  venden  las  uvas, 
paga  el  piquito  pendiente  y  desaparece. 

vSe  tocan  tres  piezas  más  sin  que  el  coronel 
)moza  aparezca  por  el  corredor.  Doña  Juliana, 
-creyéndole  capaz  de  reincidir,  le  busca  ansiosa ; 
y  Jacinta,  dirigiendo  de  cuando  en  cuando  mira- 
das gulosas  al  ambigú  del  Casino,  suspira  por  el 
simpático  joven  que  tan  cortesmente  la  obsequió, 
y  que  con  tan  finos  modales  le  dirigió  algunas 
expresivas  frasecitas  ;  dulces,  muy  dulces,  aunque 
no  tanto  como  las  uvas. 

El  autor  de  Regionales,  en  tanto,  puesto  á 
buen  recaudo,  jura  por  las  once  mil  vírgenes  no 
volver  á  bailar  nunca  jamás  con  viejas  de  nueve 
arrobas,  ni  con  niñas  á  quienes  les  gusten  tanto 
las  uvas  moscateles. 

La  segunda  pieza  la  ha  bailado  Mariana  con 
el    doctor    Riera  y  la    siguiente  con  León  Ponte  ; 
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entrambos     la   elogian    incesantemente     como   es- 
pléndida pareja. 

— j  Sublime  ! 

— ¡  Estupenda  ! 

— j  Vale  un  imperio  ! 

—  ¡  Vale  diez  ! 

Sólo  Daniel  Mitral  no  la  elogia,  pues  por 
ese  egoísmo  propio  del  amor,  quiere  antes  bien, 
que  no  se  propague  la  fama  de  esa  «hada  del 
baile»,  como  la  ha  denominado  don  Graciano  en 
uno  de  sus  frecuentes  raptos  de  entusiasmo. 

La  siguiente  pieza  también  la  baila  con  ella, 
y  á  f e  que  las  bailara  todas,  si  á  ello  no  se  opu- 
sieran  las  conveniencias  sociales. 

Es  una  polka,  una  bellísima  polka  nacida 
de  la  mágica  flauta  de  Manuel  Guadalajara ; 
creación  de  ese  talento  musical  que  en  un  país 
algo  más  elevado  que  el  nuestro  sobre  el  nivel 
ée  la  civilización,  acaso,  como  Teresita  Carreíío, 
hubiera  tocado  con  la  frente  el  cielo  de  la  fama 
universal. 

Un  clavel  encarnado  se  desprende  del  seno 
de  la  bella  Mariana,  donde  finísimos  encajes  de 
Lieja  permiten  ver  partículas  de  un  edén  en  que 
no  faltan  las  tentaciones  de  manzanas  más  ape- 
tecibles que  las  que  había  eu  el  Paraíso  de  nues- 
tros primeros  padres. 

Daniel  recoge  la  flor  y  dice: 

—  Quiere  ser  mía.  ¿  La  conservo  ? 

El  corazón  le  ordena  á  Mariana  decir  que  sí  ; 
pero  el  buen  juicio  le  advierte  que  eso  sería  ir 
demasiado  aprisa. 

— ;  Imposible  ! — contesta. 

Daniel  se  somete  y  devuelve  la  flor  sin  aña* 
dir    palabra.    Esta  humildad  la   enternece,    y    el 
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propio  corazón  la  acuso  de  cruel  ;  y  no  en  vano, 
pues  variando  de  modo  de  pensar,  opina  ahora 
xjue  ha  debido  dejársela.  ¿Por  qué  ese  empeño 
en  entorpecer  la  marcha  de  lo  inevitable,  oponien- 
do necias  preocupaciones,  cual  menudas  p i ed re- 
citas con  que  se  intentara  detener  á  un  tren  en 
su  carrera  ?  Ella  comprende  que,  empujada  per" 
irresistible  y  misteriosa  fuerza,  avanza  á  largos 
pasos  hacia  el  delito ;  hacia  el  más  abominable  de 
los  crímenes.  Pero,  ¿dónde  hallar  fuerzas  para 
contrarrestar  la  fatal  que  empujándola  está.?' 
¿En  quién  ha  de  apoyarse  para  resistir?  ¿En 
su  marido  ?  En  este  instante  se  está  sonando  la 
nariz  con  estrépito  digno  de  un  fuelle  de  herre- 
ría. Vuelve  la  vista  á  él,  y  hasta  náuseas  siente 
al  ver  su  cobriza  piel  cubierta  de  negruscos 
granos  y  de  pequeñas  cicatrices  de  color  blanco 
mate,  su  nariz  que  tiende  á  parecer  un  tomate 
maduro,  y  sus  ojos  sin  pestañas  de  donde  mana 
asqueroso  humor.  Sin  poder  contenerse  ahora,  y 
buscándole  un  vado  á  la  complacencia,  pregunta 
á  Mitral. 

— ¿  Para  qué  quería  iisted  este  clavel  ? 

— Para  que  me  perfume  la  existencia. 

Mariana  comprende  que  su  pregunta  ha  de- 
jado traslucir  los  pensamientos  que  acaban  de 
cruzarle  por  la  mente,  é  intenta  velarlos  dándo- 
le á  la  conversación  giro  de  chanza. 

— Las  flores,  señor  Mitral,  usted  lo  sabe,  só- 
lo viven  un  día.  ¿  Cómo,  pues,  podría  perfumarle 
la  existencia  este  clavel  que  mañana  estará  seco 
y  sin  aroma  ? 

— No  ignoro,  señora,  que  mañana  habrá  per- 
dido su  fragancia  natural ;  pero  sé  también  que 
conservará  por  siempre  el   perfume   de  que  se   ha 
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impregnado    en  el    seno    de    usted.     Aspirándolo, 
señora,  mi  alma  pensará  que  está  en  la  Gloria. 

Las  palabras  de  amor;  esas  que  dicta  el  co- 
razón cuando  está  prosternado,  esas  que  salen  de 
entre  los  labios  haciéndolos  palpitar  cual  vi- 
braciones de  sonoras  fibras,  son  en  el  papel  como 
rosas  marchitas,  como  sonidos  inarmónicos,  por- 
que carecen  de  las  partículas  de  alma  con  que  na- 
cieron. 

Cada  palabra  de  las  últimas  de  Daniel  ha 
salido  con  parte  de  su  alma;  por  eso  Mariana  las 
acoge  en  la  suya  como  á  una  bandada  de  divinas 
mensajeras. 

Ellas  le  hablan  el  lenguaje  del  sentimien- 
to y  la  conmueven,  pues  no  hay  otro  más  elo- 
cuente. Quiere  acceder,  y  aun  levanta  la  mano 
para  desprender  la  flor  pedida,  pero  se  detiene, 
porque  la  razón  le  advierte  que  la  facilidad  es  ger- 
men de  destrucción  que  muy  pronto  apolilla  las 
conquistas  amorosas. 

No  puede  ser.  Con  gusto  se  la  daría,  porque 
así  se  lo  está  ordenando  el  corazón  ;  pero  quiere 
evitar  que  su  amor  nazca  con  el  pecado  original 
de  la  fácil  complacencia. 

Guardará  el  clavel,    y    acaso  algún   día  pueda 
presentárselo  como    testimonio  de    la   antigüedad 
,-.de  su  cariño. 
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IX 

Coppola  y  Tacoa,  continúan  satisfechos. 

Parece  que  ambos  engordan  más  cuando  en 
Macuto  se  aumenta  el  flujo  de  temporadistas,  y 
las  dos  semanas  siguientes  al  domingo  en  que 
hubo  el  baile  referido,  han  transcurrido  colmando 
los  mejores  deseos  del  dueño  del  Casino  y  del  en- 
cargado de  los  baños  de  mar. 

Aquel  domingo,  después  del  baile,  hubo  un 
paseo  general  por  la  playa  hasta  las  siete  de  la 
noche,  y  en  terminando  la  comida,  los  que  no 
estaban  invitados  para  el  gran  baile  de  la  familia 
Escobar,  fueron  á  formar  en  las  barras.  Entre 
éstos  se  contaban  Mariana,  Mila,  Daniel,  otras 
damas  y  otros  caballeros,  que  mucho  estaban  go- 
zando, viendo  gozar,  hasta  que  cuatro  ó  seis  jo- 
vencitos,  de  los  que  en  Caracas  han  acabado  con 
esa  clase  de  diversiones,  obligaron  á  las  damas  á 
retirarse  por  no  seguir  oyendo  las  vulgaridades 
•é  indecencias  que  ellos  querían  hacer  pasar  por 
chistes  de  buen  gusto. 
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Sí ;  son  esos  graciosos  al  mazo  los  que  lian  he- 
cho proscribir  de  la  sociedad  caraqueña  la  costum- 
bre de  buscar  en  el  baile  cultos  esparcimientos, 
fortalecedores  del  alma  y  necesarios  para  la  propa- 
gación y  refinamiento  del  trato  social. 

En  las  otras  poblaciones  de  la  República  exis- 
te, más  ó  menos  frecuente,  el  culto  á  Tersícore, 
mientras  que  en  Caracas,  en  la  capital,  un  baile  es 
hoy  en  día  sorprendente  novedad. 

¿  De  quién  la  culpa  ? 

De  esos  necios  jovenzuelos  que,  ya  por  mala 
educación,  ya  por  relajamiento  de  costumbre,  ó  ya 
por  despecho,  van  á  las  barras  á  provocar  des- 
agrados y  á  interrumpir  el  placer  de  otros. 

¡  Y  de  qué  modo  !  Con  vulgaridades  que  lla- 
man chistes,  y  con  simplezas  abortadas  que  quieren 
hacer  pasar  por  partos  del  ingenio.  Por  eso,  para 
dar  un  baile  en  Caracas,  es  indispensable  echarse 
un  revólver  en  el  bolsillo,  como  en  cierta  ocasión 
lo  hizo  el  general  Pulgar,  para  decir  á  los  especta- 
dores al  tiempo  de  abrir  las  ventanas  :  Vean  lo  que 
tengo  aquí  para  los  desordenados.  De  ahí  pro- 
viene el  hastío  que  está  apolillando  nuestras  prác- 
ticas sociales,  de  ahí  la  soledad  de  los  salones  ca- 
raqueños. 

La  sociedad  de  la  capital  no  recobrará  su  pa- 
sada animación  hasta  después  de  haber  añadido  á 
ias  letanías  este  ruego  :  De  los  graciosos  de  las 
barras,  líbranos  Señor ;  6  acaso  más  eficazmente 
cuando  la  autoridad  policial  resuelva  acabar  con 
esa  plaga. 

Al  retirarse,  Daniel  maldijo  á  los  irrespetuosos 
jovencitos.  \  Se  hallaba  tan  bien  allí !  El  apiña- 
miento de  tantas  personas  lo  obligaba  á  estar  tan 
cerca  de  Mariana,  que,  sin  pensarlo,  y  aun  sin  poder 
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evitarlo,  más  de  una  vez  tanteó  las  mórbidas  carnes 
de  la  hermosa. 

Cuando  tal  sucedía,  él  se  excusaba  atribuyen- 
do la  culpa  á  los  desordenados  que  empujaban  por 
divertirse.  Y  era  su  pena  sincera,  pues  parecíale 
horrenda  profanación  el  contacto  de  aquellas  for- 
mas, suaves,  blandas,  delicadas  ;  con  el  prestigio  de 
la  voluptuosidad,  pero  también  consagradas  por  el 
divino  esplendor  del  idealismo. 

Durante  las  dos  semanas  siguientes  han  llega- 
do á  Macuto  más  temporadistas,  entre  los  cuales  se 
cuentan  bellísimas  damas. 

Para  el  domingo  sube  de  punto  la  animación, 
porque  desde  el  sábado  anterior  están  llegando 
multitud  de  caballeros  que,  no  habiendo  podido 
desatender  sus  negocios  en  Caracas,  vienen  á  pasar 
el  día  del  descanso,  con  sus  familias  unos,  y  con 
las  señoritas  que  pretenden  otros. 

Desde  las  primeras  horas  de  la  mañana  la  es- 
tación del  ferrocarril  parece  una  tienda  de  florista, 
donde  flores  humanas,  trasplantadas  de  los  pensi- 
les de  Caracas  y  La  Guaira,  compiten  en  belleza  y 
lozanía.  Pero  como  no  todo  ha  de  ser  poesía,  entre 
las  hermosas,  acaso  para  realzarlas  con  el  contras- 
te, muestra  doña  Juliana  su  repulsiva  catadura. 
Ella  y  sus  hijas  están  esperando  á  doña  Salustiade 
Amianto,  amiga  íntima,  rica  usurera,  y  á  su  prima 
la  señorita  Felipita  Menjil.  Ya  veremos  al  llegar 
el  tren  lo  que  son  las  mencionadas  pajarracas. 

Son  las  diez  de  la  mañana.  Cuánta  alegría 
dentro  y  en  torno  de  esa  casilla  de  madera  que  lla- 
man la  «Estación»,  y  que  se  halla  colocada  apocas 
varas  del  mar  en  el  pintoresco  sitio  denominado 
«La  Guzmania»,  que  es  de  los  pocos  que  aún  perpe- 
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túan  el  nombre  del  Ilustre  xAmiericano,  y  que  lo 
couservará  hasta  que  suba  Fulano  a  la  presidencia 
de  la  República,  y  á  él  ó  á  alguno  de  sus  adulado- 
res se  le  ocurra  cambiárselo  por  el  de  la  Fulauia. 

Bl  poderoso  silbato  de  la  locomotora  anun- 
cia desde  lejos  su  llegada.  Todos  los  que  es- 
peran ponen  se  en  movimiento,  y  segundos  des- 
pués asoma  el  tren  al  final  de  la  recta.  En  los 
ventanillos  aparecen  muchas  caras  sonrientes  y 
varias  manos  que  saludan.  Párase  la  máquina  ; 
unos  bajan,  al  mismo  tiempo  que  otros,  impa- 
cientes de  abrazar  á  seres  queridos,  suben  á  los 
vagones,  Hay  explosión  de  jubilo,  salutaciones 
ruidosas,  palmadas  en  las  espaldas,  y  un  himno 
de  besos,  sonoros  los  que  se  imprimen  en  los 
carrillos,  y  débiles  ó  destemplados  los  que  esta- 
llan en  el  vacío ;  pues  no  son  demostraciones 
de  cariño,  sino  fórmulas  de  transacción  con  una 
tiránica   costumbre. 

En  los  tiempos  que  alcanzamos,  las  mujeres 
no  pueden  saludarse  sin  besarse  mutuamente ; 
pero    es  de    verse  cómo  lo  hacen   algunas. 

Cuando  una  bella  niña,  de  labios  frescos  y 
encarnados,  cuyos  besos  no  debieran  ser  derrocha- 
dos sin  incurrir  en  pecado  mortal,  se  ve  obligada 
por  el  despotismo  de  la  moda  á  besar  un  rostro 
apergaminado  ó  ascoso,  se  le  acerca  con  preste- 
za, cierra  los  ojos,  y  lanza  el  ósculo  al  aire,  cuyos 
átomos,  regocijados  por  tan  valioso  hallazgo,  se 
lo  llevan  velozmente  para  esconderlo  en  los 
sótanos  del  avaro  silencio. 

Así  besan  las  bellas  hijas  de  doña  Juliana 
á  las  amigas  recién  llegadas ;  porque  doña  Sa- 
lustia  tiene  un  rostro  que  es  una  calamidad  ma- 
yúscula bajo  una   gruesa-  costra  de  crema  Simón  y 
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cascarilla,  y  la  tal  Felipita  es  una  majadera  de 
cincuenta  y  tres  años,  cuya  felicidad  estriba  en 
que  la  llamen  por  el  diminutivo  de  su  nombre 
ó   en  que  le    digan  la  señorita  Menjil. 

i  A  y  de  aquel  que  ateniéndose  á  su  avanzada 
edad  la  llame  señora !  Contra  él  estará  siempre 
asestada,  cual  flecha  envenenada  de  indio  sal- 
vaje, la  lengua  más  viperina  de  Caracas. 

La  ocupación  predilecta  de  la  señorita  Men- 
jil consiste  en  murmurar  de  todo  el  mundo  y  en 
averiguar  toda  vida  ajena,  con  la  pretensión  de 
hacer  creer  que  al  proceder  así  violenta  su  carác- 
ter. Según  dice  ella  con  harta  frecuencia,  el  que 
vive  en  el  inundo  está  obligado  á  conocer  las  cosas 
mundanas. 

— ¿  Y  qué  tal  ? — pregunta  doña  Salustia — ¿Có- 
mo les  ha  ido  ?     ¿Se  gasta  mucho  dinero  aquí  ? 

: — Nos  ha  ido  muy  bien — contesta  doña  Ju- 
liana,— Tenemos  un  apetito  atroz;  comemos  de* 
sesperadamente. 

Coppola,  que  pasa  por  ahí  á  la  sazón,  oye 
esta  respuesta,  párase  y  se  queda  viendo  á  la  tin- 
torera madre  como  diciendo  : — /  Y  se  alaba  la 
■maldita  / 

— ¿  Y  pagan  lo  mismo  que  los  demás  ? — vuel- 
ve á  preguntar  doña  Salustia. 

— Lo  mismo  ;  pero  comemos  por  quince. 

Felipita,  ó  la  señorita  Menjil,  en  cambiando 
el  saludo  con  la  tinto rerita  mayor,  la  bella  y  jui- 
ciosa  María,  le  dice: 

■ — ¿  Sabes,  chica,  que  por  fin  resultó  verdad  lo 
de  Celestina  ? 

— No   sé  de  qué  me  hablas. 

— Pues  te  lo  diré  porque   comprendo   que  tie- 
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nes    vivos  deseos  de    saber  lo    que    ha    pasado   en 
Caracas. 

— No,  no,  Felipita:  no  te  apures,  pues  ayer 
tarde  me  confesé  con  el  padre  Rada,  y  me  cen- 
suró mucho  que  hubiera  tomado  parte  en  murmu- 
raciones. 

— Pero  si  no  es  por  murmurar,  chica ;  sino 
para  que  te  enteres  :    hazme  el  favor. 

— Hoy  no  quiero  enterarme  de  nada,  pues  no 
hace  mucho  que  comulgué. 

— ¿  Y  tú  crees  que  á  mí  no  me  mortifica  tam- 
bién el  tener  que  referir  ciertas  miserias  hu- 
manas ? 

— Pues  entonces  no  la0,  refieras. 

— Pero  si  lo  hago,  chica,  para  que  vayas 
viendo  cómo  marcha  este  mundo  :  hazme  el  favor. 

— Es  que  no  me  interesa  saber  si  marcha  ha- 
cia atrás  ó  hacia  adelante. 

— A  tí  lo  que  te  interesa  ahora  es  que  te  hable 
de  Enrique  Stolk. 

— Pero  si  yo  no  tengo  nada  con  ese  joven. 

— ¿  De  veras  ?  Déjame  meterte  el  dedo  en  la 
boca  para  ver  si  muerdes — añade  Felipita  ha- 
ciendo un  ademán  adecuado  á  la  broma. 

— Te  lo  aseguro. 

— Yo  lo  que  te  encargo  es  que  peles  el  ojo\ 
porque  ese  mozo  es  muy  enamorado,  pero  renuen- 
te al  matrimonio,  y  no  te  cumplirá  le  que  te  ha 
prometido. 

— Pero  si  nada  me  ha  prometido,  Felipita. 

— Mira,  María,  no  me  creas  tonta  :  hazme  el 
favor. 

— Bueno,  pues  :    será  como  tú  dices. 

— No  es  que  será,  sino  que  así  es.  Escucha, 
hazme  el  favor  :  Stolk  tiene  una  novia  en   La  Pas- 
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tora,  otra  por   San  Juan,   otra  en    Antímano,    otra 
en  la  calle  de  Candelaria,  otra 

— ¿Y  tú  las  conoces? — interrumpe  María. 

— No  las  conozco,  pero  me  lo  han  asegurado. 
Cree  lo  que  digo,  niña  :  hazme  el  favor. 

— Lo  que  pasa  es  que  muchas  suponen  que  él 
las  esta  enamorando,  porque  le  tienen  ganas,  pues 
es  un  buen  partido  y 

— Supongo  que  no  lo  dirás  por  mí — advierte 
Felipita,  con  el  recóndito  deseo  de  verse  comprendi- 
da en  la  alusión  de  María. 

— Es  que  tú  aseguras  las  cosas  como  si  las 
hubieras  visto — replica  la  otra,  un  tanto  picada  de 
celos  por  lo  de  las  novias  de  Stolk,  no  obstante 
saber  lo  que  valen  las  afirmaciones  de  la  señorita 
Menjil. 

— Es  que  yo  tengo  más  experiencia  que  tú, 
porque  sólo  tienes  veinticinco  años 

— Diez  y  nueve — interrumpe  con  prontitud 
María. 

— Bueno  :  diez  y  nueve  ;  no  me  acordaba,  mien- 
tras que  yo  ya  tengo  cuarenta  y  uno. 

María  se  queda  asombrada  al  ver  que  la  seño- 
rita Menjil  se  come  una  docena  de  años  con  la  mis- 
ma impasibilidad  con  que  su  mamá  pudiera  engu- 
llirse una  docena  de  chuletas  á  la  railanesa,  ó  su 
hermana  Jacinta  doce  racimos  de  uvas  moscateles, 
costeados  por  cualquier  coronel  de  la  República. 

Hablando  de  esta  suerte  van  ambas  amigas 
hacia  el  centro  del  pueblo,  y  al  llegar  al  puentecito 
que  está  entre  la  Estación  y  el  Parque,  Felipita  al- 
canza á  ver  al  padre  Rada  que,  acompañado  del 
doctor  Splieth,  lleva  opuesta  dirección. 

— ¿  Ese  es  el  cura  con  quien  te  confesaste  ? — 
pregunta  á  María» 
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— Sí ;  el  padre  Luis  Ramón  Rada. 

— Y  está  gordazo  el  bendito.  Parece  buena 
persona. 

— Inmejorable — afirma  María — ¿Quieres  que 
te  lo  presente? 

— Bueno,  hazme  el  favor.  Soy  fisonomista : 
ése  es  nn  buen  sacerdote. 

— Padre  Rada  :  tengo  el  gusto  de  presentarle 
á  esta  amiga  mía. 

— A  los  pies  de  usted,  señora. 

— No,  señor  cura :  soy  señorita.  La  señorita 
Felipita  Menjil,  servidora  de  usted.  Vamonos, 
.María,  que  el  sol  está  muy  fuerte. 

Y  sin  esperar  las  excusas  del  sacerdote,  aléjase 
llevando  por  la  mano  á  su  compañera,  como  perse- 
guida por  un  enjambre  de  avispas  irritadas. 

En  llegando  al  Parque  se  detiene,  con  el  sem- 
blante demudado,  apretados  los  delgadísimos  labios, 
y  vidriosos  los  pardos  ojos  de  lechuza  encandilada, 

— ¿  Y  por  qué  se  le  habrá  antojado  á  ese  cura 
creer  que  soy  señora  ? — pregunta  con  trémula  voz. 

— Pero  eso  no  es  una  ofensa,  Felipita. 

— No  lo  defiendas,  María  :  hazme  el  favor. 

— Bueno,  pues,  no  lo  defenderé ;  no  te  sulfu- 
res. 

— ¡  Cura  antipático  !  Come— pollo.  Con  segu- 
ridad se  ha  comido  todos  los  pollos  de  Macuto.  Y 
los  mejores  carites  que  traen  los  pescadores  serán 
para  el  señor  cura.  Y  las  familias  de  aquí  le  rega- 
larán todos  los  días  botellas  de  vino.  Todo  para  el 
señor  cura :  para  que  engorde  bastante.  Por  eso 
está  tan  cachetón,     j  Antipático! 

— Pero,  Felipita;  hace  rato  decías  que 

— No  lo  defiendas,  María :  hazme  el  favor. 

En  llegando  al  centro  del  Parque,  doña  Julia- 
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na,  que  se  ha  adelantado  con  doña  Salustia  hablan- 
do de  retroventas  y  de  empeños,  se  para  y  espera  á 
la  señorita  Menjil,  á  quien  dice  con  la  complacen- 
cia del  que  hace  un  obsequio : 

— Felipita:  ¿  ves  á  aquel  joven  que  se  está  pa- 
seando por  allí  ? 

— Sí ;  Daniel  Mítral ;  conozco  á  todo  el  mun- 
do. Es  un  joven  muy  enamorado,  de  quien  se 
cuentan  varias  historietas  de  amor.  Continúa,  haz- 
me el  favor. 

— Aquí  le  está  haciendo  la  corte  á  una  señora 
cuyo  marido  se  halla  sifilítico  y  algo  reumático. 
Figúrate.  Hace  veinte  y  pico  de  días  que  se  hallan 
aquí,  y  las  cosas  como  que  están  muy  adelantadas. 

— Mamá: — interrumpe  María  —  acuérdate  de 
que  esta  mañana  comulgaste. 

— Pero,  niña,   ¿y  eso  no  es  público  y  notorio  ? 

— A  nadie  le  consta  ;  es  que  lo  dicen. 

— ¿Y  todas  las  mañanas  se  ven  aquí? — pre- 
gunta Felipita  temerosa  de  que  se  le  escape  tan  pro- 
picia oportunidad  para  ejercitar  la  lengua. 

— Todos  los  días  después  del  baño. 

— Comprendo.  ¿Y  están  alojados  en  un  mis- 
ino hotel  ? 

— En  el  Casino. 

— Malo.  ¿Y  ya.  habrán  pasado  á  cosas  ma- 
yores ? 

— Dejen  á  esa  gente  quieta — dice  María  te- 
miendo perder  la  gracia  de  la  comunión  por  .oír 
tales  murmuraciones. 

— No  te  metas,  niña  :  hazme  el  favor — gruñe 
Felipita  con  impaciencia  y  mal  humor,  como  un 
perro  á  quien  intentan  quitarle  el  hueso  que  está 
royendo. 

—-Es  que  eso  es  pecado  mortal — añade  María. 
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— Tú  sabes  que  á  mí  no  me  gusta  murmurar 
de    nadie — afirma     con    cinismo   la    Menjil — pero 
como  una  vive  en  el  mundo,    debe   conocer   las  co- 
sas mundanas.    Conque,  Juliana  :  dime  una  cosa  : 
¿esos  tipos  no  tendrán   citas  de  noche  ?    Hazme  el 
favor. 

— No  te  lo  puedo  asegurar,  Felipita. 
—Comprendo.    ¿  Duermen    ella    y   su  marido 
en  nn  mismo  cuarto  ? 

— No  ;  él  solo,  y  ella  con  su  hija,  una  nñita 
de  ocho  á  nueve  años,  muy  bonita. 

— Que  no  será  del  marido.    Comprendo. 
— íQué  lengua! — exclama   Mariano  pudien- 
do  contenerse. 

—  Cuan  triste  es  saber  ciertas  cosas — dice  la 
señorita  Menjil  poniendo  en  blanco  los  ojos. — 
¿  Conque  el  marido  duerme  en  otra  pieza?  Dime 
algo  más  :  hazme  el  favor. 

— Mariana  y  Mila  llegan  al  Parque. 

— Ahí  está  ya — dice  doña  Juliana. 

— Quedémonos  por  aquí  para  observarlos — 
propone  Felipita. 

— Y  como  que  es  rica — advierte  doña  Salus- 
tia  colocándose  en  la  gibada  nariz  los  lentes  de 
oro  que  le  empeñó  á  una  anciana  en  un  negro 
día  de  hambre. 

—  ¡  Cómo  se  miran,  Dios  mío! — exclama  Fe- 
lipita.— Y  se  sonríen.  ¡  Uy  !  eso  está  muy  ade- 
lantado. 

— Ahora  verás — añade  doña  Juliana — cómo  él 
da   la  vuelta  y  se  hace  el  encontradizo  con  ella. 

Mariana  viste  sencillo  traje  matinal,  tenue- 
mente rosado,  como  los  pétalos  de  la  mosqueta, 
como  ciertos  caracolillos  de  mar  y  como  sus 
frescas  mejillas,  lozanas    rosas  de   salud,  que  ha» 
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biendo  descolorido  el  baño,  retiñe  el  sol  con  amo- 
roso   atíbelo. 

Mila  va  á  su  lado,  pero  no  tarda  en  separar- 
se para  recoger  almendrones  y  guayabas.  Lo 
previsto  por  doña  Juliana  se  realiza,  pues  Daniel, 
sin  cuidarse  de  disimular  su  intento,  dirige  el  pa- 
so hacia  la  avenida  por  donde  avanza  Mariana, 
cual  hada  portadora  del  bien  sublime  que  está  es- 
perando el  corazón  del  rendido  amador. 

La  noche  anterior  ella  le  reveló  un  gran  se- 
creto en  el  puentecito  de  los  Baños  ;  le  confesó 
que  había  guardado  en  un  cofre  el  clavel  que  le 
pidió  el  primer  domingo  que  bailaron ;  el  que  se 
le  cayó  del  pecho  en  un  molinete  de  la  bella  ^pol- 
ka de  Manuel  Guadalajara. 

¿  Qué  más  necesitaba  oír  para  saber  que  era 
amado  ?  Le  rogó  que  al  siguiente  día,  en  la  pri- 
mera oportunidad,  le  diera  la  codiciada  flor,,  cuyo 
mérito  se  había  aumentado.  Ella  dijo  diez,  quince, 
veinte  veces  que  no,  pero  al  fin  prometió  compla- 
cerle :  se  la  llevaría  al  Parque,  pues  en  el  Casi- 
no abundan  los  fisgones  y  los  que  de  continuo 
atisban  la  oportunidad  de  hablar  con  ella  para 
galantearla. 

Es  tal  la  impaciencia  de  Daniel,  que  sin  piz- 
ca de  disimulo  va  hacia  Mariana  con  la  prontitud 
de  quien  ha  alcanzado  á  ver  á  la  persona  que  es- 
pera. 

Ella,  ocultando  el  movimiento  con  el  paño 
que  trae  sobre  los  hombros,  saca  del  ojal  uno  de 
los  botones  que  cuidan  el  tesoro  de  su  seno,  como 
el  dragón  mitológico  que  cuidaba  las  manzanas  de 
oro  del  jardín  de  las  Hespérides. 

Allí  trae  el  clavel  prometido  ;  seco,  pero  im- 
pregnado de  la  fragancia  de  su  seno. 
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Al  dar  la  mano  á  Daniel,  como  saludándolo, 
se  lo  entrega,  y  él  lo  guarda  prestamente  en  el 
bolsillo.  Ambos  muéstranse  muy  satisfechos  por 
el  disimulo  con  que  han  procedido ;  pero  á  varios 
metros  de  distancia,  tras  tupida  cepa  de  bambúes, 
que  cruje  y  se  balancea  cual  poderoso  navio  que 
azota  el  temporal,  la  lengua  más  viperina  de  Ca- 
racas exclama  : 

— i  Que  me  muera  de  repente  si  esa  mujer 
no  le  ha  entregado  algo  á  Daniel  Mitral ! 
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Felípita  hubiera  querido  permanecer  tras  de  la 
cepa  de  bambúes  espiando  á  los  enamorados  ;  pero 
doña  Juliana  ha  declarado  que  tiene  una  hambre 
atroz  (¡pobre  Coppola!)  y  desoyendo  ruegos  ha 
seguido  la  marcha,  aprisa,  porque  las  ilusiones  es- 
tomacales como  que  le  traen  emanaciones  de  chule- 
tas á  la  milanesa  y  de  macarronada  con  queso  par- 
mesanOy  que  le  hacen  abrir  las  alas  de  la  nariz,  cual 
las  de  un  alcaraván  pronto  á  alzar  el  vuelo  para 
caer  sobre  un  cardumen  de  apetitosos  pececillos. 

En  vano  ha  suplicado  la  señorita  Meujil.  No 
es  que  ella  quiera  curiosear  por  razón  de  gusto  pa- 
ra luego  salir  á  murmurar  ;  no,  señor,  nada  de  eso  ; 
es  que  como  una  'vive  en  el  mundo,  debe  estar  al 
corriente  de  las  cosas  mundanas.  No  quiere  perma- 
necer allí  sino  un  ratico  más  para  ver  si  se  besan  : 
un  ratiquito  nada  más. 

No  le  han  valido  los  ruegos  ;  y  mal  de  su  gra- 
do, sigue  á  doña  Juliana,  que  va  caminando,  corrien- 
do, volando,  sorda,  veloz,  bufando  ;  arrastrándolas 
á  todas.,  como  una  locomotora  del  hambre. 
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Al  salir  de  la  alameda,  Laureano  Vallenilla 
Lanz  y  José  Rafael  Borges  se  colocan  al  lado  de 
las  dos  niñas  menores,  y  siguen  con  ellas. 

El  autor  de  Regionales  alcanza  á  ver  de  lejos 
á  Borges  con  Jacinta  y  exclama  : 

— i  Infeliz  criatura !  Si  pasan  cerca  de  una 
venta  de  uvas,  lo  deja  como  maestro  de  instrucción 
pública  en  Venezuela. 

Llegan  al  Casino  al  tiempo  en  que  Coppola 
agita  en  su  diestra  la  bulliciosa  convocadora  de 
hambrientos. 

Comienza  el  himno  de  platos,  copas  y  cubier- 
tos, con  acompañamiento  de  sillas  arrastradas  y  de 
corchos  que  saltan. 

Muévense  incesantemente  las  mandíbulas  de- 
vorado ras  de  sabrosas  viandas  hasta  que  Mariana 
hace  su  entrada  triunfal.  Entonces  todos  cesan  de 
masticar  para  abrir  bocas  y  ojos  en  homenaje  á  esa 
adorable  emperatriz  de  corazones. 

— Mírenle  el  arte — exclama  Felipita. — ¡  Quién 
la  viera  !  Cualquiera  dina  que  no  ha  quebrado  un 
plato. 

En  seguida,  queriendo  pegar  la  hebra  de  la 
murmuración,  hace  una  pregunta  á  doña  Juliana  ;. 
pero  ésta  no  está  ahora  para  darle  á  la  lengua,  sino 
para  mover  las  mandíbulas  en  incesante  afán  de 
arruinar  á  Coppola. 

Tampoco  nada  contesta  á  doña  Salustia,  que 
le  habla  de  sus  negocios  y  de  los  favores  que  ha 
hecho  en  los  últimos  días  ;  pues  esa  usurera,  cuan- 
do hace  algún  beneficio,  es  con  el  propósito  de  ob- 
tener un  título  para  hablar  de  su  ficticia  filantropía 
y  para  adquirir  un  derecho  contra  el  favorecido,  á 
quien  desde  ese  instante  considera  como   un  criado 
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&ad  honorem,  que  acabará  de  pagar  su  deuda  cuan- 
do llenen  las  Danaides  su  tonel. 

La  filantropía  de  dona  Salustia  tiene  garras 
tan  largas  como  las  de  su  codicia,  j  A  y  de  aquel 
que  caiga  entre  ellas  ! 

Preferible  es  deberle  dinero  á  interés,  porque 
saldada  la  cuenta  nada  queda  pendiente,  mientras 
que  aceptarle  un  favor  es  firmar  pacto  de  esclavi- 
tud por  toda  la  vida,  so  pena  de  exponerse  á  que 
lo  arrastren  por  el  arroyo  las  sucias  corrientes 
de  la  murmuración  como  al  ser  más  ingrato  del 
mundo. 

La  señora  de  Amianto  es  una  mujercita  chi- 
quita, delgadita  y  fíaquita.  Lo  único  que  hay  de 
notable  en  su  rostro  es  una  frente  de  dos  dedos,  á 
lo'sumo;  unos  ojos  de  paraulata  pichona,  con  una 
nube  en  el  izquierdo  ;  una  nariz  de  perico  de  Java  ; 
una  boca  sin  labios ;  una  barba  de  bruja,  y  una 
gruesa  costra  de  crema  Simón,  bajo  la  cual  se  ocul- 
tan una  piel  amarillenta,  que  parece  antiquísimo 
pergamino,  y  una  vialáctea  de  innumerables  pecas. 

Doña  Salustia  está  casada  con  un  pobre 
diablo,  más  joven  que  ella ;  ó  por  mejor  decir, 
menos  viejo,  pues  aún  no  ha  llegado  á  los  cin- 
cuenta, mientras  que  su  mujer  acaba  de  cumplir 
los  sesenta. 

Don  Joaquín  Amianto  nació  para  holgazán. 
Mucho  tiempo  anduvo  por  esas  calles  buscando 
una  muchacha  bonita  y  con  dinero,  entrampán- 
dose con  todo  el  mundo,  y  ofreciendo  como  única 
garantía  su  aspecto  de  novio  aceptable.  Pero  en 
esto  lo  sorprendieron  los  cuarenta  años,  y  habien- 
do conocido  entonces  á  la  rica  doña  Salustia,  que 
necesitaba  un  socio  industrial  para  ensanchar  sus 
negocio  s  de  usura,  pero  que   fuera   manejable,    sin 
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voluntad   propia,  no  tardaron  en    entenderse,    y    la 
boda    se  hizo. 

Ahora  ella  lo  tiene  entontecido,  si  bien  le  da 
casa  y  comida  en  pago  de  las  diligencias  de  co- 
bro que  le  hace.  ¡  Y  cómo  camina  el  que  nació 
para    holgazán  y   se  casó  para  no  hacer  nada  ! 

Don  Joaquín  es  la  sombra  de  doña  Salustia, 
peor  que  la  de  Banquo,  que  todo  infeliz  deudor 
de  la  usurera  mira  por  todas  partes. 

En  cuanto  á  las  deudas  de  gratitud,  esas  las 
cobra  ella  personalmente,  ¡  Y  de  qué  modo  ! 
Quien  reciba  un  favor  de  ella  debe  estar  siempre 
listo  para  servirle  en  todo  y  á  pesar  de  todo,  con 
la  prontitud  que  requiere  su  fulminante  impa- 
ciencia. 

— ¿  Sab.es,  Juliana,  que  las  Pérez  se  han  por- 
tado muy  ingratamente  conmigo  ? — dice  la  usu- 
rera. 

— ¿  De  veras  ? — pregunta  la  tintorera  llenán- 
dose la  boca  con  un  buen  trozo  de  escabeche. 

— Sí,  mujer.  Tú  sabes  que  ellas  me  deben 
muchos  favores,  pues  cuando  su  mamá  tenía  el 
tifus,  yo  le  mandaba  todos  los  días  un  atolito,  y  á 
veces  unas  galleticas  de  casa  de  Ramella,  no  para 
que  me  lo  agradecieran,  sino  porque  yo  soy  así  : 
muy  amiga  de  hacer  favores,  aunque  me  sea  feo 
el  decirlo. 

— ¿Y  te  pagaron  mal  ?- —otro  bocado  de  esca- 
beche. 

— ¡  No  me  digas,  rmujer !  Figúrate  que  en- 
fermé ;  con  una  colerina  que  por  poco  carga  con- 
migo. Pues  bien  :  mandé  á  llamar  á  las  Pérez 
y  les  exigí  que  siempre  me  acompañara  alguna, 
de  día   y   de  noche,  porque   yo   estaba  completa- 
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mente  sola,  sin  una  sirvienta  siquiera,  pues  tú  sa- 
bes cómo  está  el  servicio  en  Caracas. 

— Sí,  muy  malo.  Mesonero :  tráigame  otro 
escabechito. 

— ¿Pues  has  de  creer,  Juliana,  queá  los  vein- 
te días  se  cansaron  y  no  quisieron  seguir  asis- 
tiéndome en  mis  necesidades  ?  j  Ay !  mujer,  j  Qué 
olfato  tan  delicado  y  qué  estómago  tan  melindroso 
tienen  ! 

— Muy  melindroso.  Mesonero  :  tráigame  un 
pancito. 

— Y  yo  j  tan  tonta  !  que  les  estuve  mandando 
atol   durante  diez  y  siete  días. 

— ¿  Diez  y  siete  ?  Coppola  :  ¿  están  buenas 
estas  arvejas  con  butifarras? 

— lo  non  so,  siñora.     Non  le  probato  ancora. 

— Pues  entonces  que  me  traigan  un  poco  con 
bastante  butifarras. 

— Aquella  señora  y  Mitral  no  se  han  diri- 
gido todavía  ni  un  vistazo — advierte  Felipita,  á 
quien  el  comer  no  le  impide  pasear  incesante- 
mente la  investigadora  mirada,  como  un  halcón 
que  busca  presas  para  hartar  al  monstruo  de  la 
curiosidad,  cuya  lóbrega  guarida  es  el  pecho  de  esa 
solterona  de  cincuenta  y  tres  años  que,  por  vivir 
en  este  mundo,  quiere  estar  al  corriente  de  las 
cosas    mundanas. 

— Me  encantan  las  arvejas  con  butifarras — 
afirma  doña  Juliana. 

María,  la  tintorerita  mayor,  no  le  va  en  zaga 
á  la  madre  en  eso  de  echarle  viandas  al  estóma- 
go ;  pero  las  dos  menores  van  con  los  frenos  re- 
cogidos, porque  en  mesa  cercana  están  Vallenilla 
Lanz  y  Borges  viéndolas  sin  cesar. 

Sea   por  azoramiento  á  causa  de  la   insistencia 
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con  que  son  miradas,  ó  ya  por  temor  de  ahuyentar 
á  esos  dos  candidatos  para  el  noviazgo  con  la  ame- 
naza de  tan  tintorérico  apetito,  ó  acaso  por  tener 
más  gusto  en  rumiar  las  palabras  que  ellos  le  diri- 
gieron há  pocos  momentos  por  la  calle,  es  lo  cierto 
que  no  han  pedido  repetición  de  ningún  plato,  lo 
cual  causa  vivo  regocijo  al  observador  Coppola,  y 
alarma  á  la  madre,  que  atribuye  la  inusitada  des- 
gana de  sus  hijas    á  alguna  alteración  de  la  salud. 

— Jacinta — dice  dona  Juliana — repite  la  carne 
frita  ;  está  muy  buena.  ¿Quieres  más  pemil  de  ma- 
rrano, Pepita  ? 

Antes  de  responder,  Jacinta  mira  á  José  Rafael 
y  Pepita  á  Laureano  ;  pero  encontrándose  sus  mira- 
das con  las  de  ellos,  contestan  que  no,  en  tanto  que 
á  ambos  jóvenes  se  Íes  aumenta  la  esperanza,  por- 
que, no  hay  que  dudarlo,  esas  miradas  significan 
que  no  han  perdido  el  tiempo. 

En  terminando  el  almuerzo,  la  señorita  Menjil 
llama  aparte  á  doña  Juliana  para  aprovechar  su  lo- 
cuacidad antes  de  que  se  la  disminuya  la  fíebrecita 
de  la  plena  digestión,  y  le  dice : 

— Juliana  :  cuéntame  lo  que  sepas  de  los  amo- 
res de  Mitral  con  la  señora  de  Aragón.  Quiero  en- 
terarme  de  todo,  no  por  curiosidad,  sino  porque 
como  una  vive  en  este  mundo,  debe  estar  al  corrien- 
te de  las  cosas  mundanas.  Hazme  el  favor. 

— Lo  único  que  sé  es  que  todos  los  días,  des- 
pués del  desayuno,  él  se  sienta  en  aquella  mecedo- 
ra á  leer  los  periódicos  y  ella  se  recuesta  de  la  ba- 
randa viendo  al  mar. 

— ¿  Y  de  cuando  en  cuando  se  dirigen  palabri- 
tas en  vez  baja,  que  no  has  podido  oír?  Comprendo* 
Continúa:  hazme  el  favor. 
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— Cabalmente  :  por  más  que  me  lie  propuesto, 
110  he  podido  pescarles  ni  una  sola  palabrita. 
Después  él  le  pasa  los  periódicos,  y  ella  los  ojea 
hasta  la  hora  del  baño. 

— ¿Y  no  has  observado  si  él  mete  algún  pa- 
pelito  entre  los  periódicos  ?  Con  seguridad  que  lo 
mete.    Continúa :  hazme  el  favor. 

— Pues  mira,  Felipita  :  yo  no  había  caído  en 
que  pueden  estar  carteándose  de  ese  modo. 

— Es  un  medio  muy  usado.  Así  era  como  se 
entregaban  las  cartas  Federico  y  la  mujer  de  Paña- 
les. Yo  fui  quien  lo  descubrí,  porque  desde  que 
observé  el  teje  y  maneje  de  periódicos,  me  dije: 
aquí  hay  cuernos  en  mochila;  y  efectivamente,  á 
los  dos  meses  se  vio  que  la  cornamenta  del  pobre 
Pañales  era  más  grande  que  la  de  un  enorme  ve- 
nado que  el  otro  domingo  pasaron  por  casa. 

— ¿Y  estaba  gordo?  La  carne  de  venado  es 
muy  sabrosa,  no  es  verdad  ?  ¿Quién  lo  cazó? 

— Guillermo  Pimentel  y  Benjamín  Bolívar. 

— ¿  Eres  amiga  de  ellos  ?  ¿No  te  mandaron  un 
pedazo  ?  No  hay  cosa  más  sabrosa  que  un  salón 
de  venado. 

— No  lo  soy — contesta  Felipita,  y  temiendo 
que  su  interlocutora  quiera  continuar  la  conver- 
sación en  sentido  culinario,  añade  : — No  hablemos 
de  comidas  y  sigue  refiriéndome :  hazme  el  favor. 

- — ¿  En  qué  quedamos  ? 

— En  que  después  que  ella  le  devuelve  los 
periódicos  se  va  al  baño. 

— Va  con  la  hija,  en  quien  á  veces  se  apoya 
su  padre 

— El  que  pasa  por  tal. 

— Como  quieras. 

— ¿Y  él  también  se  baña  ? 
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— No ;  se  queda  en  el  puentecito  hablando  con 
Tacoa,  quien  dice  que  ya  está  aburrido  de  oírle 
hablar  de  la  Catira  y  de  la  Llanera  y  de  la  india 
Rosa  y  de  que  sé  yo  qué  otras  mujeres  de  mala 
vida. 

— ¿  Y  quiénes  son  ésas  ? 

— Unas  vagabundas  con  quienes  tuvo  relacio- 
nes en  su  juventud. 

— Y  que  lo  pusieron  en  ese  estado.  Compren- 
do. Continúa  :  hazme  el  favor. 

— Pues  bien  ;  después  que  ellas  se  bañan,  él 
regresa  apoyándose  en  un  muchacho,  y  madre  é 
hija  van  al  Parque,  diz  que  á  provocar  la  reacción 
de  la  sangre ;  pero  en  realidad  para  conversar 
-aquélla  con  Mitral,  más. libremente  que  aquí,  pues 
esto  está  siempre  lleno  de  gente,  y  allá 

— La  niñita  se  pone  á  recoger  almendrones  y 
guayabas,  y  ellos  á  prepararle  una  hermosa  corna- 
menta al  antiguo  amante  de  la  india  Rosa.  ¿No* 
es  eso  ?  Continúa  :  hazme  el  favor. 

- — Eso  es  todo  lo  que  sé. 

— No  es  mucho. 

— Vamos  á  ver  lo  que  averiguas  tú, 
— Algo,  algo  más  sabré  m os  ;  no  porque  á  mí 
me  agrade  curiosear  por  razón  de  gusto  para  lue- 
go salir  á  murmurar;  nada  de  eso,  sino  porque..... 
— Se  me  olvidaba  decirte  que  algunas  tardes 
han  conversado  también  paseándose  por  la  playa, 
y  que  anoche  la  tuvieron  larga  en  el  puentecito 
de  los  Baños. 

— Eso  es  importante.  Y  dime  una  cosa ;  ¿  no 
se  habrámbesado  ? 

— No  los  he  visto. 
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— ¿  Ni  has  sorprendido  tampoco  algunos  apre- 
toncitos  de  mano?  Hazme  el  favor. 

— Tampoco. 

- — Y  a  propósito  :  ¿  sabes  que  resultó  verdad  lo 
de  Celestina  ? 

— ¿  Con  Manuel  ? 

— Sí,  mujer.  ¿  Y  conoces  el  escándalo  de 
Lina  ? 

— No  lo  conozco. 

— Pues  te  has  perdido  de  lo  mejor  :  eso  fue 
espantoso.  ¿  Y  lo  de  Carmen  ?  ¿  Y  lo  que  pasó  en 
el  Calvario  el  jueves  ?  ¿  Y  lo  de  la  mujer  de  inusiú 
Marchier  con  su  primo? 

—  Nada  de  eso  sabía. 

— ¡  Válgame  Dios !  Te  has  perdido.  Los  sor- 
prendieron en  fragante,  i  Qué  escándalo,  mujer! 
¡  Q11^  escándalo ! 

— Cuéntame  todo  eso — dice  doña  Juliana  arre- 
llanándose en  la  mecedora  para  hacer  la  digestión 
del  almuerzo  cómodamente,  oyendo  los  silbidos  de 
la  más  peligrosa  serpiente  de  la  murmuración.  Y 
en  seguida,  para  animarla  más,  lo  que  es  inne- 
cesario, le  halaga  el  amor  propio  añadiendo  : 

— A  tí  no  se  te  escapa  nada,  Felipita ;  todo 
lo  sabes. 

— Algunas  cositas — dice  ella  con  modestia — 
y  no  porque  á  mí  me  agrade  curiosear  por  razón 
de  gusto  para  luego  salir  á  murmurar ;  nada  de 
«so.    Es  que 
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XI 

Queden  en  su  vil  oficio  esas  dos  lenguas,  vi- 
perinas, rasgando  reputaciones  y  descuartizando 
honras  con  la  inclemencia  de  los  bisturís  cuando 
separan  tendones,  pican  arterias  y  descubren  mús- 
culos ;  sólo  que  los  aceros  científicos  délos  buenos 
cirujanos  hieren  para  sanar,  rectificando  imperfec- 
ciones déla  naturaleza,  abriendo  nuevas  entradas 
á  la  vida,  sembrando  simiente  de  salud,  é  inte- 
rrumpiendo la  funesta  faena  de  la  muerte  ;  míen-* 
tras  que  aquellas  lenguas,  aquellos  áspides,  como 
tantos  que  por  desgracia  abundan,  hieren  para 
matar,  destacando  defectos  de  la  humana  condi- 
ción, ensanchándole  la  vía  á  la  muerte  moral9 
propagando  la  semilla  de  la  murmuración  y  ace- 
lerando la  obra  del  escándalo. 

Están  destilando  veneno. 

Felipita  Menjil  habla  de  lo  que  ha  pa- 
sado, de  lo  que  está  pasando  y  de  lo  que  debe 
de  pasar  tras  los  bastidores  del  escenario  so- 
cial. Relata  escenas  de  adulterio,  descubre  vergon- 
zosos  tapujos,  exhibe  girones  de  honras,  arrastra 
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reputaciones,  escupe  sobre  ídolos  y  vaticina  tre- 
mendas é  irremisibles  caídas.  Su  lengua  es  como 
el  badajo  de  la  enorme  campana  del  escándalo  que 
está  tocando  á  rebato. 

Esa  murmuración  dura  mas  de  hora  y  media, 
y  concluye  al  llegar  al  Casino  una  comisión  de 
caballeros  que  está  reclutando  temporadistas  para 
organizar  una  gran  caravana  é  ir  de  paseo  á  El 
Cojo,  caserío  que  está  al  oriente  de  Macuto,  y  á 
poco  más  de  una  milla. 

De  todas  partes  salen  grupos  de  damas  y  ca- 
balleros que  se  van  concentrando  en  el  amplio 
bulevar  de  la  playa,  donde  el  doctor  Riera  los 
arenga  y  organiza ;  pues  por  aclamación  y  á  fuer 
de  iniciador  del  paseo,  ha  sido  nombrado  jefe  de 
la  caravana. 

Ya  hay  como  cuarenta  del  bello  sexo  y  más  de 
veinte  del  fuerte,  y  siguen  llegando. 

¡  Qué  bullicio  !  ¡  Cuánto  regocijo  !  Todos  ríen, 
todos  gritan,  todos  hablan  á  un  tiempo. 

— Doctor  Riera  ;  ¿  dónde  me  pongo  ? 

— ¿  Cuál  es  mi  puesto,  doctor  Riera  ? 

— Doctor  Riera  ;  ¿  cuándo  nos  vamos  ? 

— Oue  se  hace  tarde,  doctor  Riera. 

Y  doctor  Riera  por  aquí  y  doctor  Riera  por 
allá,  tanto  atormentan  al  nombrado,  que  resuelve 
designar  un  Estado  Mayor,  cuya  jefatura  confía 
al  doctor  Zerpa,  y  en  seguida  nombra  jefes  divi- 
sionarios al  general  Batalla,  á  Montauban,  á  Lei- 
cíbabaza  y  á  Pereira  Alvarez.  El  cuerpo  de  ede- 
canes es  lucido :  en  él  figuran  Jerónimo  Mendoza 
Martínez,  Trino  Baptista  y  otros. 

Llega  el  batallón  del  Casino :  á  su  frente 
-viene  Mariana.    Todos  los  corazones  se  prosternan,, 
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Los  que  por  estar  recién  llegados  no  la  ha- 
bían, visto  preguntan  sorprendidos : 

— ¿Quién  es  esa  reina?  ¿Cómo  se  llama  esa 
diosa  ? 

Bl  jefe  dispone  que  las  damas  formen  dos  gru- 
,pos  :  señoras  y  señoritas,  y  los   hombres  otro^  dos: 
viejos  y  jóvenes,    para  luego  constituir   dos   gran- 
des cuerpos,  uno  de  señoras  y  de  viejos,  y   el  otro 
•  de  señoritas  y  de  jóvenes. 

Doña  Juliana,  á  quien  nada  se  escapa  cuando 
no  está  comiendo,  asegura  á  Felipita  Menjil  que 
el  doctor  Riera  ha  ideado  esta  combinación  para 
separar  á  Daniel  de  Mariana  é  ir  él  en  el  grupo 
de  las  señoras,  es  decir,  junto  á  ella. 

Felipita  se  coloca  con  particular  orgullo  en 
la  fila  de  las  señoritas;  pero  habiéndolo  observa- 
do el  jefe  de  Estado  Mayor,  le  ruega  que  pase  al 
lado  de  las  señoras. 

— No,  señor:  usted  se  equivoca.  Yo  soy  seño- 
rita: hágame  el  favor. 

El  doctor  Zerpa  se  encoge  de  hombros  y  vuel- 
ve con  prontitud  la  cara  para  ocultar  la  risa;  pues 
Carnevali  Monreal  le  acaba  de  soplar: 

— Dígale  que  á  usted  no  le  consta. 

Concluida  la  organización,  que  ha  sido  labo- 
riosa, se  cuentan:  son  sesenta  y  tres  damas  y  cua- 
renta y  cinco  caballeros.  Entonces  óyese  la  voz 
del  jefe: 

— ¡En  marcha!   ¡En  marcha! 

La  alegre  y  bulliciosa  caravana  se  encamina 
por  la  playa  con  dirección  á  El  Cojo. 

Aun  no  han  andado  doscientos  metros,  cuanda 
el  general  Batalla,  viendo  perdido  todo  el  trabaje* 
de  la  organización,  dice  al  jefe : 
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— Nos  hemos  lucido,  compañero.  Vea  para 
atrás. 

En  efecto:  sólo  la  señorita  Menjil  lia  conserva- 
do su  puesto,  y  marcha  orgullosa,  pensando  en 
cómo  le  clavara  su  diente  de  macagua  al  doctor 
Zerpa,  por  haber  osado  confundirla  con  una  señora, 
]á  ella!  ala  señorita  Felipita  Menjil. 

Al  doctor  Riera  se  le  importa  una  uva  de  playa 
que  la  caravana  se  desorganice  ó  no,  porque  lo  que 
le  interesaba  era  lograr  el  propósito  que  le  adivinó 
doña  Juliana;  esto  es.  alejar  á  Daniel  de  la  señora 
de  Aragón  para  ir  al  lado  de  ella.  Y  lia  reali- 
zado   su  plan. 

Mariana,    aunque    dirigiendo    de    cuando    en 
cuando  disimuladas  miradas  hacia  atrás,  muéstrase 
satisfecha  de  la  alegre  compañía  que  le  ha 
suerte.    Y  á   fe  que  en    ello  es    razonable,  porque 
del  siempre  joven  espíritu  del  doctor  Rie  lede 

decirse  que  es   un  hábil    esgrimidor   que    i; 
todas  las  armas  de  la  cultura. 

De  ahí  la  ventaja  que  le  lleva  a  muchos  que 
aún  se  peinan  ((pollinas»  y  que  no  necesitan  de  la 
magnífica  tinta  Juvenia  para  conservar  negros  los 
bigotes  y  cabellos.  De  ahí  esa  preferencia  de  las 
damas  que  á  muchos  sorprende  y  parece  inexpli- 
cable. 

— «Macuto  sin  el  doctor  Riera,  no  es  Macuto» 
— ha  dicho  una  de  ellas,  por  cierto  muy  linda,  muy 
inteligente,  muy  espiritual  y  en  sumo  grado  jui- 
ciosa. 

Y  esto  es  así  porque  él  quiere  al  poético  bal- 
neario como  si  fuese  el  terruño  donde  lanzó  el 
primer  vagido;  porque  quisiera  que  nadie  partiese 
de  allí  sin  llevar  la  mente  atada  con  cadena  de 
inolvidables  recuerdos;  porque  nació  para  la  buena 
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sociedad  y  110  puede  vivir  sino  en  ella  ;  y  porque 
uene  admiración  de  artista  para  todas  las  bellezas, 
y  culto  de  idólatra  para  todas  las  virtudes. 

El  pertenece  á  la  casi  extinguida  especie  de 
antiguos  cultivadores  de  las  prácticas  sociales  :  de 
esas  civilizadoras  enemigas  de  la  cantina  y  del 
garito. 

Cierto  que  es  necesario  el  refinamiento  del 
espíritu  para  poder  apreciar  los  sazonados  frutos 
que  brinda  el  árbol  de  la  culta  sociedad;  pero  tam- 
bién lo  es  que  el  ejemplo  lia  sido  siempre  poderoso 
refinador  de  caracteres. 

Por  eso  son  meritorios  los  que  promueven  y 
llevan  á  cabo  ratos  de  cultos  esparcimientos ;  por 
eso  dicen  las  damas  que  es  gran  lástima  que  no 
haya  muchos  como  el  doctor  Riera,  y  que  «Macuto 
sin  el  doctor  Riera,  no  es  Macuto». 

Si  el  vicio  mereciese  la  pena  de  desandar  el 
trecho  de  camino  andado,  veríamos,  formando  con- 
traste con  la  culta  caravana,  yarios  grupos  de  jó- 
venes y  ancianos  que  no  quisieron  ir  al  paseo  por 
quedarse  en  el  Casino,  en  La  Alemania  y  en  el 
Hotel  de  los  Baños,  escansiando  copa  tras  copa 
mientras  juegan  á  la  baraja  y  á  los  dados. 

Queden  detrás  esas  miserias  humanas  y  siga 
la  bulliciosa  tropa  por  la  playa,  entonando  con  gri- 
tos y  risas  la  canción  de  la  alegría,  mientras  el 
viento  empuja  al  mar  para  que  toque  una  marcha 
triunfal  contra  las  peñas. 

Las  sesenta  y  tres  damas  y  los  cuarenta  y 
cinco  caballeros  forman  un  gentil  batallón  que, 
vencedor  sobre  el  hastío,  va  á  recoger  cuantioso  bo- 
tín de  recuerdos  é  impresiones  bajo  los  movientes 
cocoteros  de  El  Cojo. 

De  cuando  en  cuando   don    Pancho  Pimentel? 
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ese  generoso  alentador  de  aspiraciones  nobles,  pros- 
terna su  alma  de  poeta  ante  el  genio  del  príncipe 
de  los  literatos  de  América  y  repite  este  sublime 
verso : 

¿Amáis  la    libertad?    El  campo   habita\ 
á  lo  cual  clon  Pedro  Arismendi    Brito,   recordando 
persecuciones  padecidas,    añade  con    ronca   voz  de 
mar  embravecido : 

No  allá  donde  el  magnate 
entre  armados  satélites  se  mueve. 

Todos  van  gozosos;  todos,  todos.  Hasta  Feli- 
pita  Menjil,  que  es  en  este  instante  la  mujer  más 
feliz  del  mundo,  porque  un  cangrejo  le  ha  mordido 
un  dedo  al  doctor  Zerpa. 

— ¡Bien  hecho! — exclama  ella — Eso  le  ha  pa- 
sado por  haberme  llamado  señora. 

De  rato  en  rato  el  mar  salpica  airado  á  los  pa- 
seantes, ó  humildemente  va  á  besarles  los  pies,  en 
tanto  que  la  brisa,  juguetona  y  traviesa,  se  divierte 
alborotando  cabelleras,  marcando  muslos  y  amena- 
zando pantorrillas. 

— ¡Mila,  Mila  :  cuidado  si  te  mojas! — dice  Ma- 
riana, y  aprovecha  la  ocasión  para  echar  un  vista- 
zo hacia  atrás. 

¡Qué  sorpresa!  Ya  Daniel  está  detrás.  Ella 
venía  observando  que  poco  á  poco  se  le  acercaba, 
pero  le  suponía  más  distante  aún. 

¿Por  qué  no  se  lo  había  dicho  el  corazón? 
Es  que  el  doctor  Riera,  con  su  grata  conversa- 
ción, le  ha  hecho  desatender  la  voz  que  seguramen- 
te en  su  interior  se  lo  anunciaba.  Ahora  se  venga 
no  oyéndole  más  lo  que  le  dice:  sólo  quiere  pensar 
en  Daniel.  Si  pudiera  hablarle.  Ya  se  presentará 
la  ocasión,  porque  entrambos  la  buscan  sin  llamar 
la  atención  de  los  fisgones.    No  sabe  él  cuánto  le 
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agradece  su  prudencia  para  no  comprometerla.  Es 
así  como  lo  quiere:  apasionado,  pero  juicioso;  que 
la  busque,  pero  que  no  provoque  hablillas  que  la 
dañen. 

La  caravana  se  interna.  Ya  está  libre  de  los 
rayos  del  sol,  que  la  brisa  ha  suavizado,  y  del  re- 
sistero de  la  playa,  que  ha  puesto  arreboles  de  rosa 
en  las  mejillas  de  las  damas  jóvenes,  y  resecado  el 
pergamino  de  los  rostros  viejos. 

Ya  están  á  la  sombra  de  los  movientes  coco- 
teros, cuyas  palmas  son  cítaras  que  Eolo  y  sus 
doce  hijos  tocan  afanosos  para  dar  la  bienvenida  á 
los  que,  amando  la  libertad,  vienen  á  buscarla  al 
campo. 

— /Amáis  la  libertad? — torna  á  decir  don  Pan- 
cho aspirando  á  pleno  pulmón. 

— El  campo  habita — añade  Saluzzo  haciéndole 
una  cortesía  á  su  colega. 

— No  allá    donde    el   magnate  entre  armados 
.satélites  se  mueve — repite  la  poderosa    voz    de  don 
Pedro. 

jué  delicia!  jQué  frescor!  ¡Si  provoca  tener 
pulmones  de  goma!  ¡Quién  pudiera  hacer  provisión 
de  oxígeno  para  varios  años!  ¡Cómo  cantan  Ios- 
pájaros!    ¡Qué  rumor  tan  dulce  el  de  las   palmas! 

Fiel,  como  la  sombra  al  cuerpo,  Daniel  sigue 
á  Mariana,  atisbando  el  momento  propicio  para 
pegar  la  hebra;  pero  el  doctor  Riera  como  que  tie- 
ne cuerda  para  cinco  paseos. 

Si  allí  estuviera  Vicente  Pimentel,  diríale 
como  á  un  amigo  en  cierta  ocasión,  aplicándole  un 
cuento  criollo: — Ponga  coma,  que  hace  tiempo  que 
no  pone. 

Hay  que  pasar  una  acequia  desbordada  po- 
niendo el   pie  en  tres  ó  cuatro   piedras.    Los  caba- 
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lleros  pasan  primero  y  en  seguida  ofrecen  la  mano 
á  sus  respectivas  compañeras.  Algunas,  por  no 
saltar  con  suficiente  esfuerzo,  meten  un  pie  en 
el  agua,  que  salpica  al  caballero,  produciendo  risas 
y  rechiflas. 

El  doctor  Riera  tiende  la  diestra  á  Mariana  ; 
ésta  se  apoya  en  ella;  pisa  la  primera  piedra;  la 
segunda;  la  tercera;  recógese   la  falda  y  salta. 

Un  relámpago  de  media  deslumbra  los  ojos 
de  Daniel. 

Es  una  media  de  seda;  negra  y  brillante  como 
debe  de  haber  sido  la  corteza  del  manzano  del 
Paraíso;  una  media  henchida  que  sale  de  entre  un 
zapatito,  breve,  de  corte  bajo  y  de  punta  aguda 
como  la  lengua  de  la  serpiente  que  tentó  á  E 

j  Un    zapatito    amarillo    y  una    inedia  ra ! 

Nunca  han  formado  esos  dos  colores  combinación 
tan  bella.  Daniel  jura  amarlos  por  siempre,  no 
obstante  ser  el  primero  insignia  de  las  epidemias, 
y  el  segundo  distintivo  de  duelo. 

Ningún  poder  fascinador  iguala  al  de  la  ocul- 
ta belleza  que  vemos  á  hurtadillas,  ó  por  inespera- 
do obsequio  del  acaso.  ¿Qué  mucho,  pues,  que 
Daniel  quedara  fascinado  por  el  relampaguear  su- 
blime de  un  primor  escondido  bajo  faldas  que  fue- 
ron recogidas  en  el  salto? 

Así  como  las  pentélicas  columnas  del  Parte- 
non  dejaban  entrever  un  conjunto  de  primores 
dóricos,  reunidos  allí  por  el  genio  de  Fidias,  otras 
también,  no  de  mármol,  sino  cubiertas  de  negra  y 
brillante  seda,  permiten  suponer  bellezas  corpo- 
rales modeladas  por  mano  más  experta ;  por  la 
mano  de  Naturaleza,  incomparable  artista. 

Y  en  cavendo  las  indiscretas  faldas,  en  desa- 
pareciendo  el    hechizo,  es    precisamente  cuando  la 
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imaginación,  esa  incontenible  Argos  de  cien  ojos, 
cuyas  catódicas  miradas  todo  lo  penetran  y  todo  lo 
contemplan,  se  lanza  en  atrevidas  correrías  por 
curvas  y  por  rectas  dignas  de  las  esculturales  ma- 
ravillas del  arte  helénico. 

Corra,  pues,  en  buena  hora  la  ardiente  ima- 
ginación de  Daniel  á  todo  su  talante,  gozando  de 
sus  prerrogativas  envidiables,  cual  amazona  que  en 
alado  corcel  va  por  comarcas  de  alabastro  persi- 
guiendo y  devorando  sensaciones  sin  hartarse 
nunca. 

Mila  se  acerca  á  su  madre  mostrándole  una 
mariposa  que  acaba  de  coger.  Es  amarilla  con 
ribetes  negros  :  los  colores  sagrados.  Daniel  la  ve, 
se  la  pide  á  la  nina  y  la  pone  en  libertad.  Mila 
retrocede  sorprendida,  experimenta  un  violento 
arrebato  de  ira,  y  con  dificultad  contiene  las  ganas 
de  llorar,  en  tanto  que  Mariana,  sintiendo  viva 
sensación  de  orgullo  por  amar  á  joven  tan  generoso 
y  noble,  que  así  se  interesa  por  la  suerte  de  las 
indefensas  mariposas,  le  dedica,  en  premio  de  su 
buena  acción,  la  sonrisa  más  bella  que  guarda 
entre  las  perlas  y  corales   de  su  boca. 

— ¡B,,uen  liberal  es  usted! — dice  Pancho  Azpu- 
rua  á  Daniel— Soltó  á  esa  mariposa  por  ser  amari- 
lla.   Déme  la  mano  y  ¿que  viva  el  Gran  Partido! 

Daniel  se  sonríe,  acaso  no  tanto  por  el  engaño 
de  esas  personas,  como  por  habérsele  revivido  en 
la  mente  la  deslumbradora  visión  de  aquel  zapa- 
tito  amarillo,  de  punta  aguda  como  la  lengua  de 
la  serpiente  que  tentó  á  Eva  ;  y  de  aquella  media 
de  seda,  negra  y  brillante  como  debe  de  haber  .sido 
la  corteza  del  manzano  del  Paraíso. 

Llega  la  alegre  caravana    á  íin    delicioso   sitie 
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sombreado  por  corpulentos  mangos  que  ostentan  en 
profusión  sus  frutos  de  esmeralda  y  oro,  como  una 
multitud  de  colgantes  tentaciones  que  á  la  gula  in- 
citan. 

En  viéndolos  doña  Juliana,  sin  pedirle  permi- 
so arrebata  al  doctor  Félix  Montes  su  magnífico 
bastón  de  palo  de  oro,  proveniente  de  las  lejanas 
selvas  del  Cnyuní,  y  con  fuerza  de  tintorera  ham- 
brienta lo  lanza  sobre  uno  de  los  árboles,  el  cual 
deja  caer  varios  mangos  maduros,  como  aurificas 
monedas  con  que  la  impotencia  paga  tributo  al 
despotismo  del  estómago. 

Mas  no  bien  han  llegado  al  suelo  las  frutas, 
cuando  sienten  el  rigor  de  los  dientecitos,  bellos, 
bellísimos,  pero  agudos  é  implacables,  de  las  tres 
tintoreritas. 

Dona  Juliana  se  prepara  para  descargar  el 
segundo  bastonazo ;  pero  Félix  Montes  le  grita 
tartamudeando  de  ira  : 

— ;  Un   mo mentó,  señora  :  un    momento. 

De déjeme  buscarle  otro  palo  ! 

Tras  menudo  azotar  de  árboles  y  abundante 
lluvia  de  sazonados  frutos,  la  caravana  queda  si- 
lenciosa, entregada  á  la  grata  faena  de  descarnar 
hilachosas  pepas  que  van   cubriendo  el  suelo. 

Doña  Juliana  é  hijas  están  sentadas  en  las 
raíces  de  un  árbol,  y  es  de  verse  la  hecatombe  de 
esqueletos  de  mangos  que  tienen  delante. 

— ¿Cuántos  van,  doña  Juliana? — pregunta 
Gumersindo  Rivas. 

— Diez  y  nueve. 

— ¿  De  veras  ? 

— Y  con  éste  veinte — añade  la  tintorera  cla- 
vando el  diente  á  otro  mango,  muy  amarillo  y  con 
Ja  barriguita  rosada. 
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— ¿Y  usted,  María  ?- -vuelve  á  preguntar 
Rivas. 

— Catorce  nada  más. 

— ¿  Y  usted,  Pepita  ? 

— Perdí  la  cuenta. 

— ¿  Y  usted,  Jacinta  ? 

— Cuente  ese  montón  de  pepas,  si  le  interesa 
saberlo. 

Sólo  la  señorita  Menjil  no  está  comiendo,  ni 
ha  comido.  Tiene  una  rabia  atroz.  La  bilis  se  le 
ha  derramado  y  le  tiene  la  sangre  envenenada.  La 
culpa  es  de  don  Carlos  Hernáiz,  á  quien  nunca 
perdonará  la  grosería  con  que  le  preguntó : — 
«¿Quiere  usted  este  mango,  señor?,?»  ¡Y  que  se- 
ñora/   ¿  Háse  visto    mayor  indecencia?    Pero 

bien  clarito  se  lo  dijo  : — «Le  advierto  á  usted  que 
no  soy  señora,  sino  señorita,  y  muy  señorita.  Para 
que  lo  sepa.» 

Ella  no  se  explica  por  qué  se  empeñan  to- 
dos en  decirle  señora,  y  por  qué  no  la  llaman 
Felipiía  como  le  decían  el  general  Pulido  y  el  doc- 
tor Fernando  Arvelo  cuando  le  hacían  la  corte, 
durante  la  guerra  de  los  cinco  años. 

Y  lo  que  es  don  Carlos  se  la  paga.  Va  á  es- 
tar alerta  por  si  le  dice  piropos  á  alguna  mucha- 
cha, para  acusarlo.  Sí,  lo  acusa  ;  llama  por  telé- 
fono, y  sin  decir  quien  es,  echa  el  cuento.  No 
será  la  primera  vez  ;  así  lo  ha  hecho  con  muchos 
y  le  ha  dado  muy  buenos  resultados.  ¿  Señora  / 
Ya  sabrá  si  es  señora  ó  señorita.  ¡  Grosero  ! 

— Indudablemente — piensa  Daniel — es  bello 
color  el  amarillo. — Ahí  está  para  atestiguarlo  esa 
mancha  de  mango  que  alrededor  de  los  labios  de 
Mariana  parece  orla  de  oro  en  torno  de  dos  cora- 
les hermanados. 
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Ya  todos  se  han  hartado.  Ahora  á  buscar 
agua  para  lavar  manos  y  bocas  y  aun  para    beber. 

Allá,  por  entre  aquel  platanal,  arrástrase  pe- 
rezosamente un  arroyuelo  y  hacia  él  se  encaminan 
todos. 

Daniel  sigue  á  Mariana  como  la  sombra  al 
cuerpo  ;  "pero  antes  de  llegar  se  adelanta,  improvi- 
sa una  copa  de  hoja  de  plátano,  la  llena  de  agua, 
y  anticipándose  al  doctor  Riera  la  ofrece  á  ella, 
quien  la  recibe  con  una  dulce  sonrisa  que  semeja 
un  rayito  de  luz  sobre  dos  corales  hermanados  y 
con  orla  de  oro. 

— Ahora  me  paga  usted  con  un  poco  de  agua 
la  mariposa  que  me  sojtó — dice  Mila. 

— Con  mucho  gusto,  niña  mía — contesta  Da- 
niel, y  en  llenando  la  improvisada  copa  se  la  pre- 
senta y  le  dice  : — ¿  Me  guardas  rencor  todavía  ? 

— Un  poquito. 

— No,  hija — dice  la  madre. — Debes,  por  el 
contrario,  estarle  agradecida,  pues  te  lia  dado 
una  buena  lección  para  que  seas  compasiva  con 
los  inocentes  seres  que  tienen  tanto  derecho  á  la 
vida  como  tú.    No  la  olvides  nunca. 

Mila,  cuyos  arrebatos  de  cólera  son  tan  tran- 
sitorios como  violentos,  dice  á  su  madre  abrazán- 
dola por  la  cintura  : 

— Se  lo  dije  por  juego,  mamá ;  yo  sé  que  el 
señor  Mitral  hizo  bien.     No  olvidaré  su  lección. 

Daniel  siente  el  sonrojo  de  quien  recibe  elo- 
gios inmerecidos,  pero  ¿cómo  decir  la  verdad? 
¿  Cómo  revelar  que  soltó  á  aquella  mariposa,  por- 
que era  amarilla  y  negra,  es  decir:  de  los  colores 
que  forman  la  divisa  de  su  enamorado  corazón? 

Hay  que  esperar  que  llegue  el  día  de  las  ín- 
timas confidencias.    Entonces  sí ;  entonces  le  dirá 
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lo  que  ha  visto  ;  lo  que  ansia  volver  á  ver;  lo  que 
quisiera  estar  viendo  toda  la  vida. 

¿  Qué  dirá  ella  cuando  lo  sepa  ? 

Ya  le  parece  estar  viéndola.  El  sonrojo  le  te- 
ñirá las  mejillas,  bajará  la  mirada  ruborosa,  y 
acaso  le  ordene  que  calle.  Pero,  ¡mentira!  no 
será  sincera  al  ordenarle  esto ;  y  por  más  que 
diga,  deseará  que  continúe  hablándole  de  las  sen- 
saciones que  experimentó  cuando  el  fulgurar  de 
aquella  belleza  incomparable  le  deslumhró  los 
ojos. 

Y  entonces  él  le  dirá  cómo  surgieron  en  su 
alma  las  ansias  del  deleite,  cual  bandada  de  aque- 
llas blancas  palomas  que  alzaban  el  vuelo  con 
rumbo  á  Citeres,  para  rendir  homenaje  á  la  diosa 
Afrodita.  Entonces  le  confesará  que  su  imagina- 
ción, impetuosa  y  audaz  cual  la  Pentesilea  de  Ar- 
turo Michelena,  se  dio  á  vagar,  como  en  alado 
corcel,  por  las  alabastrinas  comarcas  de  su  cuerpo, 
profanándolas,  sí,  pero  sembrando  la  divina  semi- 
lla del  amor. 

Mas,  ¿  llegará  ese  día,  el.  día  de  las  íntimas 
confidencias  y  de  las  ardorosas  expansiones? 

¿  Y  por  qué  no  esperarlo  ?  ¿  La  flor  que  María- 
tía  le  entregó  en  el  Parque  y  que  él  tiene  guar- 
dada del  lado  del  corazón,  no  es,  por  ventura,. 
una  pitonisa  que  le  ha  augurado  el  triunfo  cercano 
de  su  impetuoso  amor  ? 

Animo,  pues,  y  adelante. 
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XII 

Comprendiendo  Daniel  cnanto  importa  el  di- 
simulo en  punto  de  ilícitos  amores,  se  lia  propues- 
to seguir  un  plan  de  severa  circunspección  para 
despistar  á  los  fisgones,  y  para  no  alarmar  á  Ma- 
riana por  el  temor  de  verse  en  lenguas  murmura- 
doras. Mucho  le  cuesta,  en  verdad,  observarlo; 
pero  cada  día  comprende  más  la  necesidad  de  pro- 
ceder así;  porque  en  los  balnearios,^  entre  tanta 
gente  ociosa,  cada  cual  tiene  sobre  sí  las  mil  mi- 
radas de  la  impertinente  curiosidad,  de  esa  per- 
versa enamorada  del  escándalo. 

Ha  hecho  todo  lo  posible  por  no  infundir  sos- 
pechas ;  sin  embargo,  no  está  seguro  de  haber  lo- 
grado su  deseo  ;  porque  los  hombres,  en  la  ocio- 
sidad, son  tan  curiosos  como  las  mujeres,  y  las 
mujeres  ociosas  son  hasta  adivinas,  pues  pronos- 
tican los  sucesos  escandalosos  con  días,  semanas, 
meses  anticipados,  y  siempre  de  modo  indefec- 
tible. 

Mitral  ha  venido  observando  que   algunas  da- 
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mas  le  sonríen  con  malicia  como  diciéndole  : — Lo 
se  /odOy  y  que  ciertos  hombres  lo  miran  con  envi- 
dia, con  esa  expresión  que  claramente  dice : — 
¡Qtiién  fuera  tü  / 

Pero  no  puede  hacer  más.  Ha  procedido  con 
toda  la  prudencia  posible  para  evitar  que  los  mi- 
llares de  lenguas  de  la  murmuración,  interponién- 
dose entre  ella  y  él  en  la  extraviada  senda  del 
amor  adulterino,  como  zarzal  de  espinas  veneno- 
sas, les  impida  acercarse  hasta  el  punto  en  que  él 
pueda  ver,  retratado  en  la  negra  pupila  de  ella,  el 
-cielo  azul  de  Macuto. 

Si  tanta  prudencia  ha  sido  ineficaz,  ¿  á  quién 
culpar  ?  Hay  sucesos  que  giran  de  modo  fatal  en 
la  órbita  de  lo  inevitable,  impelidos  por  la  lógica 
de  la  humana  condición. 

Propónese  Daniel  á  todo  trance  aunque  sea 
aplazar  el  escándalo,  porque  sabe,  quizás  por  aná- 
logas observaciones,  que  el  escándalo  es  pavoroso 
precipicio  ante  el  cual  se  detiene  toda  mujer  aje- 
na, por  desbocada  que  vaya  la  pasión  en  que 
cabalgue. 

Por  todo  esto  se  ha  portado  tan  prudente  du- 
rante la  ida  á  El  Cojo ;  pero  como  todo  sacrificio 
ha  de  tener  término,  regresa  al  lado  de  la  señora 
de  Aragón,  ambos  conversando  con  expansión  de 
ganas  reprimidas. 

Van  en  la  retaguardia  de  la  caravana,  y  cer- 
ca de  ellos  Mila  cabriolea  por  la  playa  toreando 
las  olas  y  recogiendo  caracoles. 

Vuelve  el  mar  á  salpicar  airado  á  los  pasean- 
tes ó  á  besarles  humildemente  los  pies,  en  tanto 
que  la  brisa,  aun   más  juguetona  y   traviesa  que 
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enantes,  otra  vez  se  divierte   alborotando  cabelle- 
ras, marcando  muslos   y  amenazando  pantorrillas. 

— ¿  Qué  palabras  mías  son,  Mariana,  las  que 
hace  poco  me  dijo  usted  que  recordaba  mucho  ? — 
pregunta  Daniel  como  tratando  de  reanudar  una 
conversación  recién  interrumpida. 

— Unas  que  le  oí  decir  la  primera  vez  que 
hablamos. 

— Felices  palabras  esas  que  han  tenido  la 
dicha  de  aposentarse  por  tanto  tiempo  en  la  me- 
moria de  usted. 

— Es  que  hay  frases  que  se  graban  indele- 
blemente,   por  la  propicia  situación  del  ánimo. 

— Ya  que  usted  ha  honrado  tanto  las  pala- 
bras aludidas  guardándolas  en  esa  frente  de  diosa, 
perfúmelas  ahora  dejándolas  salir  por  entre  esos 
labios  de  ángel. 

Mariana  calla,  no  porque  vacile  en  complacer 
á  Daniel,  sino  para  recrearse  con  su  último  re- 
quiebro, el  en  al  le  demuestra  que  su  timidez  sólo 
ha  sido  aparente. 

— La  primera  vez  que  hablamos — dice  ella 
adoptando  la  entonación  propia  de  las  solemnes 
confidencias — me  dijo  usted  que  aunque-  no  era 
casado,  renegaba  del  matrimonio. 

— Lo  recuerdo. 

— Pues  bien  ;  considere  usted  cuan  desgracia- 
dos serán  los  que  también  reniegan  de  él  por  ser 
casados. 

Comprendiendo  Mitral  toda  la  importancia 
de  la  comenzada  revelación,  quiere  apresurarla  y 
dice : 

— Cierto,  Mariana  ;  por  eso  no  es  sólo  amor  lo 
que  usted  inspira  :  es    adoración,    pues    nada   hay 
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más  conmovedor  y  adorable  que  la  belleza    desgra- 
ciada. 

Dan  varios  pasos  pensativos  ;  ella  paladeando 
con  el  alma  las  dulces  palabras  de  Mitral,  y  él 
contemplándole  el  hermoso  lunar  que  tiene  en  el 
cuello,  y  que  semeja  ave  lejana  entre  la  nacara- 
da  albura  de  una  nube  estival. 

El  viento,  redoblando  su  tenaz  empeño,  fus- 
tiga al  mar  con  mayor  fuerza  para  que  arrolle  el 
infranqueable  valladar  de  arena  ;  las  olas  avan- 
zan rugientes,  como  locas  escapadas  de  un  mani- 
comio que  vienen  á  suicidarse  contra  peñas  y  tron- 
cos ;  y  la  tarde  va  saturando  el  ambiente  de  me- 
lancolía y  misticismo. 

Termina  el  largo  silencio  como  terminan 
muchos  :  con  un  suspiro. 

— j  Ay,  amigo  mío  ! — dice  Mariana — no  puede 
usted  suponer  cuan  horrible  suplicio  es  un  matri- 
monio desgraciado. 

— Y  tan  digna  ele  ser  feliz  que  es  usted  ! — ex- 
clama conmovido  Daniel. 

— Excúseme  si  le  hablo  de  mis  penas — conti- 
núa ella — pero  lo  hago  porque  sé  que  desde  el 
primer  momento  se  interesó  por  mi  desgracia.  ¿  No 
es  cierto  ? 

— ¡Ah!  sí,  Mariana:  para  cargar  toda  cruz 
se  necesita  de  una  mano  amiga  que  preste  ayu- 
da, y  la  cruz  de  usted  es  bien  abrumadora.  Sus 
penas,  mías  son  también,  y  el  dolor  que  pesa  sobre 
su    alma  gravita    sobre  la  mía  como  propio. 

— Gran  consuelo  es  hallar  en  nuestra  calle 
de  amargura  un  noble  corazón  que  nos  acompañe 
en  el  sufrir  : — dice  Mariana  enternecida. — Gra- 
cias, amigo  mío  ;  gracias. 
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¡  En  el  sufrir !  Mariana  acaba  de  decir  que  Da- 
niel la  está  acompañando  en  el  sufrir. 

j  Cuánta  crueldad  encierra  á  las  veces  el  con- 
vencionalismo social ! 

¡Cuan  espantosa  realidad  la  que  se  mira    en 
el  fondo  de  unas  tantas  frases  que  figuran   aechas- 
en el  vocabulario  del  engaño ! 

¡Que   Daniel  es  su  compañero  en  el  sufrir! 

¿  Cómo  lo  sabe  ? 

¿  Porque  él  se  lo  ha  dicho  ? 

;  Pudiera  ella  ver  cómo  le  está  saltando  el 
corazón  de  júbilo  por  lo  que  acaba  de  oír ! 

¿  Que  es  desgraciada  ?  ¿  Que  reniega  del  ma- 
trimonio y  que  detesta  á  su  marido  ? 

¿  Y  qué  mejores  noticias  para  él  ? 

Sabe  muy  bien  que  sin  esas  circunstancias 
ella  y  él  estarían  muy  distantes  en  la  senda  del 
amor  adulterino,  y  que  acaso  nunca  llegara  el 
momento  en  que  pudiera  ver  en  la  pupila  de  ella 
retratado  el  cielo  azul  de  Macuto.  Y  aunque  es 
verdad  que  nada  nuevo  ha  sabido,  aun  cuando 
nada  de  lo  que  acaba  de  oír  ignoraba,  cierto  es 
también  que  confidencias  de  esa  especie  no  las 
fiace  una  mujer  sino  para  alentar  pretensiones 
amorosas  é  infundir  esperanzas ;  ó  para  justificar 
previamente  el  próximo  pecado  ante  los  ojos  del> 
futuro  amante,  en  cuyos  brazos  quiere  arrojarse, 
no  como  una  pervertida  sedienta  de  placeres, 
sino  como  una  víctima  que  busca  amparo  en  pecho 
generoso. 

La  escuela  de  la  experiencia  enseña  muchas 
cosas,  y  en  ella  ha  aprendido  Daniel  que  la  ca- 
sada virtuosa,  la  impecable,  es  aquella  que  ocul- 
ta las  faltas  del  marido  para  preservarlas  del 
diente  de  la  maledicencia,  con  el  mismo  esmero  y" 
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2a  misma    perseverancia  con  que   oculta  al    hijo 
dormido  para  preservarlo  del  aguijón  de  la    plaga. 

Y  ha  aprendido  además  que  cuando  una  mu- 
jer habla  de  su  suplicio  conyugal  á  un  joven,  es. 
porque  sólo  faltan  un  poco  de  audacia  y  el  mo- 
mento propicio;  pues  ya  en  su  pecho  está  ardien- 
•  do  el  fuego  terrible  con  que  inflamó  la  vengadora 
Afrodita  el  corazón  de  Pasifae. 

¡  Y  Mariana  le  ha  dicho  que  reniega  del  ma- 
trimonio, que  su  marido  la  ha  hecho  desgraciada 
y  que  no  hay  suplicio  comparable  al  suyo ! 

¿  Después  de  haber  oído  todo  esto,  podrá  es- 
tar sufriendo  Daniel  ?  ¿  El  dolor  de  ella  será  tam- 
bién de  él?  ¿Es  cierto  que  la  compadece  porque 
va  cargando  con  abrumadora  cruz  por  su  calle  de 
amargura  ? 

No ;  nunca  se  ha  sentido  más  alegre  ;  jamás 
el  ajeno  padecer  le  ha  causado  complacencia  tal. 
,Ni  aun  el  infortunio  de  su  mayor  enemigo  le  ha 
producido  sensación  más  grata. 

— ¿  Y  cómo  pudo  usted  incurrir  en  la  desgra- 
cia de  casarse  con  ese  hombre  ? — pregunta  animo- 
samente Daniel. 

— No  quiero  recordar  ese  momento. 

— -Nadie  se  explica — añade  él  queriendo  lasti- 
marle la  vanidad — nadie  se  explica  cómo  pudieron 
desposarse  una  mujer  para  cuyo  corazón  no  hay 
hombre  bastante  digno,  y  un  hombre  indigno  de 
r.toda  mujer.  El  matrimonio  de  usted  es  compara- 
ble al  tristísimo  espectáculo  de  Brunequilda  atada 
á  la  cola  de  un  caballo. 

— Exacto — dice  ella. — Mi  marido  es  un  caba- 
llo que  hace  diez  años  me  viene   arrastrando   por 
un   camino  lleno  de   espinas.    ¡  Cuánto   he  pade- 
cido! 
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— Perdóneme  esta  pregunta:  ¿el  matrimonio 
de  usted  fue  una  imposición  de  sus  padres  ? 

— No ;  fue  voluntario,  porque  (sorpréndase 
nsted)  yo  amé  á  ese  hombre. 

— -¡Usted! ¿Lo  amó?.,.. 

— Sí,  para  mi  eterna  desgracia.  Pero  esa  es 
una  historia  larga  y  ya  vamos  á  llegar.  Se  la  con- 
taré después. 

— ¿  Cuándo  ?  ¿  Dónde? 

— Buscaremos  el  momento  oportuno. 

— ¿  Esta  noche  en  el  puentecito  de   los  Baños  ? 

— Hay  siempre  mucha  gente  y  me  interrum- 
pirían á  cada  rato. 

— Es  verdad — dice  Daniel — porque  usted  es 
nna  luz  perennemente  rodeada  de  mariposas  que 
buscan  su  divino  calor. 

— Entonces  debemos  hablar  donde  no  haya 
mariposas  de  esa  clase— añade  sonriendo    Mariana. 

— Hasta  el  fin  del  mundo  iría  gustoso — excla- 
ma Daniel  con  el  entusiasmo  de  quien  ya  tiene 
casi,  al  alcance  de  la  mano  el  bien  apetecido. 

Mariana  quédase  pensativa:  está  ideando. 
Daniel  la  deja  pensar,  confiado  en  que  no  tardará 
en  hallar  el  medio  de  verse  á  solas,  pues  le  constar 
por  multitud  de  observaciones,  que  la  imaginación 
de  la  mujer  podría  encontrar  en  un  instante  lo 
que  la  del  hombre  inúti lmente  buscaría  durante 
largos  años. 

En  habiendo  mujer  de  por  medio,  él  siempre 
deja  que  la  inventiva  de  ella  se  encargue  de  pro- 
porcionarles entrada  á  las  oportunidades  espera- 
das, ó  salida  á  los  conflictos  amenazantes  ;  por- 
que sólo  la  imaginación  mujeril  es  la  que  tiene- 
ojos  de  águila,  olfato   de  hormiga   y  ojos  de  lince. 

Es  así  como  opina  Daniel,  y    de  este    moda- 
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se  explica  él  que  haya  por  ahí  tantos  maridos  que 
caminan  arrogantes  y  con  la  cabeza  erguida,  á 
pesar  de  que  al  entrar  en  sus  casas  debieran  aga- 
charse mucho  para  que  no  les  tropezara  con  el 
dintel  la  cornamenta. 

—Ya  encontré  el  modo — dice  Mariana. 
Daniel  sonríe  satisfecho,  y  ella  añade  : 
— El  doctor  Acosta  Ortiz  me  aconsejó  que 
suspendiera  los  baños  de  mar  y  me  diera  los  de 
agua  dulce  ;  así  lo  haré  desde  mañana  y  después 
de  haberme  bañado  iré  con  Mila  hacia  arriba,  pa- 
seando por  las  márgenes  del  río.  Si  usted  me  es- 
pera por  allí,  le  referiré  lo  prometido. 

— Seré  puntual — dice  Daniel,  y  nada  más 
agrega  por  temor  de  que  se  le  desborde  la  alegría 
que  le  llena  el  pecho. 

—Debemos  tomar  precauciones  para  hacernos 
los  encontradizos.  Temo  mucho  á  las  lenguas. 

— Descuide  usted,  Mariana. 

— Ahora,  incorporémonos  á  los  demás. 

Por  fortuna  para  estos  enamorados,  Felipita 
Menjil  sólo  se  ha  ocupado  durante  el  regreso  en 
espiar  á  don  Carlos  Hernáiz.  ¡  Pero  buen  chasco 
se  ha  llevado !  Últimamente  estaba  dispuesta  á 
conformarse  con  que  también  lo  mordiera  un  can- 
grejo. 

Tiempo  perdido  fue  su  espionaje ;  perdido 
para  la  murmuración  y  aprovechado  muy  bien  por 
el  amor,  puesto  que  Daniel  y  Mariana  pudieron 
concertar  la  cita  para  el  siguiente  día  sin  ser  in- 
comodados por  los  escudriñadores  ojos  y  por  los 
vigilantes  oídos  de  la  enredadora  más  abominable 
de  Caracas. 

Ya  del  sol  tan  sólo  queda  en  el   ocaso    el    reta 
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que  lanzó  á  los  artistas  al  desaparecer   tras    la   le- 
jana línea  del  horizonte. 

Los  pintores   que  hay  en  la   caravana  páranse 
á  contemplar  ese  reto  multicolor,  como  tratando 
dz    recoger  en   las   retinas,   para    trasladarlos    al 
lienzo,  los  tintes  maravillosos  del  crepúsculo,  que 
á  imitarlos  el  sol  los  desafía, 

— ¡  Sublime  ! — dice  Herrera  Toro. 

— ¡Inimitable! — exclama  Emilio  Maury. 

— ¡  Quién  pudiera  copiarlos  ! — añade  Vicen- 
te Gil. 

Y  los  tres  artistas  prosiguen  su  camino,  silen- 
ciosos, pensativos  y  con  la  mirada  fija  en  el  cre- 
púsculo, reto  del  moribundo  sol,  como  tratando  de 
recoger  en  las  retinas  los  maravillosos  tintes  que 
lentamente  va  extinguiendo  el  negro  esfumino  dé 
la  noche. 
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XIII 

En  llegando  al  Casino  los  huéspedes  que 
estaban  de  paseo,  suena  la  campanilla. 

Doña  Juliana  toma  asiento  en  su  mesa  redon- 
da. Coppoia  tiembla,  pues  sabido  se  tiene  que 
después  de  un  ejercicio  (y  el  de  hoy  ha  sido  largo) 
doña  Juliana  es  la  tintorera  más  voraz  de  cuantas 
comen  en  manteles.  Pero  el  doctor  Rafael  Xrigo- 
yen,  conmovido  por  la  aflicción  del  posadero,  le 
consuela  diciéndole: 

— No  se  asuste,  debe  de  traer  poca  hambre 
porque  en  El  Cojo  se  comió  veinticinco  mangos. 

— jVeintichincueü  ¡E  non  ha  reventato  an* 
cora! 

Mariana  pasa  á  su  cuarto  para  cambiar  de  traje 
y  hacerse  el  tocado.  Mientras  se  desnuda,  una 
turba  de  incoherentes  y  mutilados  pensamientos  le 
desfilan  por  la  mente 

Se  pondrá  el  más  elegante  de  sus  vestidos  por- 
que siente  deseos  de  parecer  más  hermosa  que 
nunca.  ¿Cuál  será  el  que  mejor  le  sienta?  Na 
acierta  á  explicarse  por  qué  está  hoy  tan  vanidosa* 
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Quisiera  ser  más  bella  de  lo  que  es;  quisiera  haber 
sido  coqueta  y  conocer  el  arte  de  manejar  las  mira- 
das y  las  sonrisas.  Necesario  es  ensayar  algunas. 
Pero,  ¿para  qué?  ¿De  dónde  le  salen  tan  extrava- 
gantes ideas  y  tan  raro  modo  de  sentir?  No  lo 
sabe;  pero  lo  cierto  es  que  en  su  interior  pasa  algo 
muy  grave.  Del  pecho  le  suben  confundidos  y 
como  en  desordenada  espiral  los  más  raros  deseos,  y 
en  el  cerebro  le  aletean  las' ilusiones  de  una  nueva 
vida,  cual  avecillas  que  en  despertándose  saludan 
bulliciosas; la  alborada  del  naciente  día. 

Por  fin,  ¿qué  traje  elige?  ¿Se  pondrá  una  bata 
blanca?  Como  que  recuerda  haberle  oído  decir  á 
Mitral  que  le  gusta  mucho  verla  con  ese  traje. 
Luego  entonces,  ¿es  por  agradarle  á  él  por  lo  que 
siente  tales  deseos  y  por  lo  que  piensa  así?  Por  eso 
es!  jY  la  muy  tonta  no  había  caído  antes  en  ello! 
jQué  fenómenos  tan  raros  tiene  el  amor!  Cómo  va 
una  poco  á  poco  dejándose  llevar,  dejándose  llevar, 
dejándose  llevar y  cuando  acuerda,  ya  no  pue- 
de retroceder 

Sin  duda,  es  una  gran  imprudencia  lo  que 
piensa  hacer  al  día  siguiente.  ¿Pero  es  ahora  cuan- 
do viene  á  verlo?  Realmente,  no  se  dio  cuenta  de 
la  gravedad  del  caso.  Ella,  una  señora  virtuosa 
que  en  todo  tiempo  ha  sabido  ocupar  su  puesto,  á 
pesar  de  ser  tan  desgraciada  por  su  matrimonio,  y 
no  obstante  haber  estado  siempre  rodeada  de  apues- 
tos pretendientes,  ¿cómo  ha  podido  darle  esa  cita  á 
Mitral?  Y  lo  más  sorprendente  es  que  ella  fue 
quien  tomó  la  iniciativa.  No  hay  duda:  estaba  loca 
en  ese  momento 

¿Se  pondrá  el  traje  rosado  que  Té  cortó  la  seño- 
ra Aldrey?  Es  muy  bello  y  todos  le  dicen  que  le» 
luce  mucho 
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Lo  que  más  miedo  le  da  es  que  la  veau  conver- 
sando por  el  río  con  Mitral  ciertas  individuas  :  la 
Trejo  y  la  Millo,  porque  las  muy  tontas  están  cre- 
yendo que  él  gusta  de  ellas.  Quién  sabe  qué  sim- 
plezas les  ha  dicho  Mitral  por  pasar  el  tiempo,  y 
ellas  las  han  tomado  como  pruebas  de  amor,  ¡Qué 
terror  les  tiene!  Las  rivales,  cuando  no  están  se- 
guras del  triunfo,  son  peligrosísimas  por  la  lengua. 
Como  que  no  se  resuelve  á  ir 

Desearía  saber  cual  de  sus  trajes  es  el  que  le 
ha  parecido  más  bonito  á  Mitral.  Es  una  mera  cu- 
riosidad, pero  desearía  saberlo.  jQué  miedo  le  da 
la  cita!  Además,  ella  ha  oído  decir  que  la  tal  Felipi- 
ta  Menjil  es  una  enredadora  terrible,  y  si  se  coliga 
con  la  Trejo  y  con  la  Millo ¡Virgen  Santa! 

Muchos  le  han  dicho  también  que  el  traje  ne- 
gro con  adornos  encarnados  le  sienta  muy  bien;  el 
viernes  nada  menos  le  dijo  el  general  Giuseppi  Mo- 
nagas  que  ese  vestido  le  daba  aspecto  de  rema, 
¿pero  tendrá  Daniel  el  mismo  gusto? 

Si  no  le  cumple  lo  ofrecido  se  enojará,  y  confie- 
sa que  le  sería  muy  doloroso  que  él  se  enojase  con 
ella.  Comprende  que  hace  mal,  pero  no  puede 
remediarlo  ;  no  está  en   ella,    no  señor ;  no  está  en 

ella Se  le  ocurre  una    idea:  ponerse   el    traje 

verde  que  compró  en  la  tienda  «Liverpool)).  Vea 
usted  como  son  las  cosas  :  Rafael  Vera  fue  quien 
se  lo  vendió;  ella  no  quería  comprarlo  porque  le 
gusta  muy  poco  ese  color ;  pero  Vera,  que  siem- 
pre tiene  un  argumento  para  vender  su  mercan- 
cía, le  dijo  : — Cómprelo^  señora,  y  cuando  usted 
ienga  el  pecho  lleno  de  esperanzas  y  quiera  que  no 
se  le  malogren,  vístase  de  verde,  porque    este   color 

es  simbólico.    Pues  seguirá  el  consejo    de   Vera 

No;  no  hay  peligro  en    ir.    Mila   la    acoinpa- 
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ñará  y  ella  y  él  se  harán  los  encontradizos.  Mu- 
•chas  veces  ha  visto  damas  acompañadas  de  caba- 
lleros paseando  por  las  márgenes  del  río  ¿  Qué 
tiene  eso  de  particular?  Tratará  de  que  Mila  no 
se  aleje  de  ella.  Pero,  ¿  y  si  oye  lo  que  le  va  á 
contar  á  Daniel  ?  Esa  es  la  cosa 

Decídese  por  el  traje  verde  ;  quiere  ver  si  él 
comprende  por  qué  se  lo  pone.  Vamos  á    ver 

El  es  muy  circunspecto  y  no  cometerá  impru- 
dencias, ni  indelicadezas.  Ha  venido  observando 
su  carácter;  es  un  joven  juicioso,  fino  y  muy 
respetuoso ;  y  la  quiere  con  sinceridad,  sí  señor ; 
no  es  un  simple  capricho  lo  que  por  ella  siente.... 
,¿  Y  ella?  ¿  Qué  es  lo  que  pasa  en  su  corazón  ?  No 
sabe  lo  que  le  sucede  cuando  piensa  en  la  influen- 
cia que  sobre  sí  tiene  Mitral.  Es  un  trastorno  de 
todo  su  ser.  No  sabe  adonde  irá  á  parar.  N6, 
no  puede  decirle  que  no  va  ;  se  lo  prometió  y  debe 
cumplírselo 

En  esta  ocasión  se  ha  peinado  con  más  gracia 
que  otras  veces.  Sí ;  está  bien.  Ahora  se  pone  el 
traje    verde  y 

— Siñora  Mariane— dice  la   madama  Coppola 
dando    unos   golpecitos  en    la   puerta — il   siñore 
Xeonardi  está  esperando  per  manyare. 

— Dígale  que  coma;  que  no  tengo  ganas. 

Y  en  diciendo  esto  hace  un  mohín  de  hastío 
que  el  espejo  copia  ;  fulmina  una  mirada  de  despre- 
cio que  se  pierde  en  el  vacío,  é  inmútasele  el  bello 
rostro  por  esa  sensación  de  grima  que  se  siente 
cuando  se  ha  estado  á  punto  de  pisar  un  objeto  as- 
queroso. 

Su  pensamiento  cambia  de  rumbo  y  se  inter- 
na por  entre  la  oscura  selva  de  sus  infortunios 
conyugales.    ¡  Comer  con  ese   hombre ! \  Qué 
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suplicio!  (escupe).  No  sabe  cómo  ha  podido  ha- 
cerlo tantas  veces  en  Macuto.  La  necesidad  de  cu- 
brir las  apariencias  en  público,  y  el  gran  ape- 
tito que  ha  tenido  en  estos  días,  sólo  han  podido 
realizar  ese  prodigio.  Si  pudiera,  haría  lo  que 
en  Caracas,  comer  antes  ó  después  ;  pero  las  con- 
veniencias sociales  son  muy  despóticas,  j  A  lo 
que  obligan  !  Ya  á  ese  hombre  no  le  quedan  pes- 
tañas, y  cada  día  tiene  peor  aliento.  ¡  Jesús  !  qué 
asco.  Y  tan  necio  y  tan  vulgar  que  se  ha  puesto. 
No  abre  la  boca  sino  para  decir  simplezas  ó  pala- 
bras obscenas.  -¿  A  comer  con  él  ?  Sólo  de  pen- 
sarlo se  le  revuelve  el  estómago  (escupe).  Pero 
esto  es  raro :  nunca  había  sentido  tanta  repug- 
nancia por  él.  Ahora  se  horroriza  cuando  piensa 
que  ha  de  seguir  comiendo  con  su  marido  en  una 
misma  mesa  y  á  un  tiempo  mismo.  Y  no  es  para 
menos :  la  sífilis  apresura  diariamente  su  obra*, 
¡  Qué  de  granos  tiene  en  la  cara!  Y  por  lo  visto, 
como  que  se  cumplirá  el  pronóstico  del  doctor  Seco: 
perderá  la  nariz,  j  Qué  cosa  tan  horrible  !  Y  él 
no  se  da  cuenta  de  su  desgracia.  Está  purgando 
los  excesos  juveniles,  y  sin  embargo,  á  cada  rato 
bendice  su  juventud.  Que  no  llegue  el  día  en  que 
tenga  que  maldecirla. 

Después  de  esa  serie  de  pensamientos,  Ma- 
riana se  queda  viendo  la  propia  imagen  copiada 
por  el  espejo  del  tocador  y  luego  continúa  su  mo- 
nólogo de  esta  suerte : 

«  Que  vaya  á  comer   con  él !     Quién    pudiera 

no  verle  más  !     Sino  fuera  por  Mila Pero  e¿e 

ángel  es  el  lazo  que  me  retiene  á  su  lado  ;  si  no, 
ya  me  hubiera  ido  á  casa  de  mis  parientes.  Y 
tengo  que  someterme,  puesto  que  es  más  fuerte 
¿l  derecho  de  él  sobre  nuestra  hija » 
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«  ¡  Qué  de  injusticias  se  ven  en  este  mundo! 
Tener  yo  que  vi  \nr  siempre  al  lado  de  ese  hombre 
«ó  lejos  de  mi  única  hija.  Ya  no  le  quedan  pes- 
tañas ;  de  minuto  en  minuto  tiene  que  secarse 
los  ojos  ;  y  presenciar  eso  cuando  una  está  co- 
miendo es  cosa  horrible,  j  Jesús  !  qué  asco !  »  (es- 
cupe). 

— ¿  Te  sientes  mal,  mamá  ? — pregunta  Mila 
entrando. 

— No,  hija  mía  :  estoy  buena: 

— ¿  Y  entonce*  por  qué  no  vas  á  comer  ? 

— Porque  no  tengo  apetito. 

— Dame  un  beso,  pues. 

— Para   besarte  sí  tengo  siempre  ganas. 

— Entonces  dame  otro. 

— Y  nlil,  vida  mía. 

— Se  te  han  aguado  los  ojos,  mamá :  ¿  por- 
qué ? 

— Por  la  alegría  que  siento  al  hacerte  ca- 
riños. 

— Pero   nunca  has  llorado  al  besarme. 

Mariana  no  contesta  ;  aprieta  contra  el  pecho 
la  angelical  cabecita  de  Mila,  y  besándola  vierte 
lágrimas  que  se  esconden  por  entre  los  rubios  ca- 
bellos, como  aljófares  matinales  entre  un  manojo 
de  espigas  de  trigo. 

Así  permanece  hasta  que  habiendo  contenido 
el  llanto,  quiere  besar  á  su  fiija  en  la  mejilla ; 
pero  viéndole  también  húmedos  los  ojos,  se  le  salen 
otra  vez  las  lágrimas  como  perlas  de  collares 
desatados. 

— ¡  Hija  mía ! — exclama. 

— ¿  Por  qué  lloras,  mamá  ? 

— Es  que  al  besarte  me  conmuevo. 

— ¿  Y  cómo  papá  no  llora  cuando  me  besa  ? 
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Mariana  quédase  un  rato  pensativa  y  luego 
pregunta  : 

— Oye,  hija  :   ¿  dónde  te  besa  tu  papá  ? 

— ¡  Guá  !  en  la  cara. 

— Trata  de  que  no  te  bese  en  la  boca,  pero  no 
le  digas  nada. 

— ¿  Y  por  qué,  mamá  ? 

— No  lo  preguntes,  y  hazme  caso. 

— Bueno  ;    así  lo  haré. 

— Te  repito :  no  le  digas  que  te  he  hablado 
de  esto.  Cuando  quiera  besarte,  preséntale  la  me- 
jilla ó  la  frente. 

En  diciendo  esto,  se  da  Mariana  una  mano 
de  polvo  para  borrar  las  huellas  de  las  lágrimas, 
y  en  seguida,  para  prevenir  las  conjeturas  de 
la  niña  y  alguna  imprudencia  con  su  padre, 
añade : 

— Lo  que  te  he  dicho  no  es  por  nada  malo : 
sino  porque  eso  de  besar  á  las  personas  en  la  boca 
es  fea  costumbre  que  no  debe  seguirse.  No  te 
dejes  besar  de  nadie  en  la  boca  ;  ni  por  mí.  ¿  En- 
tiendes ? 

— Así  lo  haré,  mamá. 

— Vé   á  comer,  pues ;    yo  no  tengo  ganas. 

— i  Pobre  hija  mía  ! — exclama  Mariana  al  sa- 
lir Mila. — Por  un  milagro  del  Cielo  está  viva* 
¡  Con  qué  herencia  nació  !  Y  no  faltaba  más,  sino 
que  después  de  salvada,  se  le  contagie  el  mal 
por  dejarse  besar  de  su  padre  en  la  boca.  Y 
tan  torpe  él ;  no  comprender  el  peligro  á  que  la 
expone  ! 

Quítase  el  polvo  que  le  empaña  el  brillo  dé 
las  cejas,  colócase  una  diamela  en  el  seno,  mírase 
otra  vez  al  espejo,  apaga  la  vela  y  se   encamina  al 
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comedor,  satisfecha  de  haber   elegido  el  simbólica 
traje  que  compró  en   «  Liverpool  ». 

Enormes  ojos  los  que  todos  abren. 

Es  el  hada  de  la   esperanza  la   que    acaba    de- 
entrar.     Es  una  maga  vestida  de  verde  que   viene  á  * 
hechizarlos  á  todos  con    la  varita  encantada   de   la 
suprema   hermosura.     Es    Venus,   la   divina    hija 
del  jnar,  que  ha  cubierto    su  desnudez  de   espuma 
con  un  traje  teñido    en    los    verdes    tintes  de   las- 
marinas  ondas. 

— ¿  Para  quién  guardará  caridad  tanta  espe- 
ranza ? — pregunta  Espíndola  recordando  á  Que- 
redo. 

Daniel  oye  estas  palabras  desde  una  mesa 
cercana,  y  entonces  cae  en  la  cuenta  de  que  es  un 
símbolo  el  traje  de  Mariana.  Su  embeleso  no  le 
había  permitido  comprenderlo  así. 

A  vista  del  hermoso  color  de  la  esperanza, 
nuevas  ilusiones  alzan  el  vuelo  en  su  alma,  cual 
hambrientas  avecillas  que  entre  la  triste  soledad 
de  un  yermo  divisan  á  lo  lejos  campos  de  verdura, 
que  las  invitan  á  solazarse  en  ellos. 

Mariana,  orillando  el  comedor,  va  á  recostarse 
de  la  baranda  en  el  ángulo  que  mira  al  mar,  y  allí 
.recuerda  la  primera  conversación  que  tuvo  con 
Daniel.  Fue  en  ese  mismo  sitio  ;  ella  la  promo- 
vióf  pues  indirectamente  le  pidió  el  binóculo  que 
él  se  apresuró  á  ofrecerle.  Muy  pocos  días  han 
pasado  y  ya  tienen  concertada  una  cita.  Verdad 
^es  que  no  se  trata  de  una  cita  amorosa,  pues  ella 
lo  que  le  ha  prometido  es  referirle  la  historia 
de  sus  primeros  infortunios,  como  simple  confiden- 
cia amistosa;  pero,  ¿lo  juzgará  él  así?  Y  ella, 
al  prometerle  tal  cosa,  ¿lo  ha  hecho  como   amiga,, 
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nada  más  ?  ¿  De  dónde  le  han  salido  esas  ganas 
de  confiar  á  otro  sus  penas  ?  Mitral  mismo  se 
habrá  sorprendido,  y  acaso  tenga  ya  pensado  tra- 
tarla como  amante.  Pero  no;  no  hará  tal.  El 
es  muy  respetuoso,  y  si  se  deslizare,  ella  sabrá 
contenerlo.  A  veces  se  le  ocurre  creer  que  ya  le 
ama ;  pero  otras  supone  que  lo  que  siente  por  él 
esmera  simpatía  debida  á  la  manera  fina  y  res- 
petuosa con  que  le  ha  hecho  la  corte.  Si  tuvie- 
se absoluta  seguridad  de  que  ha  comenzado  á 
amarle,  no  iría  á  la  cita  para  no  exponerse,  y 
trataría  de  olvidarle,  y  aun  le  propondría  á  su 
marido  que  se  fuesen  á  otro  puerto  ó  regresaran 
á  Caracas.  No  puede  explicarse  lo  que  le  pasa  : 
á  veces  cree  una  cosa  y  á  veces  otra  ;  ya  siente  de 
un  modo,  ya  lo  contrario.  Es  una  espantosa  con- 
fusión.    El  amor  perturba  el   juicio,    y  cuando  es 

criminal ¡  Tanto   horror   que   le   ha   inspirado 

siempre  el  adulterio  !  Pero  ahora  se  siente  incli- 
nada á  ser  indulgente  con  las  adúlteras.  ¿  Será 
que  quiere  disculpar  á  otras  para  aspirar  más 
tarde  á  ser  disculpada  á  su  vez  ?  ¡  Qué  inquietud., 
Dios  mío,  qué  inquietud  ! 

Detiénese  un  instante  el  pensamiento  de  la 
hermosa,  y  luego  continúa  sus  correrías  por  dis- 
tinta vía. 

Mañana  no  se  recostará  Daniel  en  ese  sitio 
como  suele  hacerlo  todos  los  días  mientras  ella 
se  baña.  Sí ;  él  le  ha  dicho,  por  cierto  con  una 
encantadora  osadía,  que  cuando  ella  está  en  el 
baño  pónese  á  contemplar  el  mar,  y  que  esto  le 
causa  un  deleite  indecible. 

Y  ella,  por  su  parte,  confiesa  que  desde  que 
lo  supo  le   ha    parecido    más    grato    el   baño.     Sí  * 

n 
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¿  por  qué  negarlo?  Gran  placer  le  ha  causado  el 
pensar,  hallándose  en  el  agua,  que  él  estaba 
viendo  el  mar  y  pensando  en  ella.  Mañana, 
cuando  esté  en  los  baños  de  agua  dulce,  él  tendrá 
seguramente  fija  la  mirada  en  el  río  ;  la  corriente 
le  llevará  sus  pensamientos  y  ella  los  recibirá  con 
gusto,  porque,  ¿  cómo  ha  de  ser  indiferente  á  pasión 
tan  delicada  y  sincera  ?  No  es  propia  de  su  cora- 
zón esa  crueldad.  ¿  Qué  inconveniente  hay  para 
que  ella  le  corresponda  sus  pensamientos?  Ningu- 
no ;  absolutamente  ninguno. 

Habiéndose  autorizado  á  sí  misma  de  esta 
manera,  Mariana  deja  que  su  mente  se  engolfe 
per  un  piélago  de  pensamientos,  muchos  mutila- 
dos, algunos  contradictorios,  y  todos  relacionados 
con  Daniel. 

Su  marido,  en  tanto,  charla  largo  y  tendido 
con  doña  Salustia,  la  de  los  lentes  de  oro  que  cier- 
ta infeliz  anciana  le  empeñó  en  un  día  de  hambre: 
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XIV 


La  usurera  ocupa  en  la  mesa  el  puesto  de 
Mariana.  No  fué  al  paseo  del  mediodía  y  se  que- 
dó conversando  con  don  Leonardo.  Ya  son  ínti- 
mos amigos;  fue  ella  quien  buscó  la  amistad, 
porque  habiendo  sabido  que  Aragón  es  rico,  y  cre- 
yendo que,  dada  su  inutilidad  para  el  trabajo,  y 
por  el  lujo  que  gastan  su  mujer  y  su  hija,  puede 
algún  día  necesitar  de  recursos,  quiere  que  sepa 
que  ella  hace  negocios  de  empeños  y  de  prés- 
tamos . 

Toda  la  tarde  la  pasarou  en  amistosa  conver- 
sación ;  hablándole  ella  de  los  inconvenientes  que 
se  presentan  para  los  buenos  negocios,  y  de  la 
ingratitud  con  que  le  lian  pagado  los  favores  que 
ha  hecho ;  y  él  contándole  sus  amorosas  relaciones 
con  la  india  Rosa,  con  la  Bigotuda  y  con  otras 
alhajas  del  Caracol  y  de  la  Calle  del  Silencio. 

Al  saber  don  Leonardo  que  su  mujer  no  iría 
á  la  mesa,  invitó  á  doña  Salustia  para  que  se  que- 
dase á  comer  con  él  y  con  Mila. 
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— No  es  malo  el  cambio  que  ha  hecho  ese 
individuo — dice  Esteban  Marré  refméndose  á  don 
Leonardo. — Con  esa  arpía  y  no  con  aquella  diosa 
debiera  estar  casado. 

— ¿Cómo  que  le  .gusta  la  diosa,  amigo  Esté- 
fano  ? — le  pregunta  Pérez  Bermúdez. 

Aragón  se  suena  la  nariz  con  el  estrépito  de 
siempre. 

—  íOué  hombre  tan  malcriado!  — exclama 
Arroyo  Parejo. 

— Si  no  tuviese  una  mujer  tan  bella — añade 
Carlos  León — ya  lo  hubiéramos  lanzado  del  Ca- 
sino. 

Don  Leonardo  tose  y  en  seguida  dice  á  doña 
Salustia : 

— Pues  sí,  mi  amiga ;  yo  fui  un  calavera  en 
mi  juventud,  pero  gocé  mucho,  mucho.  Todavía 
recuerdo  con  placer  aquellos  tiempos.  ¡  Bendita 
juventud  !  Gocé  mucho  ;  sí,  mucho. 

— ¿  Y  gastaría  muchísimo  dinero,  por  supues- 
to?— pregunta  la  usurera  queriendo  traer  la  con- 
versación al  punto  que  le  interesa. 

— Eso  no  se  diga :  casi  arruiné  á  papá.  Por 
fortuna  encontré  una  mujer  muy  rica  para  ca- 
sarme. 

— I  Y  de  lo  de  ella   no  ha  gastado  nada  ? 

— No  gran  cosa  ;  porque  como  me  enfermé, 
tuve  que  abandonar  la  vida  alegre. 

— Pero  sí  habrá  gastado  grandes  sumas  en  la 
enfermedad. 

— Eso  sí ;  á  médicos  y  en  boticas  he  pagado 
un  capital. 

— ¿Y  no  necesita  dinero? 

— Por  ahora  no. 

— Bueno,  pues ;  ya  lo  sabe.    Yo  estoy   á   sus 
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órdenes  para  lo  que  se  le  ofrezca.  Sólo  exijo  buena 
garantía  y  un  interés  no  muy  crecido,  pero  tam- 
poco muy  bajo,  pues  usted  sabe  que  ahora  esta 
el  dinero  escasísimo. 

— Así  es.  Oportunamente  le  avisaré ;  pues 
por  ahora,  como  no  puedo  divertirme,  nos  bastan  los 
rendimientos  de  nuestros  bienes  de  fortuna.  Ah  í 
si  volvieran  aquellos  tiempos  !  Entonces  sí,  doña 
Salustia,  que  le  daría  trabajitos  para  conseguirme 
dinero ;  sin  pararme  á  discutir  intereses,  pues. 
siempre  he  sido  sumamente  desprendido.  No  soy 
hombre  de  cuartillos  ni  de  pesetas.  Cuando  yo 
gozaba  le  decía  á  un  prestamista  : — Necesito  mil 
pesos.  En  el  acto  me  los  buscaba,  me  presentaba 
un  pagaré  que  yo  firmaba  sin  leer,  porque  sé  fiar- 
me de  la  buena  fe  de  las  personas,  y  después,  el 
día  del  vencimiento,  pagaba  lo  que  me  pedían. 
Así  era  yo,  doña  Salustia ;  hombre  que  no  se  pa- 
raba ni  en  cuartillos  ni  en  pesetas. 

— ¡  Ay,  qué  bueno  ! — exclama  la  usurera. — 
¡  Cuánto  siento  no  haberle  conocido  entonces  !  Hu- 
biera tenido  tanto  gusto  en  servirle  ! 

— Y  no  es  por  alabarme — añade  don  Leonardo 
enderezándose  en  la  silla — pero  la  verdad  es  que 
todo  el  que  me  conocía  me  quería  :  los  hombres 
porque  era  buen  amigo,  y  las  mujeres  porque,  se- 
gún todas  decían,  era  buen  mozo. 

— Y  porque  gastaba — añade  doña  Salustia. 

— Y  porque  era  alegre  y  parrandero,  pues  don- 
de yo  estaba  no  había  tristeza,  sino  mucha  ale- 
gría. 

— Y  muchas  veces  trancazos  y  martillazos ; 
porque  según  me  dijo,  usted  hace  rato,  casi  todos 
los  bailes  en  que  estaba  concluían  á  palos. 

— Es  verdad  ;  porque  yo  era  hombre  de  pocas 
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pulgas,  y  cuando  alguien  traiabay  de  echarla  de 
vivo  conmigo,  le  salía  la  criada  respondona,  y  si  una 
mujer  me  hacía  un  desaire,  la  insultaba  para  que 
alguno  saliera  á  defenderla  y  entonces  agarrarme 
con  él. 

— ¿  Cuánto  fue  lo  que  me  dijo  usted  que  había 
gastado  en  Martina  la laque? 

— La  Pavor  real.  En  esa  mujer  gasté  tres  mil 
quinientos  pesos  que  me  dio  Nicolás  Augusto 
Bello  por  la  retroventa  de  una  casa  que  valía  diez 
y  ocho  mil. 

— ¿  Y  sacó  la  retroventa  ? 

— No  ;  perdí  la  casa. 

— ^¡  Caramba  !  me  hubiera  hecho  la  retroventa 
mí. 

— Yo  no  tenía  el  honor  de  conocer  á  usted. 

— E    verdad. 

— Quizás  usted  me  habría  guardado  más  con- 
sideraciones y  me  hubiera  concedido  una  prórroga. 

— Eso  si  que  no,  mi  amigo.  Negocio  es  ne- 
gocio, y  yo  no  acostumbro  nunca  conceder  ni  un 
día  más  de  plazo,  pues  eso  sería  desmoralizar  el 
negocio. 

— Hace  usted  bien  en  no  desmoralizarlo — dice 
don  Leonardo  con  sorna. 

— Ya  lo  creo.  En  eso  soy  intransigente.  Vi- 
vo peleando  con  mi  marido,  porque  él  tiene  á  ve-: 
ees  ciertas  debilidades,  y  de  cuando  en  cuando  se 
mete  á  abogar  por  los  deudores.  Es  un  tonto ; 
un  tonto  de  remate. 

— ¿De  veras?     ¿Y    entonces    por   qué  no   lo-' 
remata  ? 

— Supóngase  usted — dice  muy  seriamente  do- 
ña Salustia,  que  no  entiende  de  bromas  cuando 
«stá  hablando   sobre  su  tema  favorito — supóngase 
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usted  que  el  año  pasado  nos  retrovendió  la  viuda 
de  Rivas  Ruiz  la  casa  en  que  vivía  por  tres- 
cientos pesos,  al  cinco  por  ciento,  porque  el  di- 
nero estaba  escasísimo  y  el  caso  era  apurado  pues 
los  necesitaba  para  hacer  los  gastos  de  entierro 
de  su  marido.  Bueno  pues ;  se  vence  el  plazo  el 
lunes  de  la  semana  pasada  y  no  saca  la  retro- 
venta;  tomo  posesión  de  la  casa,  y  al  día  siguien- 
te'se  presenta  la  viuda  con  el  dinero;  pero  le 
diie  -.-Señora ;  va  la  casa  es  mía ;  mucho  sien- 
to no  poder  de'shacer  lo  hecho.  Lagrimas  van  y 
lágrimas  vienen  ;  que  ese  era  su  único  refugio  ; 
eme  tenía  quien  le  diera  por  ella  tres  mil  quinien- 
tos pesos  :  que  cómo  la  íbamos  á  dejar  en  la  calle, 
etcétera,  etcétera.  ¿Pues  ha  de  creer  usted  que 
mi  marido  se  empeñó  en  que  debíamos  dar ie 
doscientos  pesos  de  vuelta  ?  ¿  HaVisto  usted  «ma- 
yor  simpleza  ? 

— ¿  Y  se  los  dieron  ? 

— }  Ña  Juana ! !  Pues  no  faltaba  más  !  Ha 
de  saber  usted,  don  Leonardo,  que  en  materia 
de   negocios   yo  soy    quien     tengo    en    casa    los 

pantalones.  ,  ,      ^ 

—¿Y  se  los  corta  el  mismo  sastre  de  ru- 
cólas  Augusto?  -  , 

—Yo  no  sé  quien  me  los  corta ;  lo  que  le 
digo   es  que   conmigo   todo    el   mundo  entra   por 

el    aro.  „ 

—Hace    usted  bien,    señora:   duro  con   esos 

maulas.  i 

—Negocio  es    negocio,  y  si  una    se   vuelve 

alfondoque,  se  la  comen  las  avispas. 

—Es   verdad :   eso  tiene    sus   inconvenientes. 

—Lo  mismo  que  hacer  favores.  ¡  Ay,  se- 
ñor, qué  calamidad  tan  grande  es  hacer   un   favor . 
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La  gente  es  muy  mal  agradecida.  A  veces  digo  : 
no  Je  hago  más  nunca  un  beneficio  á  nadie,  y 
lo  juro  ;  pero  para  eso  soy  yo  muy  tonta,  y  el 
día  menos  pensado  quebranto  el  juramento  ;  pues 
aquí  donde  usted  me  ve,  soy  muy  generosa. 

— Se  le  conoce — dice  don  Leonardo  son- 
riendo. 

— Vea  usted  lo  que  me  pasó  con  la  mujer 
de  Gómez  Landines :  me  dio  lástima  verla  tan 
comprometida  para  llenar  las  necesidades  de  su 
casa,  pues  su  marido  está  ciego  por  tanto  escri- 
bir, y  tiene  seis  muchachitos,  de  diez  años  el 
mayor.  Pues  bien  ;  le  oí  decir  que  tenía  ganas 
de  hacer  dulces  para  vender,  pero  que  no  podía 
ni  siquiera  comprar  la  azúcar.  Bueno,  pues; 
¿  sabe  usted  lo  que  hice  ?  Me  fui  á  «  La  Eco- 
nómica »  y  le  dije  á  Santana  de  León  que  le 
mandara  á  la  señora  Gómez  un  saquito  de  azúcar 
de  «  Juan  Díaz  »,  de  á  diez  libras,  que  yo  le  res- 
pondía por  el  valor.  Por  cierto  que  como  él  no 
la  conocía,  hasta  le  escribí  yo  misma  la  direc- 
ción de  la  casa.  Bueno,  pues ;  pónese  á  hacer 
los  dulces,  y  á  los  pocos  días  paga  los  diez  rea- 
les de  la  azúcar  y  sigue  obteniendo  ganancias. 
Me  remitió  de  regalo  diez  dulcitos  de  á  centavo, 
que  estaban  muy  buenos,  y  como  á  nii  marido 
también  le  gustaron,  le  mandé  á  decir  que  me 
enviara  diez  todos  los  días,  creyendo  que  no  ha- 
bía olvidado  el  servicio  que  le  hice. 

— ¿  Y  no  se  los  mandó  ? 

— Más  vale  que  no  me  los  hubiera  mandado, 
porque  á  los  ocho  días  se  presentó  el  hijo  ma- 
yor de  la  ingrata  á  cobrar  de  mí  cuatro  bolívares^ 
valor  de  los  dulces. 
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—¿Y    usted     quería   que  se    los    enviara   de 

balde  * 

-IjGuá!   ¿y   no    estaba   haciendo  dulces   por 

ml '  _SÍ ;    pero   ella   le   pagó  el  azúcar  á  Santana 

de   León. 

— Pero  yo  salí  fiadora  por  ella. 

—Y  por  eso  seguramente  fue  por  lo  que  le 
mandó  diez  dulces  de  regalo,  que  es  mucho  regalar 
para   una  pobre  que  tiene  el  mando   ciego    y    seis 

hiios  pequeñitos.  m' 

_No,  señor  Aragón;  no  justifique  nunca 
la   ingratitud ;    ese   es  un  defecto    muy   feo,    muy 

feo.  ,    1 

_g{  i0  es— añade   don    Leonardo   sonándose 

la  nariz. 

—¿  Y  usted  no  necesita  dinero  ?  Tengo  al- 
gunos realitos  desocupados  que  deseo  colocar. 
Vine  á  Macuto  por  ver  unas  casas  que  me  quie- 
ren retrovender,  y  como  Juliana  me  había  invitado 
á  pasar  unos  días  aquí  con  ella,  aproveche  la 
ocasión. 

—Ella  le  hará  el  gasto  del  Casino  ? 

—I  Ya    lo    creo!     Juliana   me   debe    muchos 

favores. 

— ¿  Y  dinero  también  ? 

—Me  ha  retrovendido  tres  casas,  una  de  las 
cuales  está  al  perderse.  Ella  está  empeñada  en 
que  le  dé  una  prórroga,  pero 

—¿Usted    le    ha    hecho    perder    toda    espe- 
ranza ? 

—No;   la     he   ido    llevando,    diciéndole  que 

^después  veremos. 

—Para   que    no    haga     diligencias    por    otro 
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lado,  y  cuando  llegue  el  día  del  vencimiento,    darle 
el  manazo.     Comprendo. 

— Usted  como  que  está  bien  enterado  de  los 
ardides  de  este  negocio — dice  la  tintorera  son- 
riendo y  asegurándose  en  la  encordada  nariz  los 
lentes  de  oro  que  cierta  infeliz  viuda  le  empeñó 
en  un  día  de  hambre. 

— Es  que  así  hicieron  conmigo  después  de 
la  muerte  de  mi  padre.  En  poco  tiempo  me  li- 
quidaron la  herencia.  Por  fortuna  me  había  ca- 
sado con  una  mujer    rica. 

— Pero  gozó  mucho,  don  Leonardo. 

— Ah !  eso  sí.  En  cada  parroquia  tenía  una 
querida,  y  á  todas  les    daba  el  oro  á  puños. 

— ¡  Cuánto  siento  no  haber  conocido  a  usted 
entonces ! 

— Se  hubiera  quedado  con  casi  todos  mis 
bienes,  porque  yo  no  me  paraba  en  pelillos,  y  hasta 
se  me  olvidaban  las  fechas  de  vencimiento.  No 
tenía   tiempo  para  nada. 

— ¿  Cuántas  casas  perdió  ? 

— Más  de  veinte. 

— ¿  Y  prendas  ? 

— Las  mías,  las  de  mi  madre,  las  de  mi  pa- 
dre, las  de  mis  abuelos  y  las  de  todos  mis  ante- 
pasados. 

— ¿Y  sus  queridas  lo  amaban  mucho,  señor 
Aragón  ? 

— Que  si  me  amaban  ?  No  es  por  alabarme, 
pero  ha  de  saber  usted  que  yo  era  un  mozo  muy 
elegante  y  muy  simpático  ;  ahora  no  soy  ni  la 
sombra  de  lo  que  fui.  No  sé  lo  que  les  pasab  a 
á  las  mujeres  conmigo,  pero  lo  cierto  es  que  todas 
me   querían. 
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— ¿Todas?  ¿Y  las  de  la  alta  sociedad  tam- 
bién ? 

— Me  refiero  á  las  mujeres  con  quienes  tra- 
taba, pues  nunca  fui  cliente  de  la  aristocracia. 
No  me  gustaba  la  etiqueta,  ni  eso  de  estar  uno 
sentado  en  una  sala,  tieso  y  serio,  hablando  ton- 
terías. Las  mujeres  de  la  alta  sociedad  son  muy 
necias;  yo  las  despreciaba,  y  por  eso  me  decían 
que  era  muy  vulgar. 

— No  era  ése  su  elemento. 

— No;  yo  no  estaba  á  gusto  sino  entre  la 
gente  de  la  vida  alegre.  Creo  que  el  hombre  ha 
nacido  para  gozar,  y  yo  gocé  mucho.  ¡  Bendita 
juventud ! 

De  este  modo  continúan  dialogando  por  largo 
tiempo  el  impotente  Libertinaje  y  la  insaciable 
Usura.- 


«%& 
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XV 

Daniel  salta  del  lecho  ;  no  puede  dormir. 

j  Qué  noche  tan  larga !  ]  Cuánto  tarda  la 
aurora ! 

¿  Qué  perverso  Josué  habrá  detenido  al  sol  en 
el  otro  hemisferio  ? 

Largas  horas  hace  que  de  minuto  en  minuto 
le  está  dando  vueltas  á  la  almohada !  ¡  Cómo  se 
calienta! 

¿  Es  que  se  ha  aumentado  el  calor  ó  que  su 
cabeza  se  ha  convertido  en  volcán  ? 

Resuelve  ir  á  tomar  el  fresco  en  el  corredor ; 
pero  no ;  alguno  pudiera  verle  allí  y  suponer  que 
■estuviese  esperando  á  Mariana.  Pasará  el  resto 
de  la  noche  leyendo.  Por  fortuna  el  día  anterior 
recibió  el  último  número  de  «El  Cojo  Ilustrado», 
Monte  Aventino  donde  se  ha  refugiado  el  buen 
gusto  literario  en  Venezuela. 

Allí  hay  composiciones  en  prosa  y  en  verso 
-de  notables  literatos  venezolanos,  representantes 
de  dos  generaciones   intelectuales.  Allí  se   codean 
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Francisco  Pimentel  y  Andrés  Mata  ;  los  Cálcanos 
v  Pedro  Emilio  Coll  ;  Francisco  de  Sales  Pérez  y 
Miguel  Mármol  ;  Tomás  Michelena  y  Elo}^  Gon- 
zález ;  Heraclio  Martín  de  la  Guardia  y  Blanco 
Fombona  ;  Rafael  Seijas  y  Miguel  Eduardo  Pardo; 
Laureano  Villanueva  y  Víctor  Racamonde,  y  mu- 
chos otros,  entre  los  cuales  figura  Gil  Fortoult 
como  una  conjunción  copulativa  entre  la  vieja  y 
la  nueva  generación  de  intelectuales. 

Daniel  no  puede  refrenar  su  imaginación  para 
fijarla  en  lo  que  lee,  no  obstante  contener  la  ci- 
tada revista  lo  que  más  le  agrada :  artículos  y 
poesías  de  literatos  contemporáneos  y  compatrio- 
tas ;  pues  no  pertenece  al  número  de  los  que  pre- 
fieren lo  que  escriben  los  extranjeros,  y  descono- 
cen  lo  que  se  escribe  entre  nosotros. 

Pocos  en  Venezuela  han  dejado  de  leer  las 
«Mil  y  una  noches»  y  los  inmensos  novelones  de 
Pérez  Escrich,  y  raros  son  los  que  conocen  la 
« Venezuela  Heroica»,  de  Eduardo  Blanco,  «El 
Sargento  Felipe»,  de  Picón  Febres,  y  la  «Mimí»,  de 
•Cabrera  Molo. 

No  debemos,  pues,  culpar  á  nuestros  literatos 
si  sus  plumas  no  han  trazado  órbita  más  extensa 
á  las  bellas  letras  nacionales ;  pues  el  estímulo 
es  á  un  tiempo  mismo  sol  y  rocío  que  vivifica  y 
reproduce  las  plantas  que  se  cultivan  en  los  cam- 
pos deliciosos  del  ingenio. 

Meritorio  jardinero  es  en  esos  campos  «El 
Cojo  Ilustrado»;  por  eso  Daniel  siempre  lo  lee 
con  gusto;  pero  esta  noche  no  es  dueño  de  su 
mente7  la  cual  sólo  ansia  volar  lejos,  muy  lejos, 
hasta  donde  encuentre  al  sol,  á  ese  sol  perezoso 
que  tanto  tarda  en  llegar,  para  traerlo  arrastrando 
hasta  el  sitio  desde  donde  debe  ordenar  á  los  relo- 
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jes  de  Macuto  que  den  las  nueve  de  la  mañana, 
la  ansiada  hora,  la  hermosísima  hora  en  que  Ma- 
riana debe  encaminarse  á  los  baños  de  agua    dulce. 

Comienza  á  leer  un  artículo ;  es  bello,  sí, 
muy  bello,  puesto  que  fue  escrito  por  la  pluma 
de  Saluzzo,  por  la  galana  pluma  que  escribió 
-con  lágrimas  de  corazón  de  padre  la  Meseniana 
que  eternamente  recitarán  los  sauces  del  Neverí ; 
pero  aun  no  ha  concluido  el  primer  párrafo,  y 
ya  su  pensamiento,  encarándose  con  el  astro 
del  día,  lejos,  muy  lejos,  está  motejándole  de 
haragán  y  dormilón. 

Quiere  probar  con  los  versos :  lee  una  «ma- 
riposa» poética  cazada  por  Torres  Abandero  tras 
de  su  honroso  mostrador  de  infatigable  artesano, 
y  aunque  abunda  en  luz,  no  la  comprende.  Luego 
la  primera  estrofa  de  una  poesía  de  Juan  Duzán  ; 
huele  á  las  flores  que  las  musas  regaban  en  el 
Parnaso  con  el  agua  de  la  fuente  Castalia ;  por- 
que quien  la  ha  escrito  nació  poeta ;  pero  el  pen- 
samiento del  desvelado  Daniel  piafa  y  se  enca- 
brita, como  impaciente  corcel  que  quiere  correr, 
volar,  y  ayudar  á  los  calmosos  caballos  que  tiran 
del  fulgurante  carro  de  Febo. 

Es  inútil :  no  puede  leer.  Suelta  el  periódico 
y  se  queda  pensativo - 

Juraría  que  una  persona  se  ha  acercado  á  la 
puerta  de  su  cuarto.  ¿  Quién  será  ?  "No  le  queda 
la  menor  duda  ;  ha  sentido  ruido  de  pasos    y   roce 

de   faldas ¿Será  ella?    ¿Será   Mariana     que, 

no  pudiendo  dormir  tampoco  é  impaciente  de  te- 
ner la  entrevista  concertada,  se  ha  decidido  á  ve- 
nir á  su  cuarto  ? 

Si  fuese  así,  qué  dicha  para  él! 

El  corazón  le   golpea   rudamente   las   paredes 
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del  pecho.  j  Qué  sensación  tan  fuerte  !  Los  ner- 
vios le  vibran  ;  tiembla  de  la  cabeza  á  los  pies,'  y 
un    intenso  calofrío  le  cot*re  por  las  venas. 

— ¿  Será  Mariana  ?  Si  fuere,  ¿  cuál  ha  de 
ser  su  conducta  ?  ¿  Debe  optar  por  el  atrevimien- 
to ó  por  el  respeto  ?  Comprende  que  ni  siquiera  le 
va  á  poder  hablar,  porque  siente  sequedad  en  la  gar- 
ganta y  un  convulsivo  temblor  en  las  mandíbulas. 

¿Será ella?  Quisiera  serenarse  un  poco  an- 
tes de  abrirle,  porque  ha  de  darle  pena  que  lo 
halle  en  ese  estado  de  excitación  nerviosa.  Po- 
dría ella  creer  que  ha  tenido  miedo,  y  no,  no  es 
miedo.  Ninguna  sensación  sentiría  si  creyese  que 
es  un  hombre  el  que  se  ha  acercado  á  la  puerta; 
pero  está  cierto  de  que  es  ella...... 

Sí,  sí,  acaba  de  hacer  un  movimiento  y  él 
ha  percibido  m  uy  bien  el  roce  de  las  faldas. 

¿  Esperará  que  le  toque?  No,  porque  puede 
creer  que  está  dormido  y  temer  que  los  demás 
sientan  los  golpes.  Va  á  abrir  con  cuidado  para 
que  no  suene  la  puerta.  Ella  debe  de  saber  que 
está  despierto,  pues  habrá  visto  la  luz  por  las 
rendijas,  y  si  no  se  ha  ido  es  porque  espera  que 
le  abra  espontáneamente.  Quizás  esté  vacilante 
entre  si  sigue  aguardando  ó  se  vuelve  á  su  cuar- 
to.    Va  á  abrirle  antes  deque    se  arrepienta 

Ha  de  ser  con  suma  precaución  para  que  no  sien- 
tan los  otros  huéspedes Con  mucho  cuida- 
do  Poco  á  poco 

— /  Señora  ! !  ¿  qué  hace  usted  aquí  ? 

Como  una  rata  á  quien  sorprende  el  gato, 
Felipita  Menjil  corre  á  su  cueva. 

í  Qué  susto,  Dios  mío !  El  corazón  se  le 
quiere   salir  por   la  boca.     Y   lo   peor  es   que   no 
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pudo   cerciorarse   de  si    Mariana  estaba  con  Mitral 
ó  no.     Y    el  muy  grosero  la    llamó  señora  ;  ya   le 
liará    saber   ella   que  es  señorita,  y  muy  señorita, 
•j  Bribón,  atrevido,  bruto  ! 

Muérdese  la  lengua  como  suelen  hacerlo  las 
serpientes,  y  sigue  pensando :  ¡  Qué  susto  tan 
grande !  ^No  sabe  cómo  no  se  desmayó  cuando 
él  abrió  la  puerta  y  la  sorprendió  con  la  oreja 
pegada  á  la  cerradura.  Ahora,  ¿qué  liará  Da- 
niel ?  ¿  Les  echará  el  cuento  á  los  demás  hués- 
pedes ?  Si  lo  hiciere  así,  tendrá  que  volverse  á 
Caracas  para  evitar  las  rechiflas,  pero  antes  se 
vengará  asegurando  que  la  señora  de  Aragón 
estaba  en   el   cuarto   de   él  ;  que  ella    los   vio,  que 

oyó   sus    besos     y    cuanto   se   decían En  fin,, 

formará  un  escándalo  de  mil  demonios 

Y/  en  eso  no  dirá  mentira;  pues  nadie  le 
quita  de  la  cabeza  que  Mariana  estaba  con  Mi- 
tral. 

¡  Y  tan  indecente !  La  recibe  en  paños  me- 
nores. Seguramente  la  adúltera  se  metió  bajo 
la  cama.  Sí ;  allí  estaba  ;  su  perspicacia  jamás 
la  engaña,  y  desde  que  vio  que  Mariana  no  fué 
á  comer  á  la  mesa  y  se  recostó  de  la  baranda 
mirando  al  mar  durante  dos  horas,  comprendió 
que  estaba  nerviosa,  y  esa  nervosidad  no  podía 
motivarla  sino  alguna  cita ;  para  eso  tiene  ella 
ojo  infalible.  Probablemente  esa  cita  fue  concer- 
tada cuando  regresaban  del  paseo,  y  debía  ve- 
rificarse esa  misma  noche,  porque  los  enamorados 
son  muy  impacientes  y  gustan  de  hacer  las  cosas 
en  caliente.  En  Mitral  también  se  fijó  después 
de  la  comida  y  lo  halló  lo  mismo  :  nervioso  é  im- 
paciente.    Señales  de  cita. 

Rumiando   estos  últimos  pensamientos,.  Feli- 
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pita,  se  había  acostado  á  la  hora  de  costumbre, 
pero  dispuesta  á  levantarse  tan  pronto  como  se 
durmieran  doña  Juliana  y  doña  Salustia,  sus  com- 
pañeras de  cuarto,  para  ponerse  en  acecho  de  los 
enamorados. 

En  cayendo  en  la  cama  doña  Juliana  se 
durmió,  á  pierna  suelta,  panza  arriba,  como  una 
foca  que  hiciera  sobre  la  playa  la  digestión  de 
abundante  comida  ;  pero  doña  Salustia  sí  tardó  en 
atrapar  el  sueño ;  porque  no  es  de  usureros  el 
cultivar  intimidad  con  Morfeo.  Felipita  la  sentía 
moverse  y  removerse  en  el  'lecho,  mientras  ella 
anhelaba  que  se  durmiera  para  ir  á  espiar  á  Ma- 
riana y  verla  cuando  entrara  en  el  cuarto  del 
otro ;  no  porque  le  agrade  curiosear  por  razón 
de  gusto  para  luego  salir  á  murmurar  ;  nada  de 
eso,  sino  porque,  como  vive  en  este  mundo,  quie- 
re estar  al  corriente  de  las  cosas  mundanas. 

Así  estuvo  aguardando  dos  ó  tres  horas  que 
se  durmiera  doña  Salustia,  en  tanto  que  ésta  ha- 
cía desfilar  por  su  mente,  como  por  infernal  cos- 
morama,  una  legión  de  deudores,  hambrientos,  mi- 
serables y  suplicantes  ;  pero  que  no  obtenían  de 
la  empedernida  acreedora  ni  siquiera  una  mirada 
-compasiva. 

Con  febril  impaciencia  Felipita  pensaba  que 
iba  á  perder  la  ^bolada»,  y  que,  por  culpa  de  la 
usurera,  Mariana  tendría  tiempo  de  visitar  á  su 
amante  y  volver  á  su  cuarto  sin  que  nadie  la  viese, 
para  amanecer  al  día  siguiente  .con  la  cara  muy 
fresca,  engañando  á  todo  el  mundo. 

No  quería  que  doña  Salustia  se  impusiera 
de  lo  que  ocurría,  porque  la  gloria  de  tales  descu- 
brimientos no   la  comparte   nunca    con    nadie;    y 

ni 
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porque,  habiendo  visto  á  la  avara  conversando  con 
don  Leonardo  en  estrecha  amistad,  temía  que  pu- 
diese tomarle  la  delantera  en  lo  de  producir  el  es- 
cándalo, y  ese  placer  lo  reservaría  exclusivamente 
para  sí  misma.  ♦ 

Por  eso  siguió  esperando  que  la  fuerte  respira- 
ción de  la  usurera  le  anunciara  que,  por  fin,  de  la 
negra  pizarra  de  su  tenebroso  cerebro  habían  desa- 
parecido nombres  de  deudores,  sumas  prestadas, 
intereses  vencidos  y  fechas  de  plazo,  para  quedar 
solamente,  como  huellas  de  tiza  en  la  pizarra,  la 
nebulosa  de  una  conciencia  lóbrega,  de  donde  no 
tardarían  en  surgir,  bailando  danza  macabra,  la 
tropa  de  demagogos  diablillos  que  perturban  la 
apacible  quietud  de  los  dominios  de  Morfeo. 

«Ya  como  que  duerme» — pensó  Felipita,  y 
tratando  de  no  hacer  ruido,  bajó  del  lecho  y  se 
dirigió  á  la  puerta. 

— ¿  Como  que  te  hicieron  daño  los  mangos  ? — 
le  preguntó  doña  Salustia. 

— Sí — contestó  Felipita  resuelta  á  aprovechar- 
se del  error  de  la  usurera. 

Salió  la  curiosa  al  corredor  y ¡qué  ale- 
gría !  En  el  cuarto  de  Mitral  había  luz. 

Ya  lo  ve  :  ella  nunca  se  ha  engañado ;  la  cita 
era  un  hecho.  ¿  Habría  entrado  ya  ?  Esperó  un 
rato,  pero  calculando  que  serían  las  dos  de  la  ma- 
drugada, pensó  que  no  habrían  podido  perder 
tanto  tiempo,  y,  como  una  rata  que  iba  husmeando 
>el  queso,  se  acercó  al  cuarto  de  Daniel,  aplicó  el 
ojo  á  la  cerradura,  luego  el  oído  y fue  en- 
tonces cuando  se  abrió  la  puerta  y  apareció  el 
gato. 


•t? 
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XVI 

El  insomnio  es  como  onda  herziana  por  don- 
de se  comunican  las  almas  que  están  preparándose 
para  emprender  juntas  el  delicioso  viaje  del  amor 
activo. 

Por  eso,  mientras  Daniel  da  vueltas  en  la 
cama,  cambia  la  almohada  á  cada  instante  y  ter- 
mina dejando  el  lecho  para  leer  el  último  número 
de  «El  Cojo  Ilustrado»,  Mariana,  tendida  boca 
arriba,  la  sábana  á  un  lado,  con  la  hermosa  ca- 
beza apoyada  en  los  desnudos  brazos,  y  con  los 
descalzos  piececitos  uno  sobre  otro,  como  que  trata 
de  disipar  con  la  mirada  las  densas  sombras  que 
la  envuelven  para  que  llegue  la  ansiada  aurora, 
ó  como  que  quiere  beber  tinieblas  con  los  ojos 
para  amortajar  los  últimos  escrúpulos  de  la  imper- 
tinente conciencia. 

Aun  no  ha  podido  dormir,  pues  en  cerrando 
los  ojos  mira  en  el  vacío  como  un  combate  entre 
escuadrones  de  ángeles  y  regimientos  de  diablos. 

Que  vaya ;  que  no  vaya ;  he  ahí  el  asunto 
que  se  ventila. 
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Que  no,  dicen  los  unos  ;  que  sí,  gritan  los 
otros. 

A  veces  la  imaginación  le  representa  el  río 
de  Macuto  como  negro  abismo  en  cuyo  fondo  abre 
sus  enormes  fauces  el  monstruo  del  adulterio,  y 
otras  como  poética  vereda  de  la  isla  de  Citeres, 
donde  florecen  los  mirtos  y  rosales  para  perfumar 
el  ambiente  que  produce  la  deliciosa  embriaguez 
de  los  sentidos. 

¡  Ah  í  si  ella  tuviese  un  apoyo  cualquiera 
para  poder  resistir  á  esos  demonios  que  quieren 
perderla ! 

Pero  ¿cuáles  son,  por  fin,  los  demonios? 
Porque  es  tal  la  confusión  de  su  cerebro,  que  á 
veces  muestran  sel e  con  apariencia  seductora  los 
que  le  aconsejan  que  acuda  á  la  cita,  y  con  sem- 
blante adusto  y  repulsivo  los  que  tratan  de  indu- 
cirla á  lo  contrario. 

Confiésase  á  sí  misma  que  se  han  relajado 
todos  los  resortes  de  su  mecanismo  moral  ;  pues 
desde  que  lia  llegado  á  admitir  la  posibilidad  de 
incurrir  en  adulterio,  este  crimen  no  le  parece  tan 
horroroso  como  cuando  lo  veía  gravitando,  cual 
enorme  carga  de  cieno,  sobre  la  conciencia  de  otras 
mujeres. 

Antes  la  señora  de  Fulano  y  la  de  Zutano 
le  inspiraban  profundo  desprecio;  ahora  siéntese 
inclinada  á  favorecerlas  con  una  compasiva  sim- 
patía, que  aun  se  le  antoja  indigna  de  tanta  des- 
gracia. Porque  desgracia  y  no  otra  cosa  le  parece 
la  de  aquellas  esposas  que,  quizás  por  qué  moti- 
vos, á  un  tiempo  mismo  deshiciéronse  de  su  vir- 
tud y  rasgaron  la  honra  de  sus  maridos. 

Si  pudiera  alejar  tan  negros  pensamientos  y 
enhebrar  el  sueño   para  surcir  las    roturas  de    su 
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-cerebro,  por  donde  se  van  saliendo  los  principios 
morales  y  las  sanas  ideas  que  de  niña  guardaba, 
como  caudal  de  incomparable  valía  ! 

Pero  todo  esfuerzo  es  ineficaz.  El  sueño  es 
néctar  que  sólo  pueden  paladear  las  conciencias 
honradas,  y  por  más  que  quiera  ser  indulgente  con- 
sigo misma,  tiene  que  convenir  en  que  la  suya  ha 
dejado  de  serlo. 

Sí ;  conviene  en  ello.  \  Ya  no  es  honrada  ! 

Con  esta  docilidad  para  culparse  trata  de  po- 
ner fin  á  la  larga  serie  de  pensamientos  que  le  ro- 
ban el  reposo;  mas  no  lo  consigue,  porque  enton- 
ces el  amor  propio,  instigado  por  otro  amor  más 
vigoroso  aún,  vuelve  á  mantener  la  buena  fama 
de  la  conciencia,  cual  caballeroso  paladín  que  de- 
fendiera los  fueros   de  la  hermosura  de  su  dama. 

Que  su  conciencia  es  honrada  afirma  el  amor 
propio ;  pues  de  no  serlo,  hubiérase  dedicado  á 
saborear  anticipadamente  el  deleite  de  la  cita  con- 
venida, en  vez  de  darse  á  la  enojosa  tarea  de  for- 
jar escrúpulos  y  más  escrúpulos,  que  son  estorbo- 
sos, pero  débiles  obstáculos  para  detener  á  un 
corazón  que  quiere  marchar,  de  bracero  con  una 
pasión  seductora,  por  la  senda  poética  donde  flo- 
recen los  mirtos  y  rosales,  perfumando  el  ambien- 
te que  produce  la  deliciosa  embriaguez  de  los 
sentidos. 

Y  más  aún  le  dice  el  amor  propio :  le  asegura 
que  su  conciencia  se  puede  enorgullecer  de  haber- 
se conservado  tanto  tiempo  sin  mácula,  á  pesar 
de  que  todo  ha  conspirado  contra  ella;  y  que  no 
debe  pedirse  lo  sobrenatural  á  una  mujer  joven  y 
hermosa,  que  después  de  haber  estado  por  algúnr 
tiempo  al  calor  de  la  antorcha  de  Himeneo,  siente 
ahora    el  frío  del  abandono  conyugal ;    frío   horri- 
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ble  que  hiela  el  alma  y  el  cerebro,  y  que  hace 
apetecer  aunque  sea  la  llama  devoradora  de  uu 
amor  criminal. 

Y  en  tanto,  Mariana  sigue  inmóvil,  tendida 
sobre  el  lecho,  la  sábana  á  un  lado,  apoyada  la 
hermosa  cabeza  en  los  desnudos  brazos,  los  des- 
calzos piececitos  uno  sobre  otro,  y  con  los  ojos 
abiertos,  muy  abiertos,  como  tratando  de  disipar 
las  sombras  con  la  mirada,  ó  de  sorbérselas  para 
amortajar  con  ellas  los  últimos  escrúpulos  de  su 
alarmada  conciencia. 

— El  día  ó  el  sueño — dice  parodiando  sin  pen- 
sarlo al  vencido  en  Waterloo — pero  ni  el  primero 
viene  á  calmar  la  ansiedad  de  su  apasionado  co- 
razón, ni  el  sueño  le  espanta  las  sabandijas  del 
insomnio  que  se  le  han  metido  en  la  cabeza. 

— Y  á  todas  estas — piensa  la  hermosa  desve- 
lada— Mitral  debe  de  estar  rendido,  durmiendo  á 
pierna  suelta  y  satisfecho  de  tenerme  presa  en 
la  red  de  su  amor.  Seguramente  se  acostó  pen- 
sando en  mí,  y  quizás  sueñe  conmigo  ;  pero  quién 
sabe  de  qué  modo  me  ha  juzgado!  Los  hombres 
son  así ;  unos  tiranos  y  unos  ingratos.  Aquí  es- 
toy desvelada  por  ese  joven  que  ha  venido  ,á  tras- 
tornar mi  existencia,  en  tanto  que  él  duerme  pro- 
fundamente. ¿  Merece  un  hombre  así  que  una 
mujer  honrada  se  desvele  por  su  causa  siquiera 
dos- minutos?  Sabe  Dios  cuánto    me    hará    sufrir 

ese  mozo  ! Pero  no;  soy   injusta   al    juzgarle 

así :  él  no  es  como  los  demás  ;  su  franca  fisonomía 
lo  está  diciendo  ;  se  conoce  que  tiene  "bien  puesto 
el  corazón.  ¿Tengo  quejas  de  él  ?  ¿  No  me  ha  tra- 
tado con  exquisita  cortesía  y  no  me  ha  hecho 
comprender  su  pasión  de  modo  sincero  y  delicado  ? 
¿  Por  qué  he  de  creer  que  me  hará  sufrir  ?  ¿  No  me 
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prometen  felicidad  sus  dulces  miradas  ?  Ya  esto 
es  irremediable.  Si  amar  á  ese  joven  es  mi  per- 
dición, ya  estoy  perdida ;  pues  no  puedo  volver 
atrás,  porque  tendría  para  ello  que  arrancarme  el 
corazón 

Suspende  por  un  instante  el  desfile  de  sus 
pensamientos  para  contemplar  una  adorable  ima- 
gen que  se  le  aparece  radiante  entre  las  sombras 
de  la  mente  :  es  la  imagen  de  Daniel. 

— Muy  gallardo  es — dice — no  hay  otro  más 
simpático  que  él.  Tiene  un  modo  de  mirar  tan 
dulce  !  Se  sonríe  con  tal  ternura  ! Y  qué  fren- 
te tiene !  amplia,  tersa  ;  basta  vérsela  para  com- 
prender que  allí  habita  el  talento.  Y  ese  aire  de 
humildad  que  muestra  á  veces,  y  que  depone,  lle- 
gado el  caso,  para  ,  erguirse  altivo  y  arrogante. 
Cuando  comienza  á  discutir  lo  hace  como  obligado 
y  tratando  de  no  empeñarse  mucho;  pero  una 
vez  enardecido  su  ánimo,  muéstrase  hasta  elocuen- 
te é  irresistible.  En  el  amor  debe  de  ser  lo  mismo, 
y  estoy  por  creer  que  bajo  la  superficie  de  timi- 
dez que  en  él  se  advierte,  hay  una  corriente  im- 
petuosa, como  sucede  en  ciertos  ríos  ;  y  así  como 
en  la  discusión  vence  sorprendiendo  al  contrario 
con  rápidos  arranques  de  ardimiento,  también 
enamorando  debe  de  dominar  por  inesperadas  aco- 
metidas de  osadía.  Bueno  es  tener  esto  presente 
para  no  dejarme  sorprender  por  tan  peligroso  se- 
ductor, que  en  pocos  días  me  ha  trastornado  de 
tal  modo. 

Otra  vez  Mariana  sofrena  el  pensamiento  para 
echar  una  mirada  retrospectiva,  cual  viajera  que 
en  coronando  una  altura  vuelve  la  vista  para 
calcular  el  camino  andado,  y  se  sorprende  de  ha- 
ber avanzado  tanto  en  tan  breve  tiempo. 
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¡  Quién  lo  creyera  !  ¿  Es  por  la  potencia  seduc- 
tora de  ese  joven  ó  porque  el  aire  de  Macuto  es 
propicio  al  amor?  ¿Es  que  la  ociosidad  ha  conspi- 
rado de  consuno  con  el  crimen  ?  ¿  Habrá  influido 
en  algo  la  facilidad  de  verse  á  cada  rato  y  de  ha- 
blarse á  menudo  ?  ¿  O  es  que  el  contraste,  siempre 
visible  y  dolorosamente  patético,  entre  Daniel  y 
don  Leonardo  ha  calcinado  su  fidelidad  de  esposa, 
convirtiéndola  en  polvo  calcáreo  para  blanquear 
el  sepulcro  del  honor  de  su  marido  y  el  templo 
de  su  nuevo  amor  ? 

Ah  !  sólo  ella  sabe  cuánto  ha  sufrido  en  pre- 
sencia de  ese  contraste.  Su  marido,  ridículo,  as- 
queroso, fétido,  provocando  ganas  de  escupir  y 
hasta  náuseas ;  y  Daniel,  hermoso,  apuesto,  re- 
bosante de  salud  ;  infundiendo  con  todas  las  se- 
ducciones de  la  belleza  corporal  deseos  de  rendirse 
á  su  albedrío.  > 

\  Qué  horror,  Dios  mío  !  ¡  Qué  pensamientos 
se  le  vienen  á  la  cabeza  ! 

Pero  si  ella  no  es  mala  ;  si  quisiera  ser  bue- 
na ;  si  su  mayor  anhelo  es  conservarse  honrada, 
como  modelo  de  esposas  desgraciadas    y    fieles 

Pero,  ¿  cómo  lograrlo  ?  ¿Es  eso  dable  á  la 
humana  condición  ?  ¿  No  es  pretender  un  impo- 
sible ? 

Ah,  si  tuviera  un  apoyo  !  Si  pudiera  acercar- 
se á  su  marido  en  solicitud  de  fuerzas  con  que 
resistir  al  monstruo  del  adulterio  que  la  empuja  ; 
<Jue  sin  cesar  la  está  empujando Pero,  no  pue- 
de ;  lo  confiesa.  Le  es  imposible  dar  un  paso  ha- 
cia esas  ruinas  del  vicio,  hacia  esa  guarida  de  la 
sífilis  ;  porque  de  pensarlo  solamente  todo  su  ser 
se  insurrecciona. 

Prefiere  arrancarse  el  corazón. 
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Y  además,  el  asunto  no  es  solamente  de  asco 
ni  de  náuseas,  sino  de  profundos  resentimientos 
que  no  podrá  olvidar  ni  perdonar  jamás,  jamás, 
jamás! 


Ya  el  genio  de  la  noche,  tal  vez  «cansado, 
pero  no  satisfecho»,  va  lentamente  retirando  las 
alas  de  sombra  con  que  envuelve  el  voluptuoso 
cuerpo  de  la  hermosa,  que  no  ha  podido  lograr 
que  el  sueño  le  espante  las  sabandijas  del  insom- 
nio que  se  le  han  metido  en  el  cerebro. 

Ya  los  primeros  rayitos  de  luz,  cual  traviesos 
chicuelos  de  la  aurora,  deslízanse  por  entre  las 
rendijas  del  cuarto,  y  vienen  á  evidenciar  con  in- 
fantil indiscreción  cómo  duerme  el  ángel  de  la 
inocencia,  representado  en  Mila,  y  cómo  vela  el 
demonio  de  la  infidelidad,  encarnado  en  Mariana. 


¿y-* 
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XVII 

/  Lejos  de  mt  las  sombras  que  á  deshora 
Llenan  de  espanto  la  conciencia  humana  ! 
Y  al  decir  esto  peneti'ó  la  aurora 
En  torrentes  do.  luz  por  mi  ventana. 

Recitando  estos  versos  de  Núñez  de  Arce  abre 
Mariana  un  postigo. 

1  Inusitada  vanidad  !  En  seguida  se  ve  en  el 
espejo  porque  presiente  que  el  insomnio  le  lia  me- 
noscabado la  lozanía  del  rostro.  No  se  ha  enga- 
ñado.   * 

Sus  mejillas  están  descoloridas,  sus  labios 
también,  y  ;  qué  ojeras  tiene  ! 

De  esta  transitoria  marchitez  de  su  belleza 
quiere  sacar  partido  para  no  concurrir  á  la  cita. 
¿  Cómo  presentarse  así  a  Daniel  ?  Le  perdería  la 
ilusión  ;  sí,  se  la  perdería,  y  ella  quisiera  mostrár- 
sele siempre  como  la  mujer  más  bella  del  mun- 
do, para  poder  sojuzgarle  eternamente  el  cora- 
zón ;  porque  ya  que  no   le  es  posible  olvidarle,  de- 
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sea  que  al  menos  él  tampoco  pueda  dejar  de  amarla 
nunca  jamás. 

Así  no  quiere  ir  :  el  espejo  le  advierte  que  está 
muy  fea ;  es  decir :  fea  precisamente  no ;  pero  sí 
menos  bella  que  otras  veces. 

Nunca  espejo  alguno  ha  sido  tan  injustamente 
culpado  de  mentiroso ;  pues  no  es  él  quien  está 
ocultando  la  verdad,  sino,  ó  el  deseo  que  tiene 
Mariana  de  encontrar  un  asidero  para  no  dejarse 
arrastrar  hacia  las  márgenes  del  río  por  la  criminal 
pasión  que  la  domina,  ó  la  codicia  de  mayores  atrac- 
tivos para  afianzar  de  modo  perdurable  su  amoroso 
imperio  en  el  corazón  de  Mitral. 

La  ambiciosa  no  sabe  que  si  Daniel  la  viese 
así,  caería  á  sus  pies  rendido  de  admiración  y  de 
ansiedad. 

Sí,  así;  tal  como  está:  con  la  cabellera  en  des- 
orden, entre  cuyos  finísimos  hilos  de  azabache  la 
luz  se  cambia  en  primorosos  tornasoles  ;  con  los 
ojos  melancólicos,  como  compadecidos  de  la  multi- 
tud de  almas  esclavizadas  que  le  rinden  ferviente 
vasallaje;  con  las  mejillas  descoloridas,  como  azuce- 
nas que  amanecen  emocionadas  por  haber  recibido 
bajo  velos  de  sombra  las  apasionadas  caricias  del 
céfiro  nocturno ;  con  el  seno  descubierto,  blanco, 
hermoso,  terso,  con  albura  de  mármol  de  Gañango, 
como  una  media  cúpula  del  templo  del  Deleite  ; 
con  los  brazos  al  aire,  mostrando  la  suavidad  de 
los  duraznos  maduros,  y  tentando  á  suicidarse  en- 
tre ellos;  con  los  piececitos  desnudos,  como  mag- 
nolias en  botón,  semimetidos  en  las  pantuflas  que 
Mila  bordó  en  oro  para  ellos.  Así,  sin  más  traje 
que  la  dormilona  de  finísima  batista,  semejante  á 
un  mar  de  espuma  por  donde  surcarían  las  mira- 
das, cual  carabelas  de  la  curiosidad  donde  navegara 
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osado  el  pensamiento  descubriendo  nuevos  mundos 
de  belleza. 

¡  Y  no  está  satisfecha  la  inconforme!     \  Y  aun 
-deseara  ser   más  bella   esa    hechicera  que  reúne  en 
sí  todos  los  atractivos  de  la  humana  hermosura! 

«Así  estás  bien,»  parece  que  le  advierte  el  es- 
pejo ;  pero  ella  se  empeña  en  decirse  á  sí  misma 
que  debe  no  dejarse  ver  de  Mitral  con  tal  semblan- 
te. Quiere  asirse  de  nuevo  á  tan  débil  pretexto 
para  no  concurrir  á  la  cita ;  pero  su  corazón  pro- 
testa con  la  energía  del  amor  burlado  en  sus  mejo- 
res esperanzas. 

La  dormilona  de  batista  cae  al  suelo ;  pero  una 
túnica  de  hilo,  ufana  del  honor  que  se  le  asigna  y 
celosa  del  aire,  apresúrase  á  cubrir  las  divinas  for- 
mas que  también  hubieran  triunfado  ante  los  jue- 
ces de  Frinea.  Luego  el  corsé,  oprimiendo  la  cin- 
tura como  en  intenso  paroxismo  de  lujuria,  levanta 
el  tesoro  del  seno  y  destaca  las  majestuosas  curvas 
que  bajan  del  talle  como  cascadas  de  irresistibles 
tentaciones.  Salen  los  'piececitos  de  las  bordadas 
pantuflas,  y  se  esconden  presurosos  entre  medias 
de  seda,  cual  pequeños  armiños  que,  avaros  de  su 
blancura,  van  á  ocultarla  en  sus  profundas  cuevas. 
Las  ligas,  las  atrevidas  ligas  llegan  en  ascensión 
gloriosa  hasta  el  nacimiento  del  muslo,  y  allí  se 
detienen  cual  fatigadas  viajeras  á  quienes  falta  el 
aliento 

— La  bendición,  mamá. 

Mariana  se  acerca,  á  su  hija,  y  diciéndole : 
Dios  te  bendiga,    la  besa  tres  veces  en  la  frente. 

— No  olvides  lo  que  te  he  dicho,  hija — aña- 
de — no  dejes  que  nadie  te  bese  en  la  boca.  Ab- 
solutamente nadie. 
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— No  lo  olvidaré,  mamá.  ¿  Pasaste  buena 
noche  ? 

— No  muy  buena,  porque  estoy    quebrantada.- 

— ¿  Q11^  tienes,  mamaíta  ? 

— Poca  cosa  ;  no  te  alarmes,  hija. 

— ¿  Quieres  que  llame  un  médico  ? 

— No,  no  ;  esto  es  pasajero. 

— ¿  Pero  no  iremos  hoy  á  bañarnos  ? 

— No,  no  iremos. 

— ¿  Quieres  que  te  haga  traer  el  desayuno  ? 

— Tampoco  ;  iréá  tomarlo  al  comedor. 

Está  resuelta  á  no  ir  al  río;  pero  ha  de  avi- 
sárselo á  Mitral  para  que  tampoco  vaya  ;  pues 
calcula  que  nunca  le  perdonaría  que  lo  dejase  de 
plantón  durante  varias  horas,  poseído  de  la  más 
torturadora   ansiedad. 

— ¿  Tengo  semblante  de  enferma.  Mila  ? 

— No,  mamaíta  ;  si  estás  más  bella  que  nun- 
ca.   Dame  un  beso. 

— Mentira,  aduladora.  Seguramente  tienes 
ganas  de  no  perder  el  baño  de  hoy,  porque  es  el 
primero  de  agua  dulce,  y  por  eso  tratas  de  ani- 
marme para  que  vaya. 

— No,  mamá  ;  es  que  no  me  pareces  enferma  ; 
te  lo  digo  francamente. 

— ¿  Entonces  me  baño? 

— Si  crees  que  te  puede  hacer  mal,  no  lo 
hagas. 

— ¿  Pero  por  qué  no  me  animas  ?  Anímame  á 
que  vaya — dice  Mariana,  sintiendo  en  este  ins- 
tante los  impulsos  del  insurrecto  corazón 

— No,  mamá  ;  no  deseo  que  por  complacerme 
te  enfermes  más. 

— Pero  si  yo  quiero  que  me  animes,  hija. 

— Bien,  pues,  entonces  bañémonos. 
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— ¿  Y  si  me  enfermo  más  ? 

— Entonces  no  salgas  del  cuarto  ;  diré  que    te 
traigan  el  desayuno. 

— Está  bien  ;  hazlo  así. 

En  acabando  de   vestirse,  Mila  sale  y    comu- 
nica á  la  madama  Coppola  la  orden  de  Mariana. 

Felipita  Menjil  se  entera  de  ello  y  dice  para 
•sí : — «Ha  resuelto  no  salir  hoy  del  cuarto;  ó  tiene 
pena  de  verme  la  cara,  ó  sueño  por  no  haber 
dormido  toda  la  noche.  En  cuanto  al  otro,  no  bien 
se  hubo  desayunado  marchóse  á  paseo.  Tampoco 
se  atreve  á  mirarme  cara  á  cara.  ¿  No  lo  decía 
yo?  Estaban  juntitos,  y  en  cuanto  me  sintieron, 
ella  se  metió  bajo  la  cama,  y  él  abrió  la  puerta 
para  darme  el  sustazo  y  para  insultarme  lla- 
mándome señora.  \  Tan  vulgar  !  Como  me  pregun- 
tó : — «j  Señora  !  ¿  qué  hace  usted  aquí  ?».  ¿  Conque 
señora,  eh  ?  Ya  arreglaremos  cuenta  oportunamen- 
te, pedazo  de  hipócrita.)) 

Después  de  corta  pausa  añade : — «Cuánto 
siento  no  haberla  visto  salir  del  cuarto  de  Mitral ; 
pero  como  llegué  al  mío  con  el  corazón  que  se 
me  quería  salir  por  la  boca,  no  tuve  la  precaución 
de  ponerme  otra  vez  en  acecho,  y  la  muy  bribo- 
na  aprovechó  mi  descuido  y  se  volvió  á  su  cama. 
Pero  no  será  la  última  ;  déjenlos  estar.  Y  el  fula- 
no Mitral  echándola  de  ruboroso ;  no  se  ha  atre- 
vido á  verme  la  cara  ;  tomó  el  café  y  se  marchó 
en  seguida.  Quiere  decir  que  ahora  no  echarán 
el  parrafito  de  todas  las  mañanas  recostados  de  la 
baranda.  Ya  lo  creo,  puesto  que  á  media  noche 
lo  echaron  bien  largo.  Y  ganas  que  tengo  de  ver- 
los frente  á  frente.  Es  muy  divertido  observar  á  los 
enamorados  cuando  tienen  un  entaparado  de  esos. 
Lo  que  es  hoy  no  se  atreverán  á  verse  en  público, 
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y  si  se  vieren,  él  se  sonreirá  con  malicia  y  ella 
bajará  los  ojos  azorados  y  se  pondrá  muy  seria. 
Me  prometo  gozar  mucho  viendo  á  ese  par  de  tór- 
tolas trasnochadas.  Oué  agradable  es  estar  al  co- 
rriente  de  las  cosas  mundanas,  aunque  una  no 
sea  de  esas  que  curiosean  por  razón  de  gusto  para 
luego  salir  á  murmurar!» 

Otra  pausa.  Felipita  se  arrellana  en  la  mece- 
dora que  ocupa,  como  una  macagua  que  se  enrolla 
para  estar  apercibida  á  la  defensa,  y  prosigue  su 
soliloquio  mental : — ((Libre  Dios  á  Mitral  de  decir 
á  alguno  que  me  sorprendió  junto  á  la  puerta 
de  su  cuarto  ;  porque  si  tal  cosa  hiciese,  refiriría 
yo  lo  que  oí  y  lo  que  no  oí.  Aseguraría  que  vi 
á  la  esposa  de  Aragón  en  brazos  de  Mitral ;  que 
se  besaron  como  unos  desvergonzados,  y  que  él  le 
dio  un  mordisco  en  el  hombro  izquierdo.  Sí  señor ; 
en  el  izquierdo  ;  que  se  deje  examinar  para  que 
vean.  ¡  Oué  escándalo  se  armaría  !  Y  á  mí  nada 
más  se  me  debería  el  haber  desenmascarado  á  ese 
par  de  hipócritas.  Ya  sabrá  el  señorito  Mitral 
cómo  le  pagará  la  señora  Men j  il  su  grosería.  \  Bri- 
bón, indecente,  soez  !» 

Mariana  aparece  en  el  corredor :  serena  la 
mirada,  la  frente  altiva,  el  paso  firme,  y  con  ma- 
jestad de  reina  destronada. 

Viste  su  más  bella  bata  blanca ;  la  de  los  finí- 
simos encajes  de  color  de  crema,  por  entre  cuyos 
calados  se  divisan  en  brazos,  hombros  y  gargan- 
ta partículas  de  piel,  que  parecen  fragmentos  pe- 
queñísimos de  cielo. 

«Mírenle  la  facha — rezonga  para  sí  Felipita. — - 
Supuse  que  la  muy  bribona  se  presentaría  aver- 
gonzada, sin  atreverse  á  alzar  la  cabeza  ni  á  mirar 
á  nadie  de  frente  ;  y  ahí  la  tenemos  con  el    mismo 
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porte  imperial  que  siempre  gasta.  ¡  Caramba ! 
cualquiera  diría  que  es  una  virgen  que  está  dicien- 
do :  Yo  soy  la  Inmaculada  Mariana  !  Ahora  vuel- 
ve los  ojos  por  todas  partes  ;  parece  una  impa- 
ciente tórtola  que  busca  con  la  mirada  á  su  amado 
tórtolo.  Por  fin,  fija  la  vista  en  la  puerta  del 
cuarto  de  Mitral.  No  creas  que  está  durmiendo  to- 
davía, chica.  Aunque  trasnochado  por  lo  que  tú 
sabes,  se  levantó  muy  temprano,  tomó  el  desayu- 
no y  se  marchó  :  no  sé  decirte  á  donde.» 

Mientras  así  se  regodea  mentalmente  la  mur- 
muradora más  perversa  de  Venezuela,  Mariana, 
en  efecto,  busca  á  Mitral  con  la  mirada. 

Después  de  haber  pensado  fingirse  enferma 
y  no  salir  del  cuarto,  resolvió  hablar  con  Daniel 
en  el  corredor  para  avisarle  que  no  iría  á  la  cita, 
por  sentirse  quebrantada, 

«Sí — se  dijo — debo  avisárselo,  porque  fuera 
mala  partida  dejarle  esperando  en  el  río.  Después 
que  hable  con  él  volveré  á  encerrarme.» 

Por  eso  lo  está  solicitando  ansiosa  con  la 
mirada. 

«¿  Estará  durmiendo  aun  ? — se  pregunta. — Es 
raro,  ó  al  menos  que  haya  pasado  la  noche  en  ve- 
la como  yo ;  pensando  en  mí,  y  esperando  im- 
paciente la  hora  de  vernos  en  el  río.  Y  después- 
de  haberle  hecho  pasar  tan  mala  noche,  ¿  he  de 
ser  tan  cruel  que  le  diga  que  no  me  espere  ?  ]  Ay  ! 
no;  no  tengo  corazón  para  tanto.  Pero,  ¿cómo 
exponerme  á  que  me  vean  conversando  con  ese 
joven  en  la  orilla  del  río  ?  Aunque  vaya  con  Mila  ; 
todos  comprenden  que  por  ser  tan  niña  nada  es 
más  fácil  que  burlar  su  infantil  candidez.  No,  no  ; 
esa  imprudencia  sería  imperdonable.  ¡  Qué  escán- 
dalo i  ¿  Y  si  las   que  nos    viesen   fueran  la   Trejo- 
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y   la  Millo,   esas  tontas  que  se  figuran  que    Mitral 

está    enamorado  de  ellas ?    Entonces   sería    lo 

mismo  que  publicarlo  en  «El  Pregonero.»  Daniel 
ha  hecho  muy  mal  en  ponerse  á  pasar  el  tiempo 
con  esas  necias.  Y  vaya  usted  a  verlas  :  la  una, 
es  verdad  que  ha  ganado  mucho  desde  que  se 
quitó  las  pecas  con  la  crema  Neumann,  pero  es 
nna  simplona  que  no  tiene  más  que  el  palmito ;  y 
en  cuanto  á  la  otra,  todo  el  mundo  sabe  que  esos 
dientes  no  son  suyos,  sino  postizos  y  muy  pos* 
tizos;  que  el  cabello  lo  compró  en  el  Fígaro,  que 
el  seno  es  de  algodón  planchado,  que  las  caderas 
idem,  que » 

De  esta  manera,  picada  Mariana  por  los  ce* 
los,  por  esa  terrible  pasión  que  tanto  exacerba 
los  más  serenos  ánimos,  y  á  la  cual  es  ella  tan  sen- 
sible, dase  á  denigrar  mentalmente  de  sus  pre- 
suntas rivales,  porque  es  de  la  humana  condición 
que  ni  aun  cuando  una  mujer  tiene  absoluta  se- 
guridad de  haber  avasallado  el  corazón  de  un 
hombre,  puede  convenir  en  que  éste,  ni  por  pasa- 
tiempo, malgaste  en  otras  requiebros  y  ternezas 
que  codicia  exclusivamente  para  sí. 

«Es  verdad — repite  mentalmente  Mariana — • 
Mitral  no  ha  debido  galantear  á  esas  presuntuosas, 
que  no  necesitaban  de  mucho  para  concebir  espe- 
ranzas. Y  si  yo  le  dijese  algo,  seguramente  me 
diría  que  lo  ha  hecho  para  disimular.  A  veces  me 
dan  ganas  de  creer  que  realmente  está  enamorado 
de  Felicia  Millo,  de  esa  mentira  humana  que  tiene 
todo  postizo  ;  todo,  todo.  Lo  único  suyo  es  la  gra- 
cia con  que  habla  ;  pero  más  nada.  He  observado 
que  él  la  solicita  mucho,  y  todas  las  tardes  se  pasea 
por  el  malecón.     ]  Caramba  !  es  de  ver  cómo  goza 

u 


1 62  R.  ARÉVALO  GONZÁLEZ 


Daniel  cuando  está  con  la  Millo,  que  á  todo  el 
mundo  le  pone  motes.  ¿  Y  la  otra  ?  Lucila  Trejo 
es  una  simple ;  pero  él  dice  que  es  muy  candorosa 
y  muy  modesta   y  muy  juiciosa  y  muy  inteligente 

y  muy  bella  y  muy ¡  Jesús  !     ¿  Por  qué  no  se 

casará  con  ella,  si  tantos  adjetivos  tiene?  Pero, 
señor :  á  son  de  qué  estoy  pensando  en  esas  mu- 
chachas ?  ¿  Qué  tengo  que  hacer  con  los  postizos 
de  la  una  ni  con  la  simplicidad  de  la  otra?  Que  él 
las  galantee  si  le  place,  y  que  ellas  se  forjen  cuan- 
tas ilusiones  se  les  antojen.  ¿Qué  me  va  á  mí  ni 
me  viene  ?  Es  que  tengo  el  cerebro  febril  por  ha- 
ber trasnochado :  sólo   así  se  me  hubiera  ocurrido 

pensar  en  esas  mujeres,    Pero ¿cuál  será  la 

que  más  le  gusta?  Como  que  es  Felicia;  no,  lo 
que  sucede  es  que  á  Lucila  la  trata  con  más  respe- 
to ;  porque  le  inspira  mejores  intenciones.  No  le 
alabo  el  gusto » 

En  el  proceso  de  las  pasiones  amorosas  nada 
las  impulsa  tanto  como  los  celos;  pues  son  éstos 
fuego  voraz  que  consume  preocupaciones  y  temo- 
res, desarrollando  al  mismo  tiempo  fuerza  motriz 
para  vencer  resistencias  y  salvar  distancias 

Desde  que  los  celos  hincaron  sus  mil  agu- 
dísimos dientes  en  el  corazón  de  Mariana,  ya  la 
causa  de  Daniel  estaba  ganada.  Bien  lo  ha  pre- 
sentido él,  pues  no  sólo  por  disimular  es  por  lo 
que  ha  pasado  el  tiempo  cortejando  á  Lucila  Trejo 
y  á  Felicia  Millo ;  sino  porque,  profundo  conoce- 
dor del  corazón  de  la  mujer,  cuyo  estudio  práctico 
ha  hecho  en  largos  años,  bien  sabido  se  tiene  que 
para  rendir  fácilmente  un  pecho  donde  se  haya 
atrincherado  la  honestidad,  no  hay  como  atacarlo 
en  combinación  con  la  tropa  hostigadora  de  los 
■celos. 
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En  los  labios  de  la  pensativa  Mariana  aparece 
un  mohín  de  enfado,  como  nn  insecto  venenoso  que 
aletea  entre  los  petalos  de  un  clavel. 

Está  enojada  contra  la  Trejo  y  contra  la  Millo. 
¡Presuntuosas!  No  desea  tener  intimidad  con  Mi* 
tral  sino  para  ridiculizarle  el  gusto,  j  Y  que  ena- 
morarse de  tan  poca  cosa  un  joven  tan  elegante  l 
Verdaderamente,  él,  se  merece  más. 

Y  á  todas  estas,  la  puerta  del  cuarto  de  Mitral 
permanece  cerrada,  i  Qué  dormir!  Seguramente 
pasó  en  vela  toda  la  noche,  piensa  Mariana.  Ya 
no  es  que  desea  hablarle  para  decirle  que  no  irá  á 
la  cita  ;  pues  ha  resuelto  ir  para  tratar  de  descu- 
brir á  cuál  prefiere,  si  á  la  Trejo  ó  á  la  Millo ;  es 
que  teme  que  se  haga  tarde  y  no  despierte  en  todo 
el  día.  Poco  antes  hubiera  advertido  con  gusto 
que  el  tiempo  trascurría  y  que  por^ulpa  de  Daniel 
no  le  cumpliría  lo  ofrecido,  pero  ahora  piensa  de 
otro  modo,  y  desearía  que  alguien  lo  despertara. 

¡  Qué  casualidad  !  llegan  los  periódicos  para 
Mitral ;  Coppola  los  recibe  y  pregunta  por  él ;  un 
mesonero  le  contesta  que  ha  salido;  acércase  ala 
tablilla  de  las  llaves,  coge  la  del  cuarto  de  Mitral, 
lo  abre,  deja  los  periódicos  sobre  una  mesa  y  vuel- 


ve á  cerrar. 


Esto  lo  ha  visto  Mariana  con  sorpresa.  ¿  Con- 
que no  está  durmiendo?  i  Qué  temprano  salió! 
¿Ya  dónde  habrá  ido?  ¿A  dónde,  sino  al  río? 
¡  Qué  impaciencia  la  suya  ! 

.  Y  ella  ¡  tan  injusta!  que  ya  lo  estaba  culpando^ 
de  indiferencia  porque  dormía  tan  tranquilo  en  tan- 
to que  se  acercaba  la  hora  convenida,  j  Pobrecito  ! 
«Preciso  es  convenir — se  dice  Mariana — en  que 
no  es  ni  á  la  Trejo  ni  á  la  Millo  á  quien  Daniel 
prefiere :  es  á  mí ;  sí,  á  mí.» 


164  R-     ARÉVALO  GONZÁLBK 


Y  en  pensando  esto,  en  abrigando  tal  confian- 
za,  vnelve  á  desistir  de  la  cita ;  pero  la  tropa  hosti- 
gadora de  los  celos  acomete  contra  sn  corazón  con 
el  arrojo  de  los  guerrilleros  del  Tuy  cuando  van, 
briosos  y  esforzados,  siguiendo  los  largos  mostachos 
blancos  del  general  Leoncio  Quintana. 

— Mila  :  busca  los  paños  y  vamos  á  bañarnos. 

— ¿  Y  no  estás  enferma,  mamá  ? 

— Ya  se  me  pasó  el  quebranto.     Vamos. 


«p 
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XVIII 

Mansamente,  sin  ruido  ni  presunciones  y  for- 
mando á  trechos  pequeños  espejos  para  que  se  mi- 
ren las  presumidas  estrellas,  el  río  de  Macuto  baja 
del  Avila  y  rinde  al  mar  Caribe  su  tributo  de  lí- 
quido cristal. 

No  hay  río  más  humilde  al  par  que  más  poé- 
tico. 

Con  sus  cristalinas  linfas  lava  los  pies  de  los 
altos  bucares  y  de  los  frondosos  apamates,  y  luego 
se  lleva  agradecido  las  encendidas  flores  de  los  unos 
y  las  amoratadas  de  los  otros,  como  valioso  estipen- 
dio de  su  humilde  servicio. 

Por  sus  márgenes  no  hubiera  vagado  ociosa  la 
cuadrilla  de  Apolo  :  Euterpe  habría  dirigido  la  or- 
questa innumerable  de  los  incansables  pajarillos 
que  cantando  saltan  desde  el  alba  hasta  la  noche  ; 
Talía,  con  el  cayado  de  pastor  y  la  careta,  hubiese 
ensayado  sus  cómicos  ademanes  bajo  la  exuberante 
frondosidad,  como  en  amplio  escenario  de  verde 
cortinaje;  Tersípcore  habría  estampado  sus  leves 
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huellas  en  las  arenosas  orillas,  danzando  al  compás 
de  los  acordes  de  su  lira;  Melpómene,  calzado  el 
coturno  3T  ceñida  la  corcna,  hubiera  concebido  sus 
trágicas  visiones  entre  la  medrosa  soledad  de  los 
tupidos  matorrales  ;  Polimnia  hubiese  improvisado 
líricas  estrofas  ante  las  bellísimas  acuarelas  que  la 
luz  dibuja  sobre  los  frescos  follajes,  y  Erato  sus 
cánticos  eróticos  para  celebrar  las  nupcias  de  las 
felices  avecillas  ;  el  cielo,  diseminando  su  brillante 
pedrería,  hubiera  invitado  á  Urania  á  examinarla  á 
través  de  la  serena  y  despejada  atmósfera ;  Calíope, 
con  su  trompeta  de  oro,  habría  pregonado  el  épico 
coraje  de  los  lagartos  que  luchan  cual  formidables 
gladiadores,  y  el  de  los  cucaracheros  que  heroica- 
mente defienden  los  nidos  de  que  quieren  despojar- 
los turpiales  holgazanes  ;  y  Clío,  la  severa  musa 
de  la  historia,  hubiera  escrito  en  su  rollo  de  papiro 
relatos  interesantes  de  incontables  amores. 

Sí,  de  amores  incontables ;  porque  todo  es  allí 
propicio  al  amor  :  la  soledad,  la  poesía,  el  ambiente 
rico  de  oxígeno,  ei  rumor  del  agua  que  convida  á 
soñar  despierto,  el  desacorde,  pero  deleitable  trinar 
de  los  pájaros  que  parecen  empeñados  en  decir  que 
ellos  nunca  refieren  lo  que  ven,  para  que  no  se 
tema  su  indiscreción  :  todo  es  allí  propicio  al  amor. 

Allí  parece  que  la  naturaleza  repite  sin  cesar 
las  palabras  divinas :  creced  y  multiplicaos.  Eso 
dice  á  las  plantas,  á  quienes  nutre  de  vigorosa  sa- 
via ;  á  las  flores,  cuyo  polen  trasporta  la  diligente 
brisa;  á  los  pajarillos  que  viven  en  eterno  idilio 
libando  el  néctar  de  la  luna  de  miel ;  á  los  reptiles 
que  tienen  albergues  seguros  entre  peñas  y  raíces 
para  esconder  sus  lúbricos  desmayos  y  su  pequeña 
prole  ;  á  los  insectos  que  pueden  refugiarse  entre 
el  espeso  boscaje  para  ponerse  á  salvo  de  las  trave- 


¡MALDITA  JUVENTUD!  167 


suras  del  envidioso  céfiro,  que  tanto  se  complace  en 
separarlos  cuando  en  las  ansias  del  supremo  delei- 
te quieren  formar  un  solo  ser  ;  y  á  los  que,  como 
Daniel  Mitral,  van  en  busca  de  codiciadas  sensa- 
ciones para  el  alma  enamorada. 

Allí  está,  en  efecto.  Cansado  de  vagar  por  la 
margen  derecha  del  río,  se  lia  sentado  en  una 
peña  larga  y  plana  que  muchas  veces  ha  servido 
de  mesa  en  campestres  almuerzos  de  témpora- 
distas. 

Tiene  un  libro  en  la  mano,  acaso  para  hacer 
creer  á  quienes  lo  vean  que  ha  ido  allí  para  leer 
en  la  apacible  soledad  que  le  rodea;  pero  aun  no  ha 
tenido  ocasión  de  abrirlo  porque  á  nadie  ha  visto 
por  ese  lado  en  las  tres  horas  que  ha  pasado  en 
espera. 

Ha  adoptado  la  actitud  de  los  que  aguardan 
resignados :  la  mano  en  la  mejilla  y  la  mirada  fija 
en  la  senda  por  donde  ha  de  llegar  el  ser  amado. 
En  su  semblante  se  advierte  la  laxitud  que 
sigue  á  las  crisis  nerviosas,  y  en  su  mirada  la 
vaga  melancolía  que  resulta  de  la  resignación  y 
del  insomnio. 

La  impaciencia  es  fuego  lento  que  consume 
el  vigor  del  organismo  y  la  entereza  del  espíritu, 
y  desde  que  Mariana  prometió  á  Daniel  que  se 
hablarían  cerca  del  río,  tiene  él  dentro  del  pecho 
el  brasero  devorador  de  la  impaciencia. 

Ni  un  instante  durmió  en  la  noche  pasada,  y 
después  de  lo  ocurrido  con  Felipita  asaltáronle 
violentos  temores,  pues  comprendió  que  era  espia- 
do por  la  temible  murmuradora»  De  buena  gana 
referiría  lo  sucedido  para  exponerla  á  la  burla 
general;  pero  teme  que  ella,  por  vengarse,  ase- 
gure   que  ha  visto  lo  que  no  ha  pasado  aún,  y  pro- 
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¿luciendo  intempestivamente  el  escándalo,  haga 
detener  á  Mariana  en  el  camino  de  las  anheladas 
complacencias. — «¡  Maldito  vejestorio  !  —  exclama 
Daniel  poco  después  de  haber  huido  Felipita. — 
Cómo  se  ha  propuesto  privar  á  los  que  se  aman, 
de  las  fruiciones  de  que  ella  no  pudo  gozar  en  la 
juventud,  si  en  algún  tiempo  fue  joven.  Barrunto 
que  nos  hará  pasar  muy  malos  ratos,  y  es  nece- 
sario cuidarnos  de  ella  con  particular  empeño ; 
sin  embargo,  Mariana  debe  no  saber  nada  todavía, 
porque  entonces  todo  se  me  haría  más  difícil. 
Después,  cuando  ya  no  pueda  volver  atrás,  sí  la 
alertaré  y  su  perspicaz  imaginación  de  mujer  se 
encargará  de  burlar  las  asechanzas  de  esa    arpía.» 

Al  salir  Daniel  de  su  cuarto  lo  primero  que  vio 
en  el  corredor  del  Casino  fue  al  ((maldito  vejestorio)), 
que  parecía  estar  aguardándole.  Supuso  él  que  la 
vería  avergonzada  de  haber  sido  sorprendida  en 
tan  fea  acción,  pero,  ¡  qué  sorpresa  !  estaba  suma- 
mente tranquila  y  al  parecer  muy  satisfecha. 

Le  pasó  por  delante  sin  saludarla,  y  ella  se 
aclaró    el  pecho  como  para    llamarle  la  atención. 

Daniel  pidió  el  desayuno,  y  en  tomándolo  se 
marchó,  porque  ya  no  podía  resistir  á  la  tenta- 
ción de  torcerle  el  pescuezo  á  la  vil  cotorra  que 
con  su  insolente  mirada  de  perra  perdiguera  le 
estaba  quemando  la  sangre. 

Para  despistarla  se  dirigió  al  bulevar  del  ma- 
lecón, haciendo  creer  que  iba  á  tomar  el  tren  para 
ir  á  La  Guaira. 

Durante  tres  horas  vagó  por  la  orilla  del  río, 
viéndolo  todo,  explorando  el  terreno,  forjando  pla- 
nes y  sintiendo  que  la  impaciencia  preludiaba  en 
sus  vibrantes  nervios,  como  en  las  templadas  cuer- 
das  de  una  arpa,    el   himno   del    amor  victorioso* 
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Ahora  está  allí,  sentado  en  la  piedra,  grande 
y  plana,  que  ha  servido  de  mesa  para  muchos- 
almuerzos  campestres.  Continúa  en  la  actitud  de 
la  resignación  y  la  paciencia :  la  mejilla  en  la 
diestra  y  la  mirada  fija  en  la  senda  por  donde  debe 
llegar  el  ser  amado. 

De  cuando  en  cuando  veloz  calofrío  le  corre 
por  las  venas,  y  maquinalmente  saca  un  cigarri- 
llo, lo  tuerce  y,  desistiendo  de  su  propósito,  lo- 
arroja  al  agua,  como  hiciera  con  otros ;  pues  ha 
resuelto  no  fumar  para  conservar  la  boca  sin  ese 
olor  á  nicotina  que  seguramente  atenúa  la  dulzura 
de  los  besos. 

Por  vigésima  quinta  vez  saca  el  reloj  :  las 
diez  y  media.  La  impaciencia  vuelve  á  retemplar- 
le los  nervios.  Otro  cigarrillo  al  agua,  y  van 
nueve.  'Tras  de  él  se  le  van  las  miradas  y  con 
éstas  el  pensamiento.  ¡  Ah  !  quisiera  ser  ese  ciga- 
rrillo que  la  corriente  arrastra,  porque  en  breve 
caerá  en  el  estanque  perfumado  donde  ya  debe  de 
haberse  bañado  la  magnolia  humana  más  hermo- 
sa que  ha  producido  el  árbol  inagotable  de  la 
vida. 

Y  si  aun  se  está  bañando,  qué  dicha  para  ese 
cigarrillo  ! 

Mas  no  ;  la  belleza  suprema  merece  el  artís- 
tico respeto  que  en  todos  infunde  la  majestuosa 
desnudez  de  la  Venus  de  Médicis.  A  un  lado  los 
devaneos  de  la  salacidad,  y  que  emanen  los  eflu- 
vios de  la  admiración,  como  incienso  sagrado  que 
ofrenda  el  alma  ante  el  ara  de  la  diosa  terrenal 
que  se  ha  ceñido  el  mágico  cinturón  de  Citerea. 

Si  ni  aun  se  puede  comprender,  en  eróticos 
trasportes,   cómo  ese  mísero   río  se  atreve   á  incu- 
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rrir  en  la  profanación  de  abrazar  el  desnudo  cuer- 
po de  Mariana. 

Que  lo  haga  el  mar,  el  padre  de  la  madre  del 
Amor,  pase ;  pero  tanta  audacia  en  tan  menguado 
riachuelo  es  inexplicable. 

Aquí  está  ya.  Parece  una  Diana  cazadora  de 
corazones  ó  una  ninfa  azorada  á  quien  persiguen 
los  sátiros.  Todo  lo  escudriña  con  los  ojos,  y  las 
trabas  del  miedo  le  entorpecen  el  majestuoso  an- 
dar de  reina  destronada.  Tiene  la  palidez  de  la 
azucena ;  pero  qué  bien  le  sienta  ! 

No  se  ha  bañado  :  Daniel  dirige  una  mirada 
al  río  como  descargándose  de  su  envidia,  y  sale 
al  encuentro  de  ella,  á  quien  acompaña  su  hija, 
que    sí  está  recién  bañada. 

— ¿  Se  halla  usted  enferma  ? 

— ¿  Se  me  conoce  en  el  semblante  ? — pregunta 
Mariana,  temerosa  de  estar  menos  bella  que  la 
Trejo  y  que  la  Millo — ¿  Estoy  muy  fea  ? 

— Su  semblante  es  siempre  el  de  una  rosar 
sólo  que  hoy  no  es  de  rosa  mosqueta,  sino  de  rosa 
blanca. 

— ¿  Estoy  muy  pálida? 

— Un  poco,  pero  la  palidez  en  usted  es  un 
atractivo  más. 

— Que  me  da  aspecto  de  enferma. 

— Fue  por  no  haberse  bañado  por  lo  que  le 
pregunté  si  lo  estaba. 

— Sí ;  no  pasé  buena  noche. 

— ¿  Durmió  usted  mal  ? 

— Casi  nada. 

— La  culpa  es  mía — dice  Daniel  aprovechando 
que  Mila  se  ha  retirado  algunos  pasos  para  coger 
una  flor  silvestre. 

— ¿  Suy  sl  por  qué  ? 
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— Porque  no  dejé  dormir  á  usted  con  mi  pen- 
samiento. Toda  la  noche  no  he  hecho  sino  pensar 
en  usted,  y  hombres  de  ciencia  aseguran  que  el 
pensamiento,  en  ciertos  casos,  puede  trasmitirse, 
adquirir  fuerza  y  transformarse  en  luz  como  el 
fluido  eléctrico. 

— Pues  si  hubiese  sabido  que  á  usted  debía 
esa  noche  de  insomnio,  lo  hubiera  castigado  dejan- 
do que  me  esperase  en  vano  toda  la  mañana. 

— Un  castigo  de  usted,  Mariana,  debe  de  saber 
á  gloria  ;  pero  ya  eso  no  fuera  castigo,  sino  ven- 
ganza, y  los  ángeles  no  se  vengan. 

— Recuerde  usted  que  no  soy  ángel,  sino 
simplemente  una  mártir — añade  ella  deseando  abor- 
dar el  tema  propuesto  para  la  entrevista. 

— Sí — responde  Daniel  uniendo  la  galantería 
á  la  compasión — una  mártir  que  merece  la  suerte 
de  los  ángeles,  ó  un  ángel  que  tuvo  la  desgracia 
de  desposarse  con  un  demonio. 

— Comprendo,  amigo  mío,  que  usted  es  capaz 
de  calcular  la  magnitud  de  mi  infortunio  y  de 
compadecerme  sinceramente,  como  deseo  serlo;  por- 
que el  ser  desgraciado  no  tiene  más  consuelo  cier- 
to que  el  de  asociar  en  su  pena  á  corazones 
amigos. 

— O  esclavos,  ¿  verdad  ?  El  mío  es  de  estos  : 
disponga  usted  de  él  como  tal. 

— No,  señor  Mitral :  lo  quiero  sólo  como  ami- 
go ;  consérvelo  libre  para  ofrecerlo  á  quien  pueda 
ser  feliz  por  poseerlo. 

— Si  usted  lo  desprecia  lo  herirá  de  muerte — 
añade  Daniel  queriendo  ganar  terreno  en  breve 
tiempo,  mientras  Mila  forma  un  ramillete  que 
piensa  llevar  al  padre  Rada  para  la  Virgen  de 
Xourdes. 
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— Recuerde  usted,  señor  Mitral — dice  Mariana 
afectando  seriedad — que  hemos  venido  aquí  na 
para  una  declaración  de  amor,  sino  para  referirle 
yo  el  origen  de  mi  gran  desventura. 

— Es  que  yo  no  quiero  oír  hablar  más  de  su 
tirano,  bella  Mariana ;  es  que  deseo  que  sólo  vi- 
vamos el  uno  para  el  otro. 

— Muy  aprisa  quiere  ir  usted,  señor. 

— ¿  Y  para  qué  contenernos  más  ?  ¿  Por  qué 
robarnos  á  nosotros  mismos  instantes  de  dicha? 
¿  Por  qué  no  sellar  el  pacto  de  amor  eterno  que 
nuestras  almas  han  venido  negociando  sin  ha- 
blarse ? 

— El  alma  suya,  querrá  usted  decir. 

— Y  la  de  usted  también,  Mariana.  ¿  A  qué 
negarlo  ?  Ese  disimulo  no  es  digno  de  usted. 

— Le  suplico,  señor  Mitral,  que  no  incurra  en 
aventuradas  afirmaciones,  que  pueden  producirme 
ingrata  sensación  ;  asf  como  también  tener  presen- 
te siempre  que  no  me  pertenezco. 

— ¿  Y  á  quién  pertenece  entonces  ?  ¿  A  aquél  ? 
¿  Al  corrompido  que  en  vez  de  buscar  una  enfermera 
aceptó  ó  procuró  la  inmolación  de  la  más  bella,  de 
la  más  digna  y  de  la  más  adorable  de  las  mu- 
jeres? ¿Hasta  dónde  quiere  usted  llevar  su  pro- 
pio martirio? 

— ¿  Pero  usted  no  advierte,  señor  Mitral,  que 
lo  que  está  pretendiendo  es  precisamente  hacerme 
doblemente  desgraciada  ? 

— No  es  verdad.  Todo  ser  tiene  derecho  á 
amar  y  á  que  lo  amen.  Usted  no  puede  profesar 
amor  á  su  marido,  porque  á  ello  se  oponen  la  jus- 
ticia, la  naturaleza  y  la  razón.  Si  él  fuese  digno 
de  ser  amado,  no  sería  yo  quien  pretendiese  dis- 
putarle  su    sagrado   derecho;    pero,    ¿renunciará. 
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usted  por  siempre  al  que  le  ha  concedido  la  ley 
natural,  absteniéndose  de  formar  en  el  universal 
concierto  del  amor  ? 

— Sí ;  porque  á  ello  se  opone  la  ley  divina. 

— j  La  ley  divina  ! — repite  Daniel  con  sorna. — 
La  ley  divina  no  puede  nunca  sancionar  un  enga- 
ño, y  ese  hombre  la  engañó  á  usted  soezmente. 
¿No  fue  así?  ¿O  se  casó  usted  sabiendo  que  él 
€ra  un  libertino  que  en  vez  de  tuétano  tenía  den- 
tro de  los  huesos  el  virus  de  la  sífilis  ? 

— Ya  ve  usted — dice  Mariana,  abrumada  por 
la  lógica  del  joven — no  me  ha  dejado  referirle  esa 
historia,  y  á  eso  vinimos.     ¿  Quiere  oírla  ? 

Miía  se  acerca  á  su  madre  para  que  le  tenga 
el  haz  de  flores  que  ha  reunido,  mientras  sigue 
recogiendo  más,  y  al  alejarse  de  nuevo,  Daniel  con- 
testa secamente : 

— Escucho. 

— Si  no  quiere  oírla — dice  Mariana — volvamos 
al  Casino. 

— Es  que  prefiero  que  hablemos  de  nuestro 
amor ;  que  viajemos  por  lo  porvenir,  en  vez  de  re- 
troceder á  lo  pasado. 

— ¿  Y  si  no  quiero  acompañar  á  usted  en  ese 
viaje  ? 

— Es  usted  demasiadamente  buena  para  negar- 
se á  ello.  ¿  Piensa  acaso  obligarme  á  que  me  arre- 
pienta de  amarla  tanto?  Mariana;  bellísima  Ma- 
riana :  acepte  usted  mi  amor 

En  los  vibrantes  nervios  de  Daniel,  donde  la 
impaciencia  en  largas  horas  preludiara  el  himno 
del  amor  victorioso,  la  ansiedad  está  tocando  ahora 
la  tierna  plegaria  de  los  íntimos  favores. 

— Me  voy — dice  ella  temerosa  de  que  la  impe- 
tuosidad del  joven  la  haga  ir  demasiado  aprisa. 
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— No,  no,  Mariana.     ¡  Por  Dios  !  no. 

— ¿Me  promete  oír  callado  lo  que  quiero  con- 
tarle ? 

— Lo  prometo — contesta  con  gravedad  Daniel. 

No  obstante  conocer  Mitral  tan  á  fondo  el  co- 
razón de  la  mujer,  dejóse  arrastrar  por  su  impetuosa 
pasión,  apo3^ado  en  la  convicción  de  que  Mariana  le 
ama,  y  formuló  sus  pretensiones  sin  darle  tiempo 
para  que  ella  le  rifiriese  el  origen  de  su  desventura. 

Ha  debido  recordar  que  toda  mujer  próxima  á 
pecar  abriga  la  gran  preocupación  de  justificar  pre- 
viamente su  pecado  á  los  ojos  del  amante  mismo,  y 
que  mientras  no  logre  esto,  ó  mientras  no  le  haya 
hecho  presentes  las  causas  de  su  desgracia,  tendrá 
él  que  luchar  contra  la  resistencia  que  le  oponga 
el  capricho  femenil,  que  es  muy  digno  de  tomarse 
en  cuenta  cuando  se  trata  de  obtener  apetecidas 
complacencias  sin  pérdida  de  tiempo. 

Antes  de  rendir  la  cerviz  al  yugo  de  un  amor 
criminal,  la  mujer  quiere  que  conste  que  no  es  por 
perversidad  por  lo  que  lo  hace,  sino  por  desgracia, 
y  que  no  es  ella  sino  su  marido  el  principal  culpa- 
do del  mal  paso  que  va  á  dar. 

Aun  cuando  uno  esté  plenamente  convencido 
de  que  la  ajena  mujer  á  quien  está  seduciendo  ya 
ha  resuelto  caer,  debe  no  [arrojarse  en  sus  brazos 
sin  darle  tiempo  para  que  en  su  presencia  empuñe 
la  palma  del  martirio,  se  ciña  corona  de  espinas,  y 
se  vista  con  el  sayal  de  las  conmovedoras  víctimas ; 

después acaso  sea  ella  la  que  primero  se  arroje 

en  brazos  de  su  cómplice. 

Y  esto  es  así  porque  en  el  alma  de  toda  peca- 
dora hay  una  fuente  de  espontáneas  resistencias 
para  el  mal,  y  porque  siempre  necesita  de  alegatos 
que  presentar  en  el  tribunal  de  la  propia  concien- 
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cia,  para  descargar  la  mayor  parte  de  la  responsa- 
bilidad del  delito  sobre  extraños  j  hombros. 

Hay  una  lógica  fatal,  pero  indefectible,  de  la 
cual  se  desprende  que  el  desprecio  de  una  mujer 
por  su  marido  es  el  mejor  estiércol  para  abonar  el 
corazón  donde  ha  de  cultivarse  la  planta  ponzoñosa 
del  amor  adulterino.  Y  es  de  justicia  decir  que  ese 
desprecio  se  halla  siempre  bien  fundado,  porque 
todo  en  la  mujer  está  predispuesto  para  el  bien  . 

Salvo  las  excepciones  inevitables  en  toda  regla, 
podemos  decir  que  nunca  la  mujer  se  arroja  al  pe- 
cado, sino  que  se  la  empuja. 

Ora  sea  abusando  de  su  inocencia  ó  prevalién- 
dose de  su  desgracia,  el  seductor  comienza  la  obra 
de  perdición  ó  la  concluye. 

En  las  casa'das,  es  innegable,  el  marido  abona 
el  terreno  y  el  amante  lo  siembra.  Llega  el  día  en 
que  nace  la  planta,  se  desarrolla,  florece  y  fructifica : 
cada  flor  es  una  bola  de  cieno  y  cada  fruto  un  rep- 
til ;  sobre  ese  cieno  flota  luego  el  cadáver  de  una 
honra,  y  bajo  esos  reptiles  desaparece,  muerto  tam- 
bién, el  cuerpo  en  otro  tiempo  hermoso  de  la  felici- 
dad de  un  hogar 

Ideas  de  esta  especie  surgen  de  pronto  en  el 
cerebro  de  Daniel,  quien  cae  en  la  cuenta  de  que 
se  ha  dejado  llevar  de  su  ardimiento,  y  de  que  es 
menester  oír  á  Mariana  la  previa  justificación  de 
su  adulterio,  si  no  quiere  estrellarse  contra  una 
fuerte  resistencia,  que  acaso  pudiera  convertirse  en 
enojo.  Por  eso  se  resigna  á  esperar  hasta  conocer 
la  historia  que  ella  le  relata,  en  tanto  que  ambos 
avanzan  por  la  orilla  derecha  del  río,  siguiendo  á 
Mila  que  continúa  formando  el  ramillete  de  flores 
silvestres  que  piensa  llevar  al  Padre  Rada  para  la 
Virgen  de  Lourdes. 
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XIX 

— Mis  padres — dice  Mariana — -"no  obstante  ser 
muy  ricos,  no  quisieron  darme  esmerada  educación, 
y  por  no  separarse  de  mí  ni  abandonar  el  cuido  de 
sus  haciendas,  me  obligaron  á  vivir  siempre  en  el 
campo,  entre  gente  inculta  y  vulgar.  Murió  mi 
madre,  con  quien  solía  ir  á  las  grandes  fiestas  reli- 
giosas del  pueblo  cercano,  y  desde  entonces  (tenía 
yo  doce  años  )  la  casa  de  nuestra  principal  hacien- 
da fue  para  mí  como  un  convento ;  mi  padre  era  la 
única  persona  decente  con  quien  trataba  y  o ;  las 
demás  eran  criados  y  peones.  Debo  confesar  que 
no  obstante  la  costumbre,  ese  género  de  vida  me 
fue  siempre  odioso,  pues  instintivamente  adivinaba 
los  atractivos  de  la  vida  social,  que  luego  pude  vis-- 
lumbrar  por  las  referencias  de  los  periódicos  y  no- 
velas que  leía.  A  los  pocos  días  de  haber  cumpli- 
do yo  quince  años  de  edad  pasamos  á  Caracas,  por- 
que mi  padre  tenía  que  hacerse  una  operación  en  el 
hígado.  El  único  amigo  que  él  tenía  en  Caracas 
^era  don  Mauricio  Aragón,  cuyo  hijo   Leonardo  av 
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meiizó  á  poco  á  hacerme  la  corte.  Su  presencia 
era  airosa,  y  aun  podría  decirse  que  le  sobraban 
prendas  físicas  para  cautivar  el  corazón  de  cualquier 
niña,  aunque  estuviese  habituada  al  trato  social  de 
jóvenes  apuestos  y  elegantes. 

— ¿  Es  decir  que  usted  se  casó  por  amor  ? — in- 
terrumpe Daniel. 

— Sí,  señor  Mitral :  por  amor. 

— ¡  Parece  increíble  ! 

— Pues  así  fue.  No  me  fijé  sino  en  sus  cuali- 
dades físicas,  porque  era  incapaz  de  poder  apreciar 
sus  modales  ni  adivinar  los  defectos  de  su  alma; 
sólo  sabía  que  era  un  elegante  á  quien,  por  otra 
parte,  mi  imaginación,  habituada  como  estaba  á  las 
groseras  fachas  de  la  gente  vulgar,  se  complacía 
en  enaltecer  revistiéndole  de  seductores  atractivos. 
Bien  pronto  comprendí  que  él  gustaba  poco  de  mi 
trato;  pero  en  vez  de  atribuirlo  á  su  predilección 
por  las  mujeres  pervertidas  y  por  los  desórdenes  de 
arrabal,  pensé  que  fuera  por  mi  falta  de  cultura,  y 
esto,  mortificándome  de  modo  inconcebible,  aumen* 
tó  mi  pasión  por  él. 

— j  Maldita  pasión  ! — ruge  Mitral 
-Sí:  mil  veces  maldita! — añade  Mariana. — 
Leonardo  me  galanteaba  no  espontáneamente,  sino 
por  consejos  de  don  Mauricio,  cuyos  bienes  de  for- 
tuna se  disminuían  rápidamente  por  el  derroche  de 
su  hijo.  Habiéndose  restablecido  mi  padre,  volvi- 
mos á  nuestra  hacienda,  y  poco  tiempo  después  nos 
hicieron  una  visita,  que  me  proporcionó  gran  feli- 
cidad, pues  durante  la  ausencia  me  había  tenido 
por  la  mujer  más  desgraciada  de  la  tierra. 

— ¿Y  el  padre  def  usted  no  trató  de  estorbar  ese 
matrimonio  ? 
12 
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— Mi  padre,  á  causa  de  su  enfermedad,  no  pu- 
do conocer  en  Caracas  la  verdadera  conducta  de 
Leonardo. 

— Bien — exclama  Daniel  algo  impaciente  y 
deseoso  de  abreviar. — Y  se  casaron. 

— Ocho  meses  después  ;  y  á  los  pocos  días  co- 
mencé á  subir  mi  calle  de  amargura 

— Con  la  cruz  de  la  sífilis  á  cuestas.  ¿  No  es 
eso  ? — pregunta  Daniel  ardiendo  en  ira. 

— Sí.  Por  fortuna  los  sabios  y  oportunos  con- 
sejos del  doctor  Cardozo  contuvieron  el  mal. 
¡  Cuánto  sufrí  entonces  y  qué  de  vergüenzas  pasé  l 
Súbitamente  se  convirtió  mi  amor  en  violento  ren- 
cor, abandoné  á  mi  marido  y  volví  al  lado  de  mi 
padre.  Cuando  supe  que  estaba  en  cinta,  amigo 
mío,  no  sé  lo  que  sentí :  por  una  parte  la  alegría 
de  ser  madre,  y  por  otra  el  temor  de  que  mi  hijo 
viniera  al  mundo  con  la  herencia  que  su  padre  acu- 
muló en  largo  libertinaje  durante  la  juventud  que 
á  cada  rato  bendice. 

— Y  que  algún  día  maldecirá — añade  Daniel. 
— Déjelo  estar. 

— Cuando  estaba  cercano  el  día  del  alumbra- 
miento, resolví  pasar  á  Caracas,  por  temor  de  que 
se  me  presentase  alguna  complicación  funesta. 
Algunas  circunstancias  contribuían  á  aumentar  la 
gravedad  del  caso ;  sobre  todo  el  temor  de  que  la 
esperada  criatura  naciera  con  algún  defecto.  Qué 
dolor  tan  grande  el  mío  cuando  vi  á  mi  hija  con 
varias  ampollas,  como  avellanas,  en  la  palma  de 
las  manos  y  de  los  pies.  Nació  con  phifigo  sifilíti- 
co, única  herencia  que  podía  obtener  de  su  padre  ; 
porque  ya  éste  había  derrochado  la  mayor  parte  de 
sus  bienes  y  estaba  á  punto  <¿e  perder  el  resto  en 
sus  no  interrumpidas  bacanales. 
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— ¡  Infame! — exclama  Daniel. 

Mila  vuelve  á  acercarse  con  otro  manojo  de 
flores,  que  también  entrega  á  su  madre.  Mitrar 
acaricia  la  húmeda  cabeza  de  la  niña  y  le  dice : 

— ¿Quieres  mucho  á  tu  papá? 

— Sí ;  lo  quiero  mucho.     ¿  Por  qué? 

— Porque  á  menudo  te  veo  paseando  con  él  y 
sirviéndole  de  apoyo  con  mucho  gusto. 

— Ya  lo  creo,  porque  él  no  puede  caminar  solo, 
y  !mis  maestras  me  han  enseñado  que  mientras 
más  desgraciados  sean  nuestros  padres,  más  se  los 
debe  querer. 

— ¿Quiénes  son  tus  maestras? 

— Las  Limardos. 

Bn  contestando  esto,  Mila  se  aleja  para  coger 
una  flor  de  pascua  que  pende  de  un  sarmiento,  so- 
litaria, como  una  campanilla  que  dejaran  olvidada 
los  traviesos  geniecillos  de  la  selva. 

— Bien  haces — dice  Daniel  viendo  á  la  niña 
que  se  aleja — en  seguir  el  consejo  de  tus  maestras. 
Sí ;  á  los  padres  se  deben  querer  siempre,  siem- 
pre  

Luego  añade  con  marcada  intención : 

— Pero  á  los  maridos  no.     ¿  Es  así,    Mariana? 

— Para  los  malos  maridos — contesta  ella — no 
puede  haber  sino  rencor  ó  desprecio.  ¿  Acaso  ha 
de  estar  una  obligada  á  amar  al  hombre  que,  abu- 
sando de  su  inocencia  6  de  su  ignorancia,  la  escla- 
viza con  el  lazo  conyugal  para  amargarle,  para  en- 
venenarle  el  resto  de  su  mísera  existencia  ? 

— Eso  es — dice  Daniel — la  tiranía  del  peor 
de  los  crímenes,  ó  el  crimen  del  peor  de  los  ti- 
ranos. 

— Tiranía  y  crimen  :  dice  usted  bien,  Mitral. 
Leonardo  Aragón  no  es  un  desgraciado   digno  de 
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lástima  y  respeto,  sino  un  criminal  que  después 
de  haber  derrochado  el  caudal  de  su  padre,  des- 
pués de  haberse  pervertido  en  soez  libertinaje,  sor- 
prende á  una  ignorante  muchacha  -campesina,  que 
sólo  había  visto  el  mundo  por  una  rendija,  le  ino- 
cula en  la  sangre  el  producto  de  su  corrupción,  y 
da  vida  á  una  criatura  destinada  á  vivir  muchos 
años  al  borde  del  sepulcro,  torturada  por  terribles 
padecimientos. 

— ¿  Y  cómo  pudo  ponerse  buena  Mila  ? 

— Aun  no  lo  está  del  todo  ;  todavía  tiene  en 
la  sangre  algo  del  regalo  de  su  padre ;  pues  de 
cuando  en  cuando  le  salen  algunas  pustulitas.  Las 
aguas  termales  de  Las  Trincheras  y  de  San  Juan 
de  Tos  Morros  le  han  hecho  mucho  bien.  Oué  de 
desvelos  me  cuesta  su  salud!  ¡  Ah  !  amigo  mío: 
no  puede  usted  suponer  cuan  violenta  fue  mi  in- 
dignación cuando  vi  á  mi  hija,  recién  nacida,  llena 
de  ampollas.  Estuve  á  punto  de  morir  de  rabia,  y 
si  en  aquel  instante  hubiese  tenido  al  infame  al 
alcance  de  mi  mano,  le  hubiera  clavado  las  uñas 
en  el  cuello. 

Al  decir  esto,  el  enantes  pálido  rostro  de 
Mariana  se  colorea  como  un  cielo  teñido  de  sangre 
y  fuego ;  fulgor  siniesti o  le  brota  de  los  ojos,  y 
violenta  contracción  de  ira  le  deforma  los  labios. 
Es  que  la  santa  cólera  de  madre,  en  oleaje  impe- 
tuoso, se  le  silbe  al  cerebro,  donde  levanta  de  sus 
lechos  celulares  las  dormidas  ideas,  pavorosas  y 
siniestras,  que  en  lejano  tiempo  nacieron  del  mari- 
daje del  insomnio  y  de  la  fiebre.  Es  que  el  opri- 
mido corazón  de  esposa,  ciego,  ultrajado,  con  ca- 
denas ;  pero  sintiendo  reaparecer  su  vigor  perdi- 
do,   sacude   con    sansónica   desesperación    las    co- 
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lumiias  del  templo  de  la  fidelidad  conyugal,   entre 
las  cuales   hállase  atado. 

El  templo  bambolea. 

Daniel,  práctico  atisbador  de  propicias  ocasio- 
nes, aprovechándose  de  un  recodo  de  la  senda  que 
oculta  á  Mila,  toma  una  mano  de  Mariana  y  en 
ella  imprime  un  beso,  nota  sonora  y  primera  de 
un  himno  de  amor  que    ha  de  ser  largo,  muy  largo. 

Quiere  ella  retirar  la  mano  prisionera  para 
impedir  que  otra  vez  se  la  quemen  los  labios  de 
Daniel;  pero  éste,  sabiendo  cuánto  vale  en  tales 
casos  la  centésima  parte  de  un  segundo,  no  da 
tiempo  para  la  reacción  de  la  conciencia,  asegura 
aun  más  la  presa  que  entre  sus  ardorosas  manos 
parece  blanca  paloma  en  las  garras  de  dos  aves- 
de  rapiña,  y  acercando  su  rostro  al  de  Mariana 
le  dice  casi  al  oído  : 

— j  Pobrecita  ! 

Hay  vocablos  que  tienen  cierta  influencia 
irresistible  y  peculiar,  que  es  á  las   veces  decisiva. 

Decid  á  un  niño  que  está  conteniendo  las 
ganas  de  llorar:  ¡  pobrecito ! ;  decidle  esa  sola 
palabra,  y  al  punto  lo  veréis  romper  en  llanto. 

¡Pobrecita!  Mariana  se  estremece.  Esa  excla- 
mación le  ha  llegado  á  el  alma,  saturada  de  la- 
dulzura  del  acento  apasionado  de  Daniel  y  envuel- 
ta en  su  tibio  aliento,  que  le  ha  pasado  por  sobre 
el  cutis  del  cuello  como  céfiro  cortesano  por  sobre 
los  pétalos  de  una  fresca  magnolia. 

— ¡  Cuánto  has  sufrido,  vida  mía ! — añade  el 
joven. 

— j  Mucho,  mucho  ! — dice  ella  como  abruma- 
da de  tanto  padecer,  reclinando  la  cabeza  en  el 
hombro  derecho  de  Daniel,  cual  tuberosa  cuyo 
¿tallo  ha  quebrado  el  viento. 
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— i  Mamá ! 

A  un  tiempo  mismo  ese  grito  de  Mila  y  el 
sonoro  estallido  de  un  ardoroso  beso  piérdense 
por  entre  el  espeso  follaje  donde  cantan  los  paja- 
rillos,  como  empeñados  en  asegurar  que  ellos  nun- 
ca refieren   lo  que  ven. 

Se  acerca  Mila  ;  sus  pies  hacen  crujir  las  ho- 
jas secas  ;  ¿  qué  decirle  ?  ¿Cómo  ocultarle  la  tur- 
bación de  ambos  ?  ¿  De  qué  modo  explicarle  el 
retraso  que  la  ha  sorprendido  y  hecho  regresar  ? 
La  imaginación  de  Mariana,  como  de  mujer  al 
fin,  muéstrase  fecunda. 

— Se  me  cayeron  las  flores  que  me  diste— di- 
ce á  la  niña  al  llegar,  recogiéndolas,  en  efecto, 
porque  de  intento  las  dejó  caer. 

Las  recoge  lentamente,  a3'udada  de  Daniel,  y 
dando  tiempo  á  reponerse.  Las  recoge  todas,  todas, 
menos  una  ;  menos  la  deshojada  flor  de  la  virtud, 
cuyos  ajados  pétalos  llévanse  los  silfos  de  la  selva, 
para  echarlos  en  el  mágico  pebetero  donde  los  lú- 
bricos deseos  se  convierten  en  frecuentes  reali- 
dades. 
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XX 

El  jueves  de  la  siguiente  semana,  mientras 
el  sol  va  majestuosamente  desapareciendo  tras  la 
lejana  línea  del  horizonte,  se  pasean  casi  todos  los 
temporadistas  de  Macuto  por  el  amplio  bulevar 
del   malecón. 

La  brisa,  siempre  mal  intencionada,  alborota 
cabelleras,  marca  muslos  y  amenaza  pantorrillas  ; 
en  tanto  que  el  mar,  como  queriendo  venir  á  besar 
los  pies  de  las  donosas  damas,  avienta  airado  sus 
olas  contra  el  fuerte  murallón  que  se  lo  impide. 

Y  á  f e  que  son  natnrales  sus  deseos,  porque 
entre  las  paseantes  hay  algunas  de  belleza  tal, 
que  hasta  pueden  absorber  la  atención  del  mismí- 
simo Tacoa,  quien  á  menudo  parece  mareado  por 
el  vaivén  incesante  de  las  olas  y'  el  frecuente 
pulular  de  hermosas  damas. 

Entre  las  más  bellas  que  actualmente  están 
disfrutando  de  las  delicias  del  paseo  vespertino 
figuran  las  señoritas  Lucila  Trejo  y  Felicia  Millc, 
á  quienes  el  criterio   de    Mariana,   extraviado  por 
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los  celos,  lia  calificado  de  manera  poco  ajustada  á 
los  preceptos  de  la  justicia. 

¿  Celoso  y  justiciero  ?  Ningún  corazón  huma- 
no puede  serlo  á  un  tiempo  mismo.  Por  eso  hay 
que  rebajarle  más  del  cincuenta  por  ciento  á  las 
desfavorables  apreciaciones  de  la  señora  de  Ara- 
gón, y  doblar  ó  triplicar  las  que  ha  emitido  á 
guisa  de  benévolas  concesiones. 

Cierto  es  que  Felicia  tiene  algunos  dienteci- 
tos  postizos,  obra  maestra  de  Diego  Toledo,  y  tal 
ó  cual  muela  también,  y  tampoco  es  un  misterio 
que  al  algodón  planchado  corresponde  parte  de  la 
gloria  que  ha  alcanzado  la  tan  celebrada  esbeltez 
de  su  intachable  cuerpo  ;  pero  de  eso  á  negarle 
toda  clase  de  atractivos  físicos,  hay  tanta  distan- 
cia como  de  la  gracia  natural  de  las  jóvenes  al 
donaire  exquisito,  incomparable,  que  es  de  admirar- 
se en  ella. 

Su  conversación  gusta  á  todos,  pues  es  á  las 
veces  instructiva,  y  de  cuando  en  cuando  lastimo- 
samente mordaz  ;  por  lo  cual  don  Luis  Castillo  ha 
dicho  ya  que  esta  señorita  es  un  ángel  que  todas 
las  mañanas  se  enjuaga  la  boca  con  ponzoña. 

Nadie  más  diestro  que  ella  para  poner  un 
mote,  y  ninguna  lengua  más  hiriente  que  la  suya 
para  ridiculizar  una  vulgaridad  ó  para  vengar 
un  agravio.  A  menudo  se  repiten  sus  chistes  en- 
tre sus  habituales  contertulios,  y  unos  á  otros  se 
preguntan  qué  ha  dicho  Felicia  sobre  tal  suceso  ó 
de  cual  persona. 

Muchos  le  hacen  la  corte,  y  ella  muéstrase 
atenta  para  con  todos  ;  pero  generalmente  se  dice 
que  es  á  Daniel  Mitral  á  quien  fprefiere ;  no  tanto 
por  la  satisfacción  que-revela  cuando  está  conver- 
sando con  él,  como  por  el  tono  grave  con   que  le 
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habla  y  la  circunspección  que  observa  en  su  pre- 
sencia. Ciertos  cambios  de  carácter  son  muy  sig- 
nificativos, y  los  de  Felicia  han  llamado  la  aten- 
ción de  Daniel,  á  quien  no  le  es  dado  recrearse  en 
lo  que  todos  admiran  :  su  gracia  en  el  hablar  y 
sus  ingeniosos  chistes. 

En  cambio,  cuando  no  está  conversando  con 
Mitral,  Felicia  bromea  que  da  gusto,  y  poniendo 
en  berlina  á  más  de  cuatro  figuras  ridiculas,  las 
asaetea  con  sus  burlas. 

¿  Por  qué  cambia  Felicia  su  modo  de  ser  en 
presencia  de  Daniel?  ¿Es  hipocresía?  ¿Es  emo- 
ción ?     ¿  Es  que  trata  de  engañarle? 

Misterios  son  esos  del  corazón  de  la  mujer,  que 
nadie  puede  penetrar. 

Daniel  ha  observado  ese  fenómeno,  pero  poco 
ha  reflexionado  sobre  él,  porque,  prescindiendo  de 
cierto  halago  de  vanidad,  por  ser  amado  de  una 
niña  bonita  á  quien  muchos  pretenden,  y  apartan- 
do la  ventaja  de  ocultar  con  otras  apariencias  sus 
relaciones  con  la  señora  de  Aragón,  nada  le  intere- 
sa el  dominio  del  corazón  de   la  espiritual  Felicia. 

Actualmente  están  paseando  juntos  por  el  bu- 
levar del  malecón,  y  es  de  observarse  la  gravedad 
con  que  ella  conversa,  no  obstante  el  empeño  con 
que  él  quiere  inducirla  á  referirle  algunas  graciosas 
ocurrencias  que  á  otros  ha  oído  celebran  No  puede 
complacerle,  porque,  sin  poder  explicárselo,  siénte- 
se como  cohibida  por  la  presencia  de  Daniel ;  y  ne- 
cesario es  advertir  que  i  él  insiste  en  su  empeño,  no 
tanto  por  satisfacer  un  capricho,  ni  por  mostrarse 
galante,  como  por  no  abandonar  un  fácil  tema  de 
conversación  en  momentos  en  que  al  soslayo  obser- 
va los  movimientos  de  Mariana,  3^  cuando  sólo  píen- 
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sa  en  mortificarla,  irritándole  los  celos  que  en  ella 
lia  descubierto. 

Sí ;  porque  ya  Daniel  sabe  que  sus  simulacros 
de  amores  con  Felicia  y  con  Lucila,  que  no  han 
tenido  más  objeto  que  el  de  despistar  á  los  fisgones, 
han  sido  vistos  de  otro  modo  por  Mariana,  3^  como 
él  se  sabe  muy  bien  que  á  la  mujer  que,  no  obstan- 
te amar,  vacila  en  el  camino  de  las  complacencias, 
debe  soltársele  una  jauría  de  celos  para  que  la  aco- 
sen, ha  resuelto  aprovechar  esa  coyuntura  para  lo- 
grar de  ese  modo  que,  accediendo  á  sus  súplicas, 
vuelva  al  río,  como  en  la  mañana  del  domingo  ante- 
pasado. 

Muy  encarecidamente  le  ha  rogado  Daniel  que 
lo  complazca ;  pero  no  ha  logrado  ni  siquiera  una 
esperanza  en  los  once  días  que  lleva  atormentado 
por  cruelísima  impaciencia.  Es  por  eso  por  lo  que 
ha  adoptado  ahora  la  táctica  de  fingir  despego  y 
de  llamar  á  los  celos  en  su  auxilio. 

Con  un  poco  de  práctica  y  otro  de  astucia  se 
logra  casi  siempre  quebrantar  la  resistencia  de  la 
mujer  celosa,  y  de  modo  indefectible  sucede  esto 
cuando  de  ella  sólo  se  pretende  la  repetición  de  una 
complacencia. 

Mitral  ha  descubierto  que  Mariana  lo  está  ce- 
lando, porque  el  día  anterior  ella  se  empeñó  en  ave- 
riguar á  cuál  prefería  él,  si  á  la  Trejc  ó  á  la  Millo, 
y  porque  al  contestarle  que  las  apreciaba  igualmen- 
te, porque  ambas  son  bellas,  cultas  y  dignas,  ella, 
sin  poder  contenerse,  profirió  algunas  expresiones 
desfavorables  contra  las  mencionadas  señoritas. 
Después  de  haber  meditado  sobre  esto  largamente, 
Daniel  ha  resuelto  mostrarse  indiferente  con  Ma- 
riana y  más  atento  para  con  Felicia  y  Lucila. 
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La  señora  de  Aragón  está  sentada  en  nn  banco 
de  manipostería,  devorando  intensa  pena;  con  la 
tristeza  del  crepúsculo  en  los  ojos  y  la  mirada  fija 
en  Daniel,  que  desde  hace  más  de  una  hora  está 
hablando  con  Felicia. 

Si  él  pudiese  leer  en  el  corazón  y  en  la  mente 
de  Mariana,   quedaría  satisfecho  de  la  táctica  que 
ha  adoptado  para   que   sus  ruegos  no  sigan  estre- 
llándose  contra    la   resistencia  que  ella  le  opone,, 
acaso  más  por  timidez  que  por  virtud,  mostrándose 
con  el  sobresalto  de  quien  teme  verse  de   nuevo  al 
borde  del  precipicio  que  en  instante   de  inolvidable 
angustia  miró  á   sus  pies  amenazante  y  tenebroso. 
En  efecto,  Mariana  siente  como  estremecimien- 
tos de  estupor  al  recordar  la  escena  de  la  cita,  y  no 
se  explica  cómo  pudo  incurrir  en   la  torpe    y  peli- 
grosísima debilidad   de   ir  al  río.     Después  no  ha 
querido  volver,  (no    obstante   la    tenacidad  con  que 
Daniel  se  lo  ha  suplicado. 

¿  Volver  allá  ?  ¡  Jamás !  Ella  puede  cometer  una 
locura  inconscientemente,   con  la    inconsciencia  de 
la  pasión  frenética  ;  pero  en  reflexionando  no  habrá 
poder  humano  que   la    induzca   á  la  reincidencia. 
Resuelta  está  á   demostrar  á  Daniel  que  no  es  una 
pervertida,  sino  una  desgraciada,  víctima  del  más 
corrompido  de  los   hombres  ;  mejor  dicho,  de  dos, 
puesto  que  no  parece  sino    que   el    señor  Mitral  se 
ha   propuesto    también    aumentarle   el    infortunio. 
Ya  hace  diez  noches  que  casi   no  duerme,  pues  las 
ha  pasado  atormentada  por  un  tropel  de  pensamien- 
tos contradictorios,  y  por  pesadillas  horribles  y  fre- 
cuentes,    i  Cuánto  ha  deplorado  haber    ido  al  río! 
Por  fortuna,  su  hija   la  hizo    volver   á   tiempo  del 
vértigo  fatal,  y  pudo  salvarse. 

Pero,  ¿se  salvó  *  realmente  ?     No,   no.     ¿Para, 
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qué  engañarse  á  sí  misma?  ¿  A  fin  de  qué  alegar 
atenuaciones?  El  pecado  fue;  poco  importa  la 
forma  inconclusa,  porque  si  hay  en  esto  mérito  al- 
guno, íntegro  corresponde  á  Mila,  que  tan  oportu- 
namente lanzó  aquel  grito :  /  mamá  !  como  una 
campanada,  fuerte  y  sonora,  para  despertarle  la 
aletargada  conciencia. 

Mariana  vuelve  el  pensamiento  atrás  para  re- 
cordar todas  las  peripecias  de  aquella  escena  de 
amor,  y  entonces  surge  en  su  mente  el  simpático 
semblante  de  Daniel  ;  no  como  un  importuno  que 
quiere  perderla,  sino  como  un  compañero  de  dolor 
que  se  ha  asociado  á  su  desgracia  para  sufrir  con 
ella.  Parécele  ver  sus  ojos  casi  húmedos,  sus  me- 
jillas empalidecidas  por  *la  angustia  y  sus  labios 
trémulos,  por  entre  los  cuales  salió,  como  paloma 
mensajera  de  una  alma  noble,  esta  tierna  palabra : 
— /  Pobrecita  ! 

\  Ah  !  no  puede  recordar  esa  exclamación  de 
Daniel  sin  sentirse  inclinada  á  perdonarle  aquel 
irrespetuoso  beso. 

/  Pobrecita  !  Con  qué  ternura  se  lo  dijo.  Ese 
vocablo  tiene  tal  magia  para  ella,  que  con  repetirlo 
dos  ó  tres  veces  basta  para  que  cambie  de  rumbo 
su  pensamiento,  y  para  que  se  le  conviertan  en  in- 
dulgentes disculpas  los  débiles  resentimientos  con- 
tra él. 

— Es  justo  perdonarle — dice  para  sí. — Quizás 
no  se  dio  cuánta  de  cómo  lo  hizo,  así  como  yo  tam- 
poco supe  cuándo  apoyé  la  cabeza  en  su  hombro. 
Ahora  lo  que  hay  que  hacer  es  abstenerme  dé  ir 
al  río,  ni  á  ninguna  parte  con  él ;  porque  ya 
comprendo    que  en  dando  el   primer   paso,  no  es 

fácil  á  una  contenerse,  y  cuando  menos  pietísa « 

Pero  mírenlo  qué    entusiasmado  va    conversando 
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con  Felicia  Millo  !  ¿  Qué  le  estará  diciendo  ?  Ella 
como  que  ha  dicho  un  chiste  y  él  no  halla  cómo 
celebrárselo.  Quizás  que  simpleza  fue,  pero  como 
le  está  haciendo  la  corte,  aparenta  que  le  ha 
parecido  muy  ingeniosa.  ¡  Qué  contraste  !  Tan  di- 
vertido que  está  él,  y  yo  tan  preocupada.  El  amor  es 
una  naranja,  cuya  cascara  se  come  la  mujer  para 
dejarle  al  hombre  la  pulpa.  Que  insista  luego  el 
señor  Mitral  en  suplicarme  que  le  dé  otra  cita ; 
le  contestaré  que  se  la  proponga  á  la  bellísima  y 
espiritual  Felicia  Millo. 

De  este  modo  continúa  rumiando  pensamien- 
tos el  febril  cerebro  de  Mariana,  que  en  las  últi- 
mas noches  sólo  limosnas  de  sueño  ha  podido  ob- 
tener de  Morfeo,  el  pródigo  remunerador  de  las 
conciencias  tranquilas  é  implacable  torturador  de 
las  culpadas. 

Malas  noches,  en  verdad,  las  que  ha  pasado. 
En  reclinando  la  cabeza  en  la  almohada,  el  in- 
somnio ha  comenzado  á  llenársela  de  visiones 
sombrías,  de  sobresaltos  agudos,  y  de  reflexiones 
aterradoras,  hasta  que  se  ha  presentado  el  genio 
del  sueño  con  numeroso  séquito  de  ^angustiadoras 
pesadillas. 

Lo  que  más  la  ha  mortificado  es  el  empeño 
con  que  Daniel  le  suplicara  otra  cita,  sobre  todo 
cuando  al  hacerlo  ha  tenido  los  ojos  húmedos  y 
los  labios  temblorosos  de  ansiedad.  Ella  no  qui- 
siera causarle  pesadumbre,  sino  amenizarle  la- 
existencia,  y  comprende  que  él  está  sufriendo  de 
modo  horrible  por  su  inesperada  negativa  á  con- 
tinuar los  gratísimos  idilios  por  las  márgenes  del 
río.  Pero,  ¿  por  qué  se  forjó  ilusiones  intempesti- 
vamente ?  ¿Por  qué  quiso  apresurar  los  sucesos 
para  llegar  con  sorprendente   rapidez  aun    desen- 
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lace  que  solamente  el    tiempo,    colaborando  con  el 
amor,  puede  determinar  ?( 

Bien  temía  ella  que  la  timidez  de  Daniel  des- 
aparecería en  llegando  la  ocasión  propicia,  para 
que  surgiese  esa  impetuosa  osadía  que  es  tanto 
más  temible  cuanto  menos  se  la  espere ;  pero  no 
creyó  que,  sin  haberle  oído  siquiera  el  relato  pro- 
metido, objeto  de  la  entrevista,  le  hiciera  una  de- 
claración de  amor,  breve  y  formal,  ni  que  luego, 
aprovechándose  de  un  momento  dé  emoción  y  de 
inconsciencia  en  ella,  le  apresara  una  ¡mano  para 
trasmitirle  por  allí  el  fuego  que  le  corría  por  las 
venas  y  el  poder  magnético  de  una  alma  que 
tendía  á  atraerle  la  suya  para  formar  una  sola  as- 
piración en  marcha  hacia  el  delicioso  imperio  del 
amor. 

¿No  es,  pues,  natural  que  habiéndole  pasado 
eso,  y  después  reflexionado,  se  muestre  ahora  es- 
carmentada ? 

* 

No  será  ella  quien  otra  vez  se  ponga  al  al- 
cance de  ese  tremendo  seductor  de  corazones. 
¿  Volver  al  río  ?  j  Jamás  ! 

Ni  siquiera  acabó  de  contarle  toda  la  historia 
de  su  infortunio ;  ella  quería  que  él  quedase  bien 
enterado,  pero  desde  aquel  maldito  beso,  ya  no 
quiso  oír  nada  más  de  lo  pasado.  Hubiérale  gus- 
tado referirle  las  varias  intentonas  que  ha  hecho 
para  separarse  de  su  marido,  lo  cual  no  ha  reali- 
zado por  evitar  el  escándalo,  y  por  no  alejarse 
de  su  hija,  á  la  cual,  por  desgracia  é  inaudita 
injusticia,  tiene  él  más  derecho  que  ella.  También 
se  empeñó  mucho  en  pintarle  los  padecimientos 
de  Mila  por  la  enfermedad  heredada,  y  su  gran 
dolor  de  madre  al  ver  ásu  única  hija  en   tan  horri- 
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ble  situación  ;  pero  nada  de  eso  quiso  oír  el  inso- 
portable Daniel. 

Así  medita  Mariana  mientras  con  embelesa- 
dos ojos  sigue  á  Daniel  y  á  Felicia  en  su  largo 
paseo  ;  pero  otra  cosa  piensa  él,  pues  viéndola  de 
soslayo  adivina  lo  que  le  está  pasando  en  lo  in- 
terior. 

Que  haga  Mariana  cuantos  votos  de  absten- 
ción le  plazca;  que  jure  y  rejure  desoír  las  sú- 
plicas del  más  enamorado  de  los  corazones ;  ya 
conoce  Daniel  el  modo  de  echar  por  tierra  votos  y 
juramentos  de  mujeres  que  aman. 

Indiferencia  y  celos  :  he  ahí  la  fórmula.  Sí  ; 
pues  para  dar  al  traste  csn  todos  los  propósitos 
de  calculada  resistencia,  no  hay  como  el  mostrarse 
indiferente  y  volver  celosa  á  la  mujer  deseada. 

Tales  estratagemas  de  enamorado  son  harto 
eficaces,  y  las  damas  que  temen  dar  pasos  en  fal- 
so deben  cuidarse  mucho  de  su  infernal    maleficio. 

La  señora  de  Aragón  continúa  sintiendo  cada 
vez  más  fuerte  la  influencia  del  ardid  adoptado 
contra  ella ;  sublévasele  el  corazón  y  se  ensaña 
contra  Felicia,  á  quien  vuelve  á  calificar  de  «menti- 
ra humana»,  en    quien  es  postizo  todo  lo  que  luce. 

¡  Qu^  gusto  el  de  Mitral !  No  puede  compren- 
der cómo  joven  tan  elegante  y  fino  pierde  el  tiempo 
haciéndole  la  corte  á  esa  muchacha,  que  sólo  tiene 
de  notable  una  graciecita  vulgar  y  mucha  afición 
á  la  mofa.  ¿Pensará  casarse  con  ella?  Segura- 
mente no ;  pues  es  evidente  que  con  mejores  inten- 
ciones galantea  á  Lucila,  que  es  más  formal  y  más 
bella. 

El  pensamiento  de  la  hermosa  detiene  su  mar- 
cha irregular  para  seguir  con  la  vista  á  Daniel, 
que  acaba  de  separarse  de  Felicia.     ¿  Estará  hastia- 
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do  ya  de  sus  chistes?  ¿  tensará  venir  disimulada- 
mente á  conversar  con  ella?  Si  fuere  así,  lo  recibi- 
rá con  seriedad'  y  casi  no  le  hablará,  para  que  le 
pague  el  mal  rato  que  por  culpa  de  él  ha  pasado. 
Sí ;  se  vengará  haciéndolo  rabiar. 

Pero . .  116  ;  mejor  será  recibirlo  con  ternura; 

porque,  al  fin  y  al  cabo,  ha  dejado  á  la  otra  para 
conversar  con  ella.  ¿  Cómo  pagarle  esta  preferen- 
cia con  una  canallada  ?  Con  termita,  sí ;  debe  re- 
cibirlo tiernamente. 

¿  Y  si  el  muy  sagaz  comprende  lo  que  le  está 
pasando  en  el  corazón  y  quiere  luego  que  reincida 
en  lo  del  río  ?  Decididamente,  lo  recibirá  con  se- 
riedad para  no  alentarle  en  sus  locas  pretensiones 
y  para  que  no  advierta  que  la  ha  mortificado  mu- 
cho su  larguísimo  charloteo  con  Felicia  Millo  ;  no 
porque  esta  tonta  le  inspire  celos,  sino  porque  no 
puede  convenir  en  que  un  joven  de  sus  condiciones 
se  antoje  de  requebrar  á  una  «mentira  h amana» 
como  ésa.  Si  fuera  Lucila,  pase.  Esa  al  menos 
es  formal,  muy  modesta  y  candorosa  como  un 
ángel. 

Pero.......  i  calle  !  El  bribón  de  Mitral  va  al  en- 
cuentro de  Lucila.  Dejó  á  la  lina  para  ir  con  la  otra. 

Pensar  esto  Mariana  y  sentir  fuerte  explosión 
de  ira,  fue  todo  uno.  Ya  Lucila  no  le  parece  ni 
bella,  ni  formal,  ni  modesta,  ni  candorosa.  Es  una 
rival,  y  temible,  puesto  que  endenantes  se  dijo  á  sí 
misma  que,  al  parecer,  Daniel  la  ve  con  muy  bue- 
nas intenciones,  acaso  con  el  propósito  de  darle  su 
mano  de  esposo. 

— Ahora  va  á  conversar  con  esa  simple — mur- 
mura Mariana  interiormente. — ¿  Qué  atractivo  po- 
drá hallar  en  la  conversación  de  una  tontuela  in- 
sustancial ? 
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XXI 

Bn  tanto  que  así  medita  Mariana,  Mila  se  di- 
vierte, sentada  á  su  lado,  viendo  las  travesuras  del* 
mar,  que  de  cuando  en  cuando  salpica  á  los  pasean- 
tes  con  fragmentos  de  olas  estrelladas  contra  el 
malecón,  sólido  y  alto. 

Cada  olazo  retumba  como  trueno  lejano,  y  tras 
de  cada  golpe  hierve  la  espuma,  remedando  la  sor- 
da protesta  de  la  impotente  soberbia. 

Es  de  oírse  la  algazara,  y  de  verse  los  aspa- 
vientos que  forman  los  grupos  cuando  les  caen  las 
partículas  de  una  ola  que  avanzaba  rugiente,  con 
pretensiones  de  arrasarlo  todo  hasta  la  falda  del 
vecino  cerro. 

Y  Mila  toma  parte  en  todas  las  algazaras  é 
imita  todos  los  aspavientos.  Ella,  sentada  al  lado 
de  su  pensativa  madre,  representa  la  inocencia  re- 
gocijada que  de  todo  goza,  junto  á  una  conciencia 
que  es  como  una  Babel  donde  se  hablan  todas  las 
lenguas ;  desde  la  dulce,  persuasiva  y  sonora  del 
amor,  hasta  la  ruda,  cavernosa  y  lúgubre  del  arr^- 
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pentimiento.  Diríase  que  en  el  tribunal  de  la  con- 
ciencia de  Mariana  hay  asamblea  demagógica  com- 
puesta de  todas  las  pasiones  y  de  las  aspiraciones 
más  antagónicas.  Las  voces  sobresalientes,  las  que 
dominan  la  infernal  algarabía  como  rugidos  de  fie- 
ras enjauladas,  son  las  vociferaciones  de  los  celos, 
que  dicen,  que  sostienen  á  pie  firme  que  no  debe 
exasperarse  al  corazón  de  Mitra!  con  extemporá- 
neas é  injustificadas  negativas  ;  porque  si  tal  suce- 
diese, el  despecho  lo  ataría  con  las  trenzas  postizas 
de  Felicia  Millo,  ó  lo  adormecería  con  el  soporífero 
candor  de  Lucila  Trejo. 

Sigue  el  mar  aventando  sus  olas,  que  al  estre- 
llarse contra  el  mural lón  se  resuelven  en  rugiente 
espuma,  cuyas  burbujas,  al  quebrarse,  se  parecen  á 
las  maldiciones  que  el  débil  enfurecido  lanza  con- 
tra el  invencible  y  abominado  poderoso. 

Mila  da  un  grito  de  alegría  y  comienza  en  se- 
guida una  carcajada  que  se  prolonga  en  todos  los 
tonos,  como  escala  cromática  que  surge  de  un  te- 
clado de  cristal.  Es  que  un  pedazo  de  ola  ha  apea- 
do de  la  corva  nariz  de  doña  Salustia  los  lentes  de 
oro  que  en  negro  día  de  hambre  le  empeñaron  por 
un  poco  de  pan. 

Felicia,  que  pasa  á  la  sazón  por  ahí  y  que  ha 
recobrado  su  espíritu  guasoso,  porque  ya  no  está 
bajo  la  influencia  de  Mitral,  dice  en  tono  serio  ala 
usurera  que  está  guardando  cuidadosamente  en  un 
pañuelo  la  armadura  de  los  lentes: 

— Señora:  ¿quiere  usted  venderme  los  vidrios 
rotos?  x 

Doña  Salustia  quédase  viendo  fijamente  á 
Felicia  y  luego  le  pregunta: 

— ¿  Y  qué  piensa  usted  hacer  con  unos  pedazos 
de  vidrio? 
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— Ah!  eso  tiene  su  aplicación,  que  me  reser- 
vo— añade  la  otra  con  malicia — ¿Me  los  vende? 

En  oyendo  esto,  la  usurera  se  agacha,  pónese 
á  recoger  los  fragmentos  de  cristal,  y  en  la  misma 
ridicula  posición  pregunta: 

— ¿  Cuánto  daría  usted  por  ellos  ? 

— Luego  hablaremos — contesta  Felicia  con  ti  ~ 
miando  su  paseo  y  celebrando  con  franca  carcajada 
el  buen  éxito  de  su  chistosa  ocurrencia,  que  al  pun- 
to pasa  de  boca  en  boca  entre  todos  los  paseantes  ; 
quienes  se  paran  á  contemplar  á  la  usurera,  que 
por  largo  rato  permanece  en  cuclillas  buscando 
con  torpe  vista  los  pedazos  de  vidrio,  que  espera 
convertir  en  dinero. 

Mariana  oye  referir  la  ocurrencia  citada,  y 
como  ya  Mitral  no  está  al  lado  de  «la  Millo,»  sino 
conversando  con  «la  Trejo,»  inclina  la  balanza  de 
su  criterio  á  favor  de  aquélla,  á  la  inversa  de  como 
antes  lo  hiciera. 

— Siquiera  ésta — dice  para  sí  aludiendo  á  Fe- 
licia— tiene  gracia  para  hablar  y  es  espiritual  é  in- 
geniosa;  pero  aquella  simplona ,...  No  sé  cómo 

Mitral,  joven  de  tanto  talento,  puede  hallar  atrac- 
tivos en  la  mujer  más  insustancial  del  mundo;  que 
no  abre  la  boca  sino  para  decir  tonterías,  y  que 
quiere  hacer  pasar  por  modestia  su  falta  de  cultura 
social,  y  por  candor  lo  que  no  es  sino  pobreza  de 
espíritu. 

Mariana,  en  quien  los  celos  han  desencadenado 
pasiones  que  ella  misma  no  hubiera  jamás  supues- 
to latentes  en  su  alma,  no  pensara  de  ¿ese  modo  si 
pudiese  oír  el  animado  diálogo  que  Lucila  sostiene 
con  Mitral.  Le  pasa  á  esta*  señorita  lo  que  á  Feli- 
cia :  se  le  cambia  el  carácter  en  presencia  del  joven 
que  mira  con  tan  buenos  ojos. 
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Cuando  conversa  con  otros,  sus  miradas,  incier- 
tas y  melancólicas,  no  se  animan  nunca  ;  en  sus  la- 
bios no  asoma  la  sonrisa,  cual  si  fuesen  corales  que 
sufren  la  aostalgia  de  los  jardines  submarinos,  y  en 
todo  su  semblante  se  advierte  algo  así  como  el  has- 
tío que  pudieran  sentir  los  querubines  en  la  tierra ; 
pero  en  viendo  á  Daniel,  la  alegría  le  fulgura  en 
los  glaucos  ojos,  como  un  rayito  de  luz  que  hiriese 
dos  diminutas  ondas  de  un  mar  dormido ;  el  rostro 
se  le  ilumina  con  irradiaciones  de  dicha ;  y  á  la 
boca  se  le  viene  el  alma,  que  entonces  se  expresa 
en  el  ternísimo  y  no  aprendido  lenguaje  del  amor. 

Mitral  se  extasía  oyéndola ;  pero  de  cuando  en 
cuando  siente  punzadas  en  la  conciencia,  porque 
observa  la  gran  influencia  que  ejerce  en  el  corazón 
de  esa  niña,  á  quien  sin  querer  ha  cautivado  en  las 
pocas  veces  que  se  leUia  acercado  para  decirle  algu- 
nos piropos,  que,  como  los  dedicados  á  Felicia,  no 
lian  tenido  otro  objeto  que  el  de  echar  pasto  á  las 
lenguas  de  los  ociosos  y  despistar  las  conjeturas 
de  los  fisgones.- 

— Es  un  crimen — piensa  él — dar  pábulo  a  las- 
irrealizables  ilusiones  de  esta  niña,  tan  candorosa 
v  pura,  sólo  porque  se  me  ha  antojado  fingirle  amor 
para  mortificar  á  Mariana  hasta  que  su  corazón 
tenga  la  ductilidad  de  la  cera  y  pueda  amoldarse 
á  mis  caprichos. 

Pero  en  vez  de  corregirse  y  proceder  conforme 
á  los  dictados  de  su  conciencia,  continúa  galantean- 
do á  Iyucila  y  demostrándole  suma  complacencia 
en  hablar  con  ella,  de  modo  algo  exagerado  para 
que  Mariana  pueda  observarlo  de  lejos. 

Las  últimas  luces  del  crepúsculo,  retaguardia 
del  astro  rey,  repliéganse  ante  el  empuje  de  la  pri- 
mera brigada  de  tinieblas  con   que  por  este  conti- 
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nente  viene  la  noche  reconquistando  su  transitorio 
imperio. 

«Ya  es  la  hora  de  la  conciencia  y  del  pensar 
profundo  ;»  la  hora  en  que  todo  hispano  americano, 
amante  de  las  bellas  letras  y  de  nuestras  puras 
glorias,  dedica  un  recuerdo  al  ilustre  traductor  de 
La  Oración  por  todos. 

El  frío  dedo  de  la  melancolía  toca  todos  los 
corazones  y  enerva  todos  los  cerebros.  Cesa  el 
bullicio.  Ya  nadie  ríe;  los  que  caminan  acortan 
el  paso,  y  los  que  se  hallan  sentados  fijan  la  mirada 
*en  el  brumoso  horizonte  ó  en  las  estrellas  que  van 
apareciendo,  como  abejas  de  luz,  en  el  manto  seño- 
rial de  la  triunfante  noche. 

Es  que  á  esta  hora  todo  pensamiento  pónese 
en  viaje  para  consagrarse  al  amado  ausente,  6  se 
interna  por  entre  las  brumas  de  lo  porvenir,  con  el 
temor  que  lo  desconocido  infunde,  como  interro- 
ga ndo  al  genio  archivista  de  los  humanos  destinos.. 


w 
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XXII 

Tremendo  suplicio  es  el  que  resulta  de  la 
alianza  del  demonio  de  los  celos  y  del  horrible 
fantasma  del  insomnio,  3^  en  ese  suplicio  pasa  to- 
da la  noche  la  desventurada  Mariana  ;  desventu- 
rada sí,  mil  veces,  porque  se  halla  impelida  por 
fuerzas  poderosas  y  contrarias  sin  resolverse  a  oír, 
ni  la  voz  de  la  conciencia,  que  es  la  voz  del  deber, 
ni  el  mandato  del  corazón,  que  es  el  mandato  del 
amor. 

Vivir  así  no  es  posible.  Ella  lo  comprende 
muy  bien,  y  por  eso  vería  en  la  muerte  una  re- 
dentora, un  ángel  protector  que  podría  librarla  de 
su  cruel  martirio.  Pero,  ¿  vendrá  la  muerte?  ¿O 
es  necesario  ir  á  buscarla  ?  No  ;  eso  jamás  !  No 
está  su  cerebro  tan  desequilibrado  como  para  que 
surja  allí  el  espectro  del  suicidio. 

Y  el  suicidio  ó  el  adulterio  son  los  términos 
de  la  forzosa  disyuntiva  ;  porque  ya  carece  de  fuer- 
zas para  continuar  la  lucha;  porque  ya  no  quiere 
seguir   luchando  más.     Hay,  pues,  que  decidirse ; 
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pronto,  pronto,  porque  los  minutos  de  suplicio  son 
muy  largos  y  muy  crueles,  y  porque  las  horas  de 
amor  son  breves  y  muy  bellas. 

Lo  que  más  atormenta  á  Mariana  es  el  pensar 
que  sus  desdenes  no  producirían  otro  resultado  que 
el  triunfo  de  «la  Trejo»  ó  de  «la  Millo ;»  pues  Da- 
niel se  muestra  muy  complacido  cuando  habla  con 
alguna  de  las  dos,  y  claramente  se  ve  la  despreo- 
cupación que  opone  á  las  negativas  de  la  que,  no 
obstante  su  fingida  actitud,  le  ama  más  que  aqué- 
llas ;  pues  por  él  está  á  punto  de  cometer  el  peor 
de  los  pecados. 

Resistir  al  empuje  del  amor  criminal  será  po- 
sible ;  pero  no  ceder  ante  la  vigorosa  arremetida  de 
ese  amor  y  de  los  celos  á  un  tiempo  mismo,  no  es 
dable  á  la  humana  condición,  que  apenas  tiene 
fuerza  para  contrarrestrar  el  poder  de  una  sola  pa- 
sión. 

Si  Daniel  Mitral  no  amara  sino  á  ella ;  si 
estuviese  convencida  de  que,  así  como  están  liga- 
dos por  el  amor,  se  hallasen  también  por  el  sufri- 
miento, Mariana  aceptaría  resignada  su  martirio  y 
cargaría  con  su  cruz,  ayudada  del  seductor  cirineo 
que  ha  encontrado  en  su  camino.  Pero  la  idea  de 
que  él  pueda  ser  feliz  en  brazos  de  otra  mujer, 
mientras  ella  continúa  torturada  por  los  celos  y 
por  un  amor  no  satisfecho,  la  hace  rendirse  á  la 
fatalidad  que  la  empuja  hacia  el  pecado. 

De  entre  las  sombras  del  cuarto  surgen  lumi- 
nosas las  rendijas  de  la  puerta  y  de  la  .ventana,  y 
al  verlas,  la  hermosa  desvelada  baja  del  lecho,  vís- 
tese aprisa  y  sale  á  esperar  en  el  corredor  el  mo- 
mento propicio  en  que  Daniel  pueda  acercársele ; 
piies  ya  está  resuelta  á  concederle  otra  cita,  allá, 
por  las  márgenes  del  poético  río  que  baja  humilde 
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del  vecino  cerro  y  va  á  rendir  su  mísero  tributo  al 
mar  Caribe. 

Pero  esa  resolución,  hija  acaso  de  su  violenta 
excitación  nerviosa,  desaparece  poco  á  poco  al  in- 
flujo benéfico  de  la  fresca  brisa  matinal,  y  le  sobre- 
viene un  abatimiento  de  espíritu  y  el  leve  temblor 
que  produce  el  esperar  un  instante  que  es  á  un 
tiempo  mismo  temido  y  anhelado. 

La  madama  Coppola  se  acerca  á  Mariana  y  le 
dice : 

— La  siñora  ha  madrugato  hoy. 

— Sí — contesta  ella — estaba  cansada  dé  la  ca- 
ma y  salí  á  gozar  del  fresco  de  la  mañana. 

Daniel,  que  desde  su  lecho  oye  la  voz  de  su 
amada,  extraña  que  haya  madrugado  tanto  y  dase  á 
imaginar  el  motivo  que  á  ello  la  ha  inducido. 
Comienza  por  admitir  la  premisa  de,  que  se  ha  le- 
vantado tan  temprano  porque  no  ha  dormido  en  toda 
la  noche,  pues  en  las  mañanas  tan  frescas  no  se 
abandona  el  lecho  á  tales  horas  sino  por  cansancio 
de  haber  esperado  en  vano  al  dulce  amigo  de  las 
conciencias  tranquilas  y  de  los  corazones  satisfe- 
chos. Y  si  es  el  insomnio  lo  que  ha  lanzado  fuera 
á  Mariana,  ¿cuál  la  causa  de  ese  desvelo? 

Con  acertado  golpe  de  adiestrada  intuición 
comprende  Daniel  que  son  los  celos  los  que  no  han 
dejado  dormir  á  su  esquiva  amiga,  y  se  sonríe  del 
modo  significativo  que  lo  hacemos  cuando  adverti- 
mos que  nuestros  planes  se  van  desarrollando  á- 
maravilla. 

«Bueno  es  dar  la  última  mano  á  la  obra,»- 
piensa,  y  al  punto  resuelve  valerse  de  otro  ardid, 
que  juzga  decisivo.  Mariana  lo  supone  dormido  y 
seguramente  lo  está  esperaudo  para  hablarle  ;  pues 
bien,  va  á  jugarle  una  buena  partida,  de  esas  que 
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tan  magníficos  resultados  le  han  dado  en  otras  oca- 
siones, para  conmoverle  aún  más  el  sarandeado 
espíritu  y  aumentarle  la  confusión  de  la  mente. 

Levántase,  se  viste  y  se  lava  sin  hacer  ruido  ; 
ábrela  ventana,  que  carece  de  balaustres  y  que 
da  á  la  calle,  salta  por  allí,  dirígese  á  la  esquina 
del  fondo,  cruza  á  la  derecha,  camina  dos  cua- 
dras, vuelve  á  cruzar  hacia  la  avenida  de  la 
playa,  y  regresa  al  Casino,  en  donde  entra  por  la 
puerta  principal. 

Al  verle,  Mariana  palidece. 

¡  Cómo,  Mitral  ha  pasado  la  noche  fuera  ?  ¿  Y 
en  dónde  habrá  dormido  ?  Un  tropel  de  ideas  le 
invaden  el  cerebro  produciéndole  espantosa  confu- 
sión. ¿  Tendrá  relaciones  con  otra  mujer?  ¿Será 
casada  ?  Con  (da  Millo»  ni  con  «la  Trejo»  no  pue- 
de ser.  No ;  imposible.  Ellas  serán  esto  y  lo 
otro,  pero  son  incapaces  de  haber  llegado  hasta 
ese  extremo.  Sobre  todo  Lucila,  cuya  timidez  se 
manifiesta  hasta  para  darle    la  mano  á  un  hombre. 

Necesario  es  averiguar  con  qué  otra  mujer 
casada  tiene  Daniel  relaciones  íntimas.  Se  le  pone 
que  es  con  una  señora  de  la  aristocracia  cara- 
queña. 

En  tanto  que  así  medita  Mariana,  la  palidez 
de  la  sorpresa  le  va  desapareciendo  del  rostro,  por 
el  cual  la  indignación,  al  mismo  tiempo,  extiende 
rápidamente  su  tinte  de  ardorosa  sangre. 

Daniel  advierte  la  ceñuda  faz  de  la  hermosa, 
le  escudriña  con  la  imaginación  el  cerebro  y  el 
corazón,  adivina  lo  que  allí  está  pasando,  y  mués- 
trase satisfecho  del  resultado  de  la  treta  que  le 
indicara  su  profundo  conocimiento  del  corazón  fe- 
menino y  su  experiencia  en  el    arte   de   sojuzgar 
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voluntades  por  la  táctica  de  producir  violentas- 
conmociones  en  el  alma. 

;  Qué  de  peligros  corre  la  virtud  de  la  mujer, 
y  á  cuántas  asechanzas  está  expuesta! 

La  salacidad  del  hombre  es  su  eterna  enemi- 
ga ;  y  para  anonadarla  conspiran  con  ella  el  in- 
genio, que  es  aguzado  por  el  deseo,  y  la  perse- 
verancia, á  la  cual  templa  la  seguridad  de  vencer. 

Daniel  pasa  cerca  de  Mariana  y  baja  la  ca- 
beza como  fingiendo  turbación. 

— Buen  día,  señor  Mitral — le  dice  ella. — Hoy 
madrugó  usted  mucho. 

/  Señor  Mitral !  No  es  ese  el  tratamiento  que 
le  ha  venido  dando,  j  Conque  está  resentida,  y 
acaso  furiosa !  Mejor ;  más  vale  así ;  ya  sentirá 
la  necesidad  de  reconciliarse,  y  bien  sabido  nos 
tenemos  todos  cuan  resbalosa  es  la  pendiente  de 
las  reconciliaciones  entre  enamorados. 

¡Señor  Mitral!  He  ahí  dos  palabras  que 
describen  toda  una  situación  de  ánimo. 

Daniel  contesta  el  extraño  saludo  con  algu- 
nas incoherentes  palabras,  y  fingiendo  el  deseo 
de  evitar  conversación  en  tal  sentido,  se  dirige  á 
su  cuarto,  en  donde  se  pone  á  atisbar  por  la  ren- 
dija de  la  puerta  las  impresiones  que  esteriorice 
Mariana.  Esta  permanece  largo  rato  con  la  mira- 
da fija  en  el  suelo,  y  luego,  tras  una  sacudida 
nerviosa,  y  un  gesto  de  indignación,  pónese  de 
pies  y  se  encamina  á  su  cuarto,  cuya  puerta  cie- 
rra tras  sí  con  fuerza. 

Mitral  se  sonríe.  Su  mirada  semeja  la  albo- 
rada del  triunfo. 

En  seguida  cambia  de  traje,  se  peina  con  es- 
mero y  sale  al  corredor,  seguro  de  que  Mariana 
hará  lo  demás. 


MALDITA  JUVENTUD!  203 


Ella  se  ha  vuelto  á  echar  en  la  cama,  vestida, 
y  tratando  de  contener  las  ganas  de  llorar,  de  las 
cuales  se  avergüenza  en  alto  grado,  porque  com- 
prende que  no  hay  causa  para  ello. 

¿  Que  Mitral  se  da  citas  nocturnas  con  otra 
mujer  ?  ¿  Y  qué  tiene  que  hacer  ella  con  eso  ?  j  A 
ver  cómo  no  !  ¿  No  es  él  libre  ?  ¿  Posee  ella  algún 
derecho  sobre  ese  joven  ? 

Pero todas  esas  razones,  por  juiciosas  que 

sean,  no  bastan  á  extinguir  la  perturbación  de 
su  espíritu.  La  garganta  se  le  seca/  y  al  tocarse 
con  la  lengua  el  paladar,  siente  el  leve  amargor 
que  proviene  de  la  hiél  vertida  por  la  ira. 

i  Qué  cambio  el  que  se  ha  verificado  en  su 
sistema  moral !  ¡  Cuántas  sensaciones  nuevas  ha 
experimentado  recientemente  !  Las  ganas  de  llorar 
se  le  aumentan ;  pero  al  mismo  tiempo  siente 
deseos  de  castigar  imaginarias  faltas  y  de  descar- 
gar sobre  alguien  la  indignación  que  tiene  en  lo 
interior,  como  sierpe  enrollada  y  pronta  á  herir. 

Los  pensamientos  se  suceden  en  su  mente, 
por  series,  y  al  fin  de  cada  una  surge,  como  negro 
enigma,  esta  pregunta: — «¿  De  qué  otra  mujer 
casada^estará  enamorado  Mitral  ?» 

No  sabe  por  qué,  pero  se  le  ha  metido  en  la 
cabeza  que  su  supuesta  rival  es  casada. 

¿  Será  más  hermosa  que  ella  ?  Por  lo  pronto 
se  conformaría  con  saber  quién  es.  Eso,  eso  nada 
más  desea.  ¿Cómo  averiguarlo  ?  No  por  cierto 
imitando  á  Felipita  Menjil,  á  esa  terrible  sábelo- 
todo  que  sólo  se  ocupa  en  descubrir  y  publicar 
secretos. 

Con  el  mismo  Mitral  ha  de  averiguarlo;  sí, 
él  no  le  negará  nada,  nada.  Pero,  ¿  será  su  com- 
placencia sin  condiciones  ?  ¿  A   fuer  de    qué  ha  de 
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pretender  el   esclarecimiento  de  ese   asunto  ?  ¿  No 

•  equivaldría  ello  á  concederle  derechos  que  pudieran 
tener  largos  alcances  ?  Necesario  es  irse  con  pies 
de  plomo,  porque  el  tal  Daniel  es  un  taimado  su- 
mamente peligroso,  y  ya  ella  está  viendo  que  esa 
moderación  que  tanto  lo  adorna,  y  las  exquisitas 
manifestaciones  de  timidez  con  que  ha  sabido  se- 
ducirla, no  son  sino  estratagemas  propias  del  arte 
de  avasallar  corazones  femeniles. .  Qué  de  fenó- 
menos ocurren  en  el  amor !  Antes  pensaba  Ma- 
riana que  la  mayor  parte  délas  simpatías  que  por 
Daniel  sentía  le  eran  inspiradas  por  aquellas  ama- 
bles cualidades,  y  ahora,  no  obstante  juzgarle  de 
otra  manera,  lejos  de  haber  variado  en  su  modo 
de  sentir,  comprende  que  su  inclinación  hacia  él 
es  aún  más  poderosa  que  antes. 

Y  eso  que  á  veces  siente  deseos  de  despre- 
ciarle ó  de  odiarle.  Qué  de  esfuerzos  está  haciendo 
por  alimentar  y  desarrollar  esos  deseos ;  pero  va- 
nos son,  porque  no  tardan  en  venirle  ganas  impe- 
tuosas de  precipitarse  en  brazos  de  ese  hombre 
funesto,  cuya  imagen,  seductora  y  arrogante,  no 
se  le  va  de  la  mente,  donde  se  yergue  como  un 
arcángel  que  le. ofrece  con  una  mano  el  néctar  del 
placer  para  el  corazón,  y  con  la  otra  las  espinas 
del  remordimiento  para  la  conciencia. 

¿Qué  hacer  ?  La  disyuntiva  es  terrible :  ó 
padecer  con  el  corazón  ó  padecer  con  la  conciencia  ; 
la  dicha  de  aquél  sólo  puede  obtenerla  á  cambio 
del  tormento  de  ésta. 

Pero......  viéndolo  bien  :    ¿está  ahora  su   con- 

•  ciencia  en  calma  ? 

Recuerda  que  en  alguna  parte  ha  leído  que 
con  el  solo  pensamiento  puede  incurrirse  en  adul- 
terio ;  y  á  f e  que  ello  es  así.    ¿  Por  qué,   pues,  pe- 
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car  á  medias,  si  los  remordimientos  han  de  ser 
unos  mismos  ?  Lo  que  le  pasa  ahora  es  ser  infiel  y 
desgraciada  á  la  vez,  puesto  que  resueltamente  no 
comparte  con  el  hombre  á  quien  ama  el  caudal 
de  delicias  que  atesora  el  amor  para  las  almas  que 
le  rinden  culto. 

Caer  en  un  abismo  es  espantoso  ;  pero  estar 
suspendido  en  él  no  lo  es  menos,  y  cuando  no  se 
tiene  ni  esperanza  siquiera  de  poner  el  pie  en  pun- 
to firme  y  seguro,  vale  más  caer  de  una  vez  al 
fondo,  donde  hay  espinas  envenenadas,  es  verdad  ; 
pero  también  flores  de  fragancia  embriagadora. 

Mariana  no  se  forja  ilusiones,  ni  quiere  in- 
tentarlo siquiera  ;  porque  sabe  que  no  le  será  po- 
sible olvidar  á  Mitral,  y  menos  aún  ahora  que  está 
en  cuenta  de  que  mientras  ella  hiciera  el  sacrificio 
de  su  amor,  él  se  consagraría  á  la  felicidad  de  otra 
mujer. 

¿  Qué  hacer,  Dios  mío  ? 

¿  Cómo  acallar  la  voz  del  corazón,  y  cómo  do- 
minar la  rebeldía  de  la  conciencia  ? 

Mientras  medita  de  esta  suerte,  y  en  tanto 
que  su  mirada  permanece  fija  en  el  techo,  una  lá- 
grima se  le  desprende  de  la  pupila  derecha,  rué- 
dale por  la  sien  y  cae  en  la  almohada,  que  se- 
dienta la  devora. 

En  saliendo  la  primera  lágrima,  ya  no  le  es 
posible  á  uno  contener  el  llanto  que  la  vergüenza 
para  consigo  mismo  ha  querido  evitar  con  gran 
empeño ;  y  esto  le  sucede  á  Mariana,  cuyo  hermo- 
so rostro  se  oculta  en  la  almohada,  la  cual  por  largo 
rato  bebe  el  néctar  cristalino  que  sale  de  los  ojos 
más  bellos  del  mundo,  y  que  es  la  condensación  de 
las  últimas  rebeldías  de  la  virtud  agonizante  y  de 
las  más  enérgicas  imposiciones  del  amor ;  rebeldías 
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é  imposiciones  que  en  su  ascensión  violenta  hacia 
las  regiones  de  la  voluntad,  chocan,  se  mezclan,  se 
confunden  y  se  licúan,  formando  así  la  expresión 
sublime  del  supremo  dolor. 

Débil  sollozo  sale  de  entre  la  almohada. 

— ¿  Por  qué  lloras,  mamá  ? — pregunta  Mila,  y 
en  seguida  se  le  acerca  y  le  descubre  el  rostro,  que 
aparece  arrasado  en  lágrimas. 

— Estaba  soñando. 

— ¿  Qué  soñabas,  mamaíta  ? 

— Disparates,  hija,  disparates.  Dame  un  beso 
para  olvidarlo  todo. 

Los  dos  rostros  se  juntan,  y  así  parecen  una 
rosa  en  plena  lozanía  y  un  botón  entreabierto  de 
una  misma  mata  que,  llena  aquélla  de  gotas  de 
rocío  y  éste  sediento  de  ellas,  se  acercan  para  com- 
partir el  cristalino  elíxir  con  que  el  galante  genio 
de  la  noche  obsequia  á  las  flores  y  á  las  plantas, 
para  que  puedan  resistir  las  ardorosas  caricias  de 
los  rayos  solares. 

Lejos  de  hallar  consuelo  en  ello,  á  Mariana  se 
le  aumentan  las  ganas  de  llorar,  y  acostada  toda- 
vía, llora  y  llora,  oprimiendo  contra  la  suya  la  her- 
mosa cabecita  de  su  hija,  hasta  que  una  lágrima  de 
ésta,rquien  también  se  ha  conmovido,  le  quema  la 
mejilla  izquierda,  por  donde  rueda,  y  va  á  caerle 
dentro  de  la  oreja,  en  cuya  enrojecida  concavidad 
semeja  amarga  partícula  de  ola  depositada  en  una 
concha  marina  de  carmíneo  tinte. 

— i  También  lloras,  hija  mía  !     ¿  Por  qué  ? 

Mila  no  responde  y  trata  de  evitar  que  su  ma- 
dre le  vea  los  ojos ;  pero  ésta  se  incorpora  en  el 
lecho,  cógele  la  cabeza  con  entrambas  manos,  se  la 
separa  de  las  suyas,  y  sobre  los  húmedos  párpados 
le  deja  sendos  besos,  de  los  más  dulces  que  atesora 
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su  maternal  ternura,  para  secarle  el  llanto,  cuyas 
lágrimas  son  como  gotas  de  plomo  hirviente  que 
en  el  alma  le  caen. 

— Pero,  hija  mía — dice  Mariana  acariciando  la 
cabellera  de  Mila — habíame  francamente  :  ¿  por 
qué  te  has  puesto  á  llorar  ? 

— No  sé,  mamá ;  tal  vez  sea  porque,  como  nun- 
ca lloro,  tengo  abundancia  de  lágrimas,  y  por  cual- 
quier motivo  se  me  salen. 

— ¿  Desde  cuándo  no  llorabas  ? 

— Hacía  mucho  tiempo No,  no ;  miento: 

el  día  en  que  Daniel  Mitral  me  soltó  la  mariposa 
también  lloré,  pero  á  escondidas. 

— Hiciste  mal,  hija  mía. 

— No,  mamá  ;  no  fue  de  rabia ;  al  contrario, 
me  conmovió  su  generoso  proceder  y  lloré  de  ver- 
güenza; pues  entonces  comprendí  que  yo  era  muy 
cruel  para  con  esos  inocentes  animalitos,  que  son 
tan  felices  cuando  están  libres.  ¿Verdad  que  es 
muy  bueno  el  señor  Mitral,  mamá  ? 

— Sí,  hija  ;  sí  lo  es. 

— ¿  Sabes  lo  que  hizo  antier  noche  ? 

— ¿  Qué  hizo  ? — pregunta  Mariana  con  ansie- 
dad. 

— Ya  te  estabas  desnudando  cuando  me  man-' 
d'aste  á  pedirle  una  vela  á  la  madama  Coppola  ; 
Mitral  estaba  en  el  corredor,  y  al  ver  pasar  al  Pa- 
dre Rada  con  un  monaguillo  y  el  Viático,  averiguó 
á  dónde  iban,  y  al  saber  que  á  auxiliar  á  la  pobre 
viuda  de  un  pescador,  se  fué  con  ellos  y  allá  soco- 
rrió á  los  huerfanitos  con  todo  lo  que  llevaba  en  el 
bolsillo:  más  de  treinta  pesos. 

—  ¿  Cómo  sabes  eso,  hija  ? 

• — Porque  esta  mañana  se  lo  oí  referir  al  mona- 


2o8 


R.    AREVALO  GONZÁLEZ 


guillo.     El    señor  Mitral    merece    ser   muy    feliz, 
¿  no  es  verdad,  mamá  ? 

— Tienes  razón,  hija  mía;  tienes  razón. 

En  diciendo  esto  le  brillan  los  ojos  á  Mariana 
como  cuando  nos  brillan  al  encontrar  un  pretexto, 
im  apoyo  ó  algo  que  justifique  ó  atenúe  el  pecado 
que  nos  atrae  y  halaga,  pero  que  al  mismo  tiempo 
queremos  evitar. 

Mariana  ve  en  su  hija  al  ángel  mensajero  de 
la  Piedad,  que  viene  á  pedir  para  Daniel  el  premio 
de  la  buena  acción  referida  por  el  monaguillo  de  la 
iglesia  de  Macuto. 

¿Pasaría  también  Mitral  la  noche  anterior  ha- 
ciendo otra  obra  de  caridad,  y  no  en  brazos  de  una 
mujer  casada,  como  ella  se  lo  había  imaginado? 

He  ahí  una  pregunta  que  viene  á  aumentar  la 
confusión  ,  de  sus  ideas  y  las  fluctuaciones  de  su 
voluntad. 

Preciso  es  salir  de  tan  cruel  situación,  á  todo 
trance. 
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XXIII 

Allá,  lejos,  bajo  la  sombra  de  un  corpulento 
apamate,  forma  el  río  ancho  remanso,  y  burlando 
la  pretensión  de  la  enorme  roca  que  intentara  ce- 
rrarle el  paso,  se  desliza  por  uno  de  sus  flancos 
mofándose  de  tan  necio  y  temerario  empeño. 

Sobre  esa  roca  está  sentado  Daniel,  teniendo 
en  la  mano  una  caña  de  pescar.  Fácil  es  com- 
prender que  no  ha  ido  allí  por  esa  distracción, 
sino  por  esperar  á  alguien ;  pues  su  mirada,  que 
revela  impaciencia,  está  fija  en  la  senda  por  don- 
de se  viene  del  pueblo,  y  no  en  el  agua,  donde  se 
mueven  con  rapidez  varios  pececillos,  que  impune- 
mente le  han  quitado  la  carnada  del  anzuelo  al 
inexperto  pescador. 

Por  décimaquinta  vez  Daniel  saca  el  reloj  1 
las  nueve  y  cuarto. 

Espléndida  mañana :  árboles  y  plantas  sien- 
ten la  grata  sensación  que  resulta  de  las  equili- 
bradas fuerzas  de  los  tibios  rayos  solares  que  ba- 
jan   oblicuamente   infundiendo   vigor     por     todas 
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partes,   y   de  la   fresca   brisa    matinal,    que    vaga 
rumorosa  trasportando  polen  y  bebiendo  aromas. 

De  cuando  en  cuando  siente  Daniel  los  lige- 
ros calofríos  que  sacuden  los  nervios  del  que  está 
próximo  á  alcanzar  el  sublime  deleite  que  por  lar- 
go tiempo  ha  esperado,  oscilando  entre  el  desen- 
gaño y  la  esperanza. 

Dispuesto  está  á  no  desaprovechar  la  ocasión ; 
porque  comprende  que  si  Mariana  volviese  á  reco- 
brar la  serenidad  y  á  alentar  de  nuevo  estorbosos 
escrúpulos,  tendría  que  idear  otros  medios  para 
rendirle  la  voluntad,  y  esto  fuera  cosa  de  largo 
tiempo,  durante  el  cual  quizás  qué  de  incidentes 
podrían  sobrevenir  para  deshacerle  todos  los  pla- 
nes y  arrebatarle  de  las  garras  de  su  amorosa 
codicia  á  la  mujer  más  bella  y  más  voluptuosa 
de  cuantas  le  han  empujado  hacia  sus  brazos  cir- 
cunstancias propicias  al  pecado. 

Espéreme  en  el  río  después  del  baño.  A  cada 
rato  repite  Daniel  mentalmente  esas  palabras, 
que  fueron  las  que  le  dijo  Mariana  al  tiempo  de 
devolverle  el  periódico  que  él  le  había  prestado. 

i  Qué  emocionada  estaba  ! 

La  voz  insegura,  la  mirada  baja,  las  mejillas 
empalidecidas,  y  fría,  helada  la  mano  que  le  tocó 
como  al  descuido. 

El  había  columbrado  su  victoria  desde  que 
vio  que  al  salir  del  cuarto  por  segunda  vez,  des- 
pués de  lo  narrado,  vestía  su  elegante  bata  blan- 
ca adornada  con  finísimos  encajes  de  color  de 
crema. 

Ella  sabe  que  este  traje  es  el  que,  á  los  ojos 
de  Daniel,  realza  más  su  belleza,  pues  varias  ve- 
ces él  se  lo  ha  dicho,  y  desde  el  momento  en 
que  ex   profeso  se  lo  puso,  no  obstante  ser  tain- 
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bien  adecuado  para  ir  al  baño  el  que  al  levantar- 
se eligió,  es  porque  está  resuelta  á  ser  con  él  ob- 
sequiosa y  dócil. 

Del  frondoso  aparnate  caen  á  intervalos  flo- 
res de  bellísimo  color  amoratado,  que  parecen 
parientas  cercanas  de  las  bijas  predilectas  del  flo- 
rido mayo,  de  esas  que  nuestro  Abigaíl  Lozano 
llamó  leves  huellas  de  la  virgen  Flora. 

Algunas  remolinean  en  el  remanso,  en  tanto 
que  los  pececillos,  mofándose  de  este  nunca  visto 
modo  de  pescar,  giran  en  torno  del  desnudo  an- 
zuelo, cuya  ineficacia  aun  no  ba  advertido  el  im- 
provisado pescador,  porque  su  mirada  permanece 
fija   en  la  senda  por  donde  se  viene  del  pueblo. 

¡  Por  fin! 

Por  el  distante  recodo  que  forma  un  tupido 
matorral  adornado  de  flores  de  pascua  aparecen 
Mariana  y  Mila.  Esta,  que  va  delante,  al  ver  á 
Daniel  se  detiene,  y  volviéndose  dice  algo  á  su 
madre,  cuyo  corazón  acelera  el  palpitar,  como 
émbolo  impulsor  que  agita  la  impaciencia. 

— ¡  Guá !  señor  Mitral — le  dice  Mila — Usted 
cree  que  es  pecado  cazar  mariposas,  y  sin  embar- 
go, está  pescando  sardinitas  ! 

Daniel  se  sonríe  por  este  reproche,  que  bien 
pudiera  ser  más  grave,  si  la  niña  supiese  que  el 
pescar  es  sólo  un  ardid  para  encubrir  propósitos 
peores,  enderezados,  no  contra  la  vida  de  inne- 
cesarios pececillos,  sino  contra  el  último  aliento 
de  la  virtud  moribunda  de  su  madre. 

— ¿  Ha  pescado  mucho,  señor  Mitral  ? — pre- 
gunta Mila. 

— Ni  una  sola  sardinita.  ¿  Quieres  reempla- 
zarme para  ver  si  tienes  mejor  suerte  ? 
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— Con  mucho. gusto  ;  si  me  autoriza  para  ello- 
mi  profesor  de  benevolencia. 

Daniel  le  entrega  la  caña  de  pescar,  sopor- 
tando el  irónico  reproche. 

— Buen   día,  caballero. 

— Buen  día,,  señora. 

Larga  y  ruidosa  carcajada  lanza  Mila,  y  en 
seguida  exclama  ; 

— [  Pero,  señor  Mitral :  si  este  anzuelo  no 
tiene  carnada  i 

Daniel  y  Mariana  se  ríen  también  celebran- 
do la  ocurrencia,  hasta  que  aquél  dice  por  lo 
bajo  á  ésta : 

— No  he  venido  aquí  á  pescar  sardinas,  sino 
á  una  hermosísima  sirena  que  me  ha  robado  el 
corazón, 

Mila  pone  otra  carnada  en  el  anzuelo  obser- 
vando las  reglas  que  le  ha  enseñado  Tacoa  cuando 
la  ha  visto  pescando  en  el  puentecito  de  los  Ba- 
ños ;  lo  echa  de  nuevo  al  río,  y  bien  pronto  lanza 
un  grito  de  triunfo  sacando  un  bagre  pendiente  de 
la  caña. 

Así  continúa  la  gentil  pescadorcita  echando 
afuera  sábalos  y  bagres,  que  con  presteza  envuel- 
ve en  su  toalla  de  baño,  mientras  los  amantes, 
tras  el  grueso  tronco  del  apamate,  se  hablan  en 
voz  baja  y  dejan  que  las  manos  jueguen  á  la  es- 
grima de  las  pequeñas  osadías. 

— Mila — dice  Daniel — voy  á  coger  una  bellí- 
sima mariposa  azul  que  acaba  de  pasar  por  aquí, 
para  pagarte  la   que  te  solté  el  otro  día. 

— Está  bien,  señor  Mitral.  Ya  tengo  cuatro 
pescaditos. 

— Eres  más  hábil   que  yo.    Veremos  si  como 


¡  MALDITA  JUVKNTUD  !  21, 


cazador  me  porto  bien.    ¿  Quiere  usted   ayudarme, 
señora,  á   cogerle  aquella  mariposa  á  Mila  ? 


Cantad,  pajarillos,  el  himno  del  amor  ;  cantad. 

Apresúrate  más  ¡  oh  brisa !  Como  cuando  vas 
recogiendo  en  tus  invisibles  ondas  los  suspiros 
que  lanzan  las  flores,  trémulas  de  emoción,  al 
sentir  los  ardientes  ósculos  con  que  los  enamora- 
dos geniecillos  de  la  selva  fecundan  sus  perfuma- 
das corolas. 

Y  vosotras,  ramas  entrelazadas  y  trepadoras 
enredaderas  que  formáis  esa  tupida  fronda,  digno 
teatro  para  las  fiestas  afrodicias,  unid  bien  vues- 
tras hojas  y  estrechad  aun  más  vuestros  sarmien- 
tos :  yo  sé  por  qué  os  lo  digo. 


— Mila  :  no  pudimos  coger  la  mariposa  ;  pero 
aquí  te  traigo  sapozarapos  y  parchitas  de  monte. 

— No  salgas — le  dice  Mariana  á  Daniel  en 
voz  baja,  sujetándole  por  un  brazo  detrás  del  tron- 
co del  apamate. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Mira. 

El  joven  dirige  la  mirada  hacia  donde  le  se- 
ñala el  extendido  índice  de  Mariana,  y  ve,  senta- 
do en  una  piedra,  á  varios  metros  de  distancia, 
al  pintor  Herrera  Toro,  que  está  copiando  el  pai- 
saje en  que  figura  la  gentil  pescadorcita. 

Poco  después  madre  é  hija  regresan  al  pite- 
Mo,  la  una  al  lado  de  la  otra ;  pensativa  aquélla. 
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y  ésta  gozosa  y  llevando  en  su  toalla  de  baño  el 
producto  de  su  pesca,  junto  con  los  sapozarapos 
y  parchitas  de  monte  que  para  ella  recogió  por 
entre  los  tupidos  matorrales  el  complaciente  Mi- 
tral. 

Un  bagre  se  escapa  de  su  prisión  de  tela. 
Mila  se  para,  lo  recoge,  vuelve  á  encerrarlo,  y 
al  incorporarse  á  Mariana  le  dice  : 

— Espérate,  mamá — y  le  quita  dos  hojas  secas 
que  tiene  enredadas  en  su  suelta  cabellera,  húme- 
da aún. 
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XXIV 

La  señorita  Felipita  Menjil  viene  hace  días 
airada,  como  sierpe  que,  ganosa  de  morder,  ha 
estado  por  largo  tiempo  en  acecho  sin  haber  po- 
dido encontrar  la  apetecida  víctima.  Pero  ya  se 
advierte  en  su  semblante  cierta  expresión  de  ma- 
ligna alegría  que  le  contrae  los  delgados  labios, 
que  le  ensancha  las  alas  de  la  encorvada  nariz, 
y  que  convierte  en  sorda  amenaza  cada  mirada 
de  sus  pequeños  ojos  de  pereza. 

Bs  que  ya  ha  dado  con  la  pista  esa  perra  caza- 
dora de  escándalos  y  enredos.  Es  que  después  de 
haber  velado  en  vano  más  de  quince  noches  para 
sorprender  á  la  señora  de  Aragón  cuando  volviera  á 
entrar  en  el  cuarto  de  Daniel,  se  ha  dado  á  medi- 
tar detenidamente,  y  atando  cabos,  examinando 
detalles  y  sacando  conclusiones,  ha  atinado  con 
la  punta  de  la  enmarañada  madeja  en  que  se 
halla  comprometida  su  alta  ciencia  de  averiguarlo 
todo  ;  no  por  curiosidad,  sino  porque,  como  vive 
en  este  mundo,  debe  estar  al  corriente  de  las  co- 
sas mundanas. 


2l6 


R.  ARHVALO    GONZÁLEZ 


Allí  está,  sentada  en  una  silla  de  extensión, 
al  pie  de  uno  de  los  cocoteros  del  bulevar.  Pa- 
rece una  macagua  armada  y  pronta  á  herir. 

Los  temporadistas  se  pasean  gozando  de  las 
delicias  de  tan  espléndida  tarde.  Llega  un  bote 
pescador  y  atraca  al  muellecito  de  los  baños;  en 
seguida  comienza  á  aglomerarse  la  gente  en  el 
puentecito  en  tanto  que  cunde  la  noticia  de  que 
lian  pescado  un  enorme  tiburón.  Entre  los  curio- 
sos se  hallan  Mariana  y  su  hija,  quienes  miran 
por  sobre  los  hombros  de  los  que  llegaron  pri- 
mero. Daniel  Mitral  se  acerca  y  detrás  de  él  se 
va  Felipita  para  descifrar  la  expresión  de  sus  mi- 
radas cuando  se  encuentren ;  pues  los  muy  tai- 
mados hace  días  que  procuran  no  hablarse  ni 
verse  delante  de  ella,  seguramente  para  burlar 
sus  pesquisas  ;  pero  no  se  están  entendiendo  con 
ninguna  tonta  ;  ella  sabe  de  eso  y  está  convenci- 
da de  que  cuantas  precauciones  tomen  no  han  de 
servir  sino  para  confirmar  sus  atinadas  conjeturas. 

— Sí — se  dice  á  menado — esos  tipos  están 
contentos  y  satisfechos ;  la  alegría  les  sale  por 
los  poros,  y  ya  no  procuran  hablarse  á  hurta- 
dillas como  antes,  y  aun  evitan  mirarse  en  pú- 
blico ;  todo  lo  cual  revela  que  guardan  las  ganas 
para  desquitarse  en  sitio  y  hora  más  adecuados. 
<í  Dónde  son  la  citas  ?  Eso  es 
averiguaré.  Ya  lo  creo  que  sí. 
á  los  enamorados  mejor  que  yo  : 
visto  tantas  cosas  ! 

En  diciéndose  esto  se  coloca  á  espaldas  de 
los  espiados  ;  pero  á  algunos  pasos  de  distancia 
y.  ocultándose  detrás  de  otros  curiosos.  Así,  mien- 
tras todos  se  empinan  y  estiran  el  cuello  para 
ver   el    tiburón,    la    señorita   Menjil   observa   los 


lo    que    mañana 

Nadie   entiende 

la  práctica.    He 
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movimientos  de  Daniel,  que  disimulando  se  acer- 
ca á  Mariana,  le  toca  una  mano,  le  dice  algo  al 
oído  y  sigue. 

A  Felipita  se  le  ocurre  jugarle  una  partida 
á  la  señora  de  Aragón  ;  se  le  acerca  y  le  toca 
también  la  misma  mano. 

— Mañana  sin  falta — dice  Mariana  en'  voz 
baja,  sin  volver  la  cara. 

— Un  cabo  más  para  atar — piensa  la  intri- 
gante—  Mañana  sin  falta.  Cita  segura.  Estaré 
alerta  y  la  seguiré  á  todas  partes  con  las  precau- 
ciones que  el  caso  requiere.  Esa  cita  será  segura- 
mente por  el  río  ;  pues  ya  sé  que  él  se  pasea  to- 
das las  mañanas  por  allá,  y  que  ella  y  su  hija 
van  después  del  baño  á  hacer  ejercicio  por  aquellos 
lados.  Ah !  esos  ejercicios  son  muy  saludables 
después  del  baño.  Que  me  lo  digan  á  mí,  que 
estoy  en  cuenta  de  lo  bien  que  le  sentaron  á  la 
viuda  de  mi  primo  Rosendo,  cuando  después  de 
darse  las  duchas  subía  al  Calvario  haciendo  ejer- 
cicio junto  con  su  hijo  Rosendito  ;  y  se  iban  lejos, 
muy  lejos,  por  el  camino  de  la  acequia,  hasta 
que,  dejando  á  su  madre  en  compañía  de  Javier, 
que  gustaba  mucho  de  leer  por  aquellos  sitios,  el 
niño  subía  por  el  cerro  persiguiendo,  china  en 
mano,  á  los  pajaritos.  Resultado  de  las  cacerías 
de  Rosendito  :  unas  cuantas  aves  muertas  y  un 
hermanito  más.  ¡  Ah  !  no  hay  duda ;  esos  ejerci- 
cios después  del  baño  son  muy  provechosos  :  mu- 
cho,   mucho. 

El  tiburón  es  realmente  una  enorme  jpieza 
de  horrible  aspecto.  Su  ancha  boca,  su  gran  ca- 
heza,  su  recia  piel,  todo  lo  que  tiene  de  monstruo- 
so y  feo  produce  ingrata  sensación  en  quien 
Jo  ve. 
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— A  las  casadas — grita  un  viejo  pescador — 
les  aconsejo  que  no  vean  mucho  al  tiburón,  por- 
que puede  salirles  un  hijo  parecido  á  él. 

En  oyendo  esto,  varias  señoras  llévanse  ins- 
tintivamente una  mano  al  vientre  y  apartan  la 
vista  del  monstruo  marino :  Mariana  entre   ellas. 

— ¿  Y  qué  harán  con  ese  bicho  ? — pregunta 
doña  Salustia,  la  avara. 

— Venderlo  mañana  en  Caracas  —  contesta 
Tacoa. 

— ¿  Y  el  tiburón  se  come  ? 

— ¿  Que  si  se  come  ? 

— Pero,  ¿  hay  quien  lo  compre  ? 

— Sí,  con  otro  nombre  :   lo  venden  por   mero. 

—  j  Dios  mío  ! — exclama  la  usurera. — Por  eso 
es  por  lo  que  se  vende  en  Caracas  tanto  mero 
barato.  ¡  Y  yo  que  le  he  dicho  á  la  cocinera  que 
siempre  que  ese  pescado  esté  así  me  lleve  dos 
libras ! 

— ¿  Y  á  cómo  se  lo  ha  comprado  ? 

— Hasta  á  ocho  centavos. 

— Pues  puede  usted  vanagloriarse  de  haber 
comido  tiburón, 

— i  Qu^  horror ! — exclama  la  avara. 

— Esos  son  gajes  de  la  economía  doméstica — 
añade  Eliezer  Petit. 

— De  la  avaricia  humana — corrige  Rafael 
Martínez. 

— Pues  yo — afirma  doña  Juliana — aseguro  á 
ustedes  que  desearía  comerme  un  pedazo  de  ti- 
burón para  saber  á  qué  sabe. 

— Lo  que  es  yo,  lo  creo — dice  Felicia — pues 
por  lo  visto  usted  sería  capaz  hasta  de  comerse  la 
lengua  de  Felipita   Menjil  en  salsa  de  tomates. 

Muchos    de   los   circunstantes   celebran   esta 
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ocurrencia  de  la  señorita  Millo  con  ruidosas  car- 
cajadas, las  cuales  repiten  cuando  la  murmura- 
dora, incorporándose  á  un  grupo,  pregunta  el  mo- 
tivo de  tales  risas. 

— Ahora  te  lo  diré — contesta  doña  Juliana  ba- 
jando la  voz. 

— Dímelo  de  una  vez. 

— Ten  paciencia  ;  más  tarde. 

Felipita  toma  del  brazo  á  la  célebre  gastróno- 
ma  y  la  separa  algunos  pasos  para  obligarla  á 
complacerla  inmediatamente ;  pero  uno  de  los 
pescadores  que  conducen  en  hombros  al  enorme 
tiburón  la  obliga  á  separarse  de  su  amiga  echán- 
dose á  un  lado   rápidamente,  pues  le  grita : 

— ¡  Apártese,  señora  ! 

— Oiga  usted,  estúpido  ! — grita  Felipita  enco- 
lerizada— yo  soy  señorita. 

Tacoa,  que  oye  esta  advertencia,  dice  por  lo 
bajo  : 

— Podrá  serlo,  pero  lo  disimula  muy  bien. 

Cuando  doña  Juliana  repite  á  Felipita  la  agu- 
da expresión  de  Felicia,  pónese  tan  furiosa  la  mur- 
muradora, que  se  le  traba  la  lengua  entre  un  mon- 
tón de  terribles  amenazas. 

— ¿  Conque  eso  ha  dicho  ?  Pues  ya  sabrá  ella 
á  lo  que  sabe  mi  lengua  sin  salsa  de  tomates. 

Desde  ese  instante  se  dedica  á  idear  el  modo 
de  castigar  á  esa  «payasa  que  no  piensa  más  que  en 
hacer  reirá  todo  el  mundo.»  Habilidad  debía  tener 
para  no  dejarse  quitar  el  novio  por  una  mujer  ca- 
sada. 

Perseverante  para  el  mal,  la  señorita  Menjil 
pasa  en  vela  casi  toda  la  noche,  á  pesar  de  que  cre- 
yó que  podría  dormir  tranquila  por  estar  ya  con- 
vencida de  que  las  citas  de  los  enamorados  no  son 
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nocturnas,  sino  matutinas.  Pero  la  idea  de  ven- 
garse de  Felicia  la  tiene  preocupada,  y  sólo  en  ra- 
tos ha  podido  dormir;  por  supuesto,  con  el  sobre- 
salto de  los  que  viven  para  dañar  al  prójimo. 

También  contribuye  á  su  insomnio  la  impa- 
ciencia de  que  llegue  el  día  para  ponerse  en  acción, 
á  fin  de  sorprender  á  los  hipócritas  enamorados  que 
han  estado  haciendo  de  las  suyas  desde  hace  como 
veinte  días,  mientras  que  ella  ha  pasado  las  noches 
en  vela  creyendo  que  podría  sorprenderlos. 

Al  amanecer  salta  de  la  cama,  radiante  de  ale- 
gría ;  pues  ya  ha  ideado  el  modo  de  vengarse  de  la 
apayasa»  Felicia.  En  los  ojitos  de  pereza  le  brilla 
el  fulgor  de  la  maligna  complacencia ;  fulgor  satá- 
nico que  se  aumenta  cuando  son  riéndose  repite 
mentalmente  lo  de  la  lengua  en  salsa  de  tomates  ; 
lo  cual  hace  á  menudo  como  para  condensar  más 
el  odio  que  pronto  ha  de  descargar  sobre  el  corazón, 
de  la  «payas a.» 
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XXV 

Al  ver  Felipita  que  Mariana  sale  con  su  hija,. 
paño  al  hombro,  y  se  encaminan  á  los    baños  del 
río,  dirígese  á  la  vecina  casa  que  habita  Felicia  Mi- 
llo, á  quien  ruega  que  la  acompañe  á  tomar  un  bañó 
de  agua  dulce. 

A  Felicia  le  sorprende  esta  invitación,  no  obs- 
tante que  hace  días  que  la  intrigante  le  ha  hablado 
frecuentemente  tratando  de  intimar  con  ella,  sabe 
Dios  con  qué  propósitos  !  Pero  por  grande  que  sea 
su  sorpresa  y  por  inexplicable  que  le  parezca  tan 
rara  invitación,  no  se  atreve  á  desairarla ;  porque 
sabe  muy  bien  cuan  peligroso  es  desatender  á  esas 
murmuradoras  que  tienen  lenguas  ponzoñosas  y  de 
largo  alcance. 

Sin  embargo,  cuando  va  á  salir,  siente  un  es- 
tremecimiento de  grima  como  el  que  produce  el 
contacto  de  ciertos  animales  asquerosos,  y  quiere 
retroceder ;  pero  Felipita  le  dice  en  tono  de  muy 
mal  humor : 

— Si  no  quieres  ir,  avísamelo  con  franqueza. 
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Esto,  más  que  advertencia,  parécele  una  ame- 
naza, y  resignándose  á  pasar  rato  tan  malo,  sigue 
á  la  murmuradora,  tascando  el  freno  del  miedo  que 
le  infunde  la  lengua  más  viperina  de  Caracas,  de 
Venezuela,  del  mundo  entero. 

Por  la  calle  inicia  Felipita  la  conversación  so- 
bre las  galanterías  con  que  Daniel  Mitral  distingue 
a  Felicia,  y  queriendo  granjearse  las  simpatías  de 
ésta,  le  augura  el  triunfo  sobre  su  presunta  rival, 
la  simple  Lucila  Trejo,  á  quien  califica  de  «pobre 
de  espíritu  que  no  abre  la  boca  sino  para  decir  ton- 
terías.» 

— Mitral  es  un  joven  muy  espiritual  é  inteli- 
gente, que  gusta  de  la  verdadera  belleza  y  del  ta- 
lento, 3^  que  no  podrá  casarse  con  quien  se  ha  bar- 
nizado con  un  falso  candor  para  ocultar  la  mala 
madera  de  que  está  formada.  Lucila  es  la  mucha- 
cha más  tonta  que  he  conocido,  y  sabe  Dios  cuántas 
vagabunderías  están  escondidas  bajo  su  corteza  de 
infantil  candidez. 

A  nadie  le  desagrada  oír  expresiones  desfavo- 
rables para  su  rival;  pero  como  las  lenguas  aveza- 
das á  murmurar  de  todo  el  mundo  pierden  al  fin  el 
poder  de  dañar  y,  por  el  contrario,  favorecen  cuan- 
do quieren  ofender,  Felicia  no  siente  la  maligna 
complacencia  que  ha  querido  infundirle  la  señorita 
Menjil;  sino  pavor  al  pensar  en  lo  que  sería  de  su 
pobre  reputación  si  tuviese  la  desgracia  de  incurrir 
en  el  enojo  de  tan  temible  arpía. 

Bien  ha  hecho,  pues,  en  acompañarla  al 
baño,  y  por  ello  se  felicita.  Quizás — piensa — por 
no  haber  hecho  lo  mismo  Lucila  Trejo,  está  ahora 
expuesta  á  las  acometidas  de  esa  lengua,  que  el  día 
menos  pensado  lanzará  al  público  contra  ella  cual- 
quiera  de  las  calumnias  que  á  diario  inventa. 
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— Voy  á  darte  un  consejo — dice  la  intrigante. 
— Desconfía  mucho  de  las  mujeres  casadas  que  son 
hermosas  y  que  no  pueden  ser  vigiladas  por  sus 
maridos ;  pues  las  tales  no  saben  más  que  entorpe- 
cer matrimonios. 

Estas  palabras,  con  todo  el  veneno  que  contie- 
nen, penetran  en  el  corazón  de  Felicia  y  lo  conmue-' 
ven ;  sin  embargo,  tratando  de  dominarse  y  fingien- 
do no  haber  comprendido  el  alcance  del  consejo, 
dice: 

— Me  está  usted  hablando  enigmáticamente. 

— Pues  si  ahora  no  comprendes  mis  palabras, 
no  las  olvides,  y  quizás  no  tarde  el  día  en  que  pue- 
das convencerte  de  que  no  son  vanas,  sino  que  tie- 
nen sólido  fundamento. 

Luego,  dando  otro  giro  á  la  conversación,  aña- 
de : 

— Dime  una  cosa,  Felicia:  ¿ya  Mitral  se  te 
declaró  ?     Hazme  el  favor. 

— Nunca  me  ha  dicho  sino  galanterías  como 
las  que  le  dirige  á  otras. 

— No  vengas  con  disimulo,  porque  en  esa  ma- 
teria estoy  graduada  desde  hace  tiempo.  Has  de 
saber  que  cuando  yo  era  persona  menos  formal, 
tuve  también  muchos  pretendientes ;  á  todos  los 
cuales  dejé  con  un  palmo  de  narices,  porque  los 
hombres  me  han  inspirado  siempre  profunda  anti- 
patía, pues  todos  son  unos  grandísimos  hipócritas 
que  no  piensan  sino  en  engañar  á  las  pobres  muje- 
res. 

— No  todos — interrumpe  Felicia. 

— Absolutamente  todos.  ¿  Crees  que  Mitra! 
es  un  santo  ?  Pues  te  aseguro  que  es  un  solemne 
taimado  que  tiene  más  de  un  lío  entre  manos. 
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—  Generalmente  se  le  tiene  por  un  joven  de 
muy  correcto  proceder. 

— ¿  De  correcto  proceder  ?  ¡  Ay,  Felicia  !  Sí* 
tu  candidez  te  permitiese  adivinar  ciertas  cosas,  no 
te  expresarías  de  ese  modo. 

— A  menudo  se  equivocan  los  que  se  creen 
adivinos — dice  Felicia. — Ver  y  creer,  dijo  un  santo. 
Figúrese  usted  si  los  que  no  lo  somos  podremos 
proceder  de  otra  manera. 

— ¿Conque  te  gusta  ver  para  creer  ?  Pues  á 
mí  me  pasa  lo  mismo ;  por  eso  he  visto  muchas  co- 
sas en  este  mundo.  Algún  día  te  referiré  unas 
cuantas  que  puedeu  interesarte. 

— No,  no — dice  con  presteza  Felicia — nada 
quiero  saber  de  la  vida  ajena. 

Felipita  se  sonríe  del  modo  picarezco  con  que 
se  expresa  la  incredulidad  ;  pues  ella  bien  sabe 
que  Felicia  no  procede  con  sinceridad  cuando  de- 
muestra indiferencia  por  lo  que  se  relaciona  con 
Mitral,  y  que  ese  temor  de  conocer  lo  que  pueda 
serle  mortificante  será  superado  muy  pronto  por  el 
deseo  de  explorarlo  todo,  que  nace  en  el  corazón 
cuando  éste  sospecha  que  hay  ocultos  obstáculos 
en  el  camino  por  donde  va  buscando  el  bien  apete- 
cido. 

— Fíjate — añade  con  marcada  intención  la  se- 
ñorita Menjil — en  que  hay  vidas  ajenas  que  se  re- 
lacionan con  las  nuestras,  y  de  esas  debemos  saber 
todo  lo  que  les  atañe,  por  razones  muy  fáciles  de 
comprender. 

Felicia  no  responde  y  mentalmente  se  repitr 
las  palabras  de  la  intrigante  como  quien  palade* 
amargo  brevaje.  Esas  palabras  son  además  pun- 
zantes, pues  la  han  herido  en  el  alma. 

— ¡  Daniel    Mitral    el  santo  ! — exclama  riendo- 
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Felipita. — Líbreme  Dios  de  esos  santos,  que  yo  sa- 
bré librarme  de  los  demonios. 

— Pero  bien — dice  Felicia  sintiendo  violento 
ímpetu  de  conocer  la  verdad — ¿qué  es  lo  que  usted 
sabe  de  Mitral  ? 

— Algunas  cositas   que   te  contaré  con  calma. 

I>p  que  Felipita  desea  es  picarle  la  curiosidad  á 
su  compañera,  para  que  en  lo  sucesivo  sea  dócil  y 
se  deje  conducir  como  le  plazca  hasta  el  completo 
logro  de  sus  perversos  planes. 

Ya  lo  ha  conseguido,  pues  la  joven,  ora  sea 
por  curiosidad  ó  por  otro  sentimiento  de  mayor  im- 
portancia, anhela  estar  al  tanto  de  los  secretos  del 
hombre  que,  con  galanterías  y  requiebros  más  ó 
menos  sinceros,  la  ha  inducido  á  suponer  probable 
la  dicha  de  ser  su  esposa. 

Ya  se  cree  con  el  derecho  de  celar  á  Daniel,  ó 
de  conocer  siquiera  sus  enredos  para  poder  decirle 
cuando  la  galantee  :  « — Usted  no  es  sincero,  señor 
Mitral,  y  no  sé  por  qué  ha  creído  que  le  sería  posi- 
ble pasar  el  tiempo  conmigo.))  Y  luego,  cuando  él 
protestara  y  le  pidiera  explicaciones,  echarle  en 
cara  todas  sus  pillerías.  Sí,  porque  no  es  permiti- 
do que  los  hombres  se  burlen  así  de  las  niñas  ho- 
nestas. 

Desde  este  instante,  pues,  queda  establecida  la 
razón  social  de  Menjil  &  Millo  para  traficar  en  es- 
cándalos, siempre  que  tengan  relación  con  Mitral, 
ese  hipocritón  de  siete  suelas. 

La  socia  principal  comprende,  con  su  rara  in- 
tuición, lo  que  pasa  en  lo  interior  de  su  nueva 
amiga,  y  para  aumentarle  los  resentimientos  que 
está  explotando   á   maravilla,   continúa    diciéndole 
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frases  enigmáticas  con  insinuaciones  estimulantes, 
y  reticencias  que  le  acrecientan  la  curiosidad. 

Al  llegar  al  local  de  los  «baños  dulces»  Felipi- 
ta  se  apresura  á  comprar  dos  billetes,  con  uno  de 
los  cuales  obsequia  á  su  compañera.  A  todos  nos 
gusta  ser  generosos  cuando  la  generosidad  no  nos 
cuesta  más  de  cinco  centavos,  y  hay  que  hacerle 
justicia  á  la  señorita  Menjil  reconociendo  que  no  es 
excepción  de  esta  regla. 

Necesario  es  también  decir  que  no  es  intrigan- 
te vulgar ;  pues  en  su  oficio  llega  al  heroísmo, 
como  va  á  demostrarlo  ahora  desnudándose  y  ba- 
ñándose en  presencia  de  otras  personas,  sólo  con 
el  fin  de  desempeñar  su  papel  con  todos  los  deta- 
lles indispensables  para  el  completo  disimulo. 

En  efecto,  desde  su  lejana  mocedad  Felipita 
no  ha  concedido  á  nadie  el  honor  de  ver  en  paños 
menores  su  desairada  figura,  tan  pobre  de  carnes 
como  rica  de  arrugas ;  pero  ahora  inmola  su  añe- 
jo pudor  en  aras  del  propósito  que  está  alimen- 
tando en  su  alma,  perseverante  é  inflexible  para 
el  mal. 

Y  á  f e  que  el  sacrificio  es  grande;  {.pues  allí 
están,  para  formar  contraste  con  sus  tristes  for- 
mas, las  opulentas  y  estatuarias  de  Mariana. 

Casi  á  un  tiempo  salen  ambas  de  sus  respec- 
tivos cuartos,  vestidas  de  ligeras  túnicas,  que  á 
medias  cumplen  el  encargo  de  burlar  indiscre- 
ciones. 

No  obstante  el  inquieto  estado  de  su  ánimo, 
Felicia  siente  al  verlas  renacer  su  buen  humor 
y  dice  á  una  amiga  que  sale  del  agua  : 

— ¿  Ves  esas  dos  figuras  ? 

-Sí. 

- — ¿  Qué  te  recuerdan  ? 
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— No  sé. 

— Una  á  la  Pentesilea  de  Arturo  Michelena, 
y  la  otra  al  Purgatorio  de  Cristóbal  Rojas. 

— Verdaderamente — dice  la  otra  bañista  retor- 
ciéndose la  cabellera  -parecen  figuras  de  esos  cua- 
dros. 

Recordando  el  tiempo  aquel  en  que  se  bañaba 
en  el  río  de  su  hacienda,  donde  adquirió  destreza 
en  la  natación,  Mariana,  de  pies  al  borde  del  es- 
tanque, junta  las  manos,  encoge  las  piernas,  le- 
vanta los  brazos  y  se  lanza  al  agua,  en  la  cual 
se  zabulle  largo  rato,  hasta  que  nadando  llega  al 
extremo. 

De  allí  regresa  braceando  con  rara  habilidad, 
y  luego  se  para  en  el  centro  y  se  tiende  boca 
arriba,  donde  permanece  casi  inmóvil,  también 
bañada  por  el  sol,  como  una  deidad  mitológica 
dormida  en  una  fuente  divina. 

A  la  imaginación  de  las  bañistas  presentes 
viene  el  recuerdo  de  la  escena  de  Venus  saliendo 
de  la  espuma,  que  forjó  la  fantasía  griega,  y  todas 
contemplan  á  la  hermosísima  señora  de  Aragón 
cual  si  fuese  una  ondina,  ebria  de  placer  y  poseí- 
da á  un  tiempo  mismo  por  el  genio  de  las  aguas  y 
por  el  genio  de  la  luz. 

El  gusto  artístico  se  manifiesta  siempre  en 
toda  ocasión  propicia  ;  y  así  como  los  hombres  nos 
recreamos  en  la  contemplación  de  otro,  desnudo, 
á  quien  den  aspecto  hercúleo  sus  músculos  desa- 
rrollados y  endurecidos,  su  elevada  estatura,  su 
robusto  cuello  y  su  amplio  y  formidable  tórax ; 
también  las  mujeres  le  rinden  culto  al  arte  cuan- 
do alguna  de  sus  congéneres  exhibe  ante  sus  ojos 
los  primores  que  el  poderoso  cincel  de  Fidias  hizo 
brotar  del  mármol. 
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Santa  admiración  es  esa ;  porque  el  arte  tiene 
de  sagrado,  así  como  de  dignificante  el  culto  de 
3a  belleza,  que  es  una  de  las  manifestaciones  más 
sublimes  del  supremo  poder  del  Artífice  Divino. 

Admirar  lo  bello  es  un  deber;  y  no  cumplir 
con  él  revela,  ó  inercia  completa  para  sentir  las 
manifestaciones  de  la  vida  externa,  ó  carencia 
absoluta  de  los  generosos  impulsos  que  rigen  el 
sistema  moral  de  la  criatura. 

Todas  las  pasiones  callan,  todas  se  apartan, 
para  que  solo  se  oiga  la  voz  de  la  admiración,  y 
para  que  ésta  sola  surja  en  el  alma  y  la  domine, 
liasta  ponerla  de  hinojos,  cuando  la  belleza  supre- 
ma aparece  triunfadora  con  todo  su  real  cortejo  de 
atractivos.  ' 

Allí  está  Mariana,  recién  salida  del  agua  ;  to- 
do es  artístico  en  ella,  todo  sublime. 

La  enantes  movible  túnica  de  percal  que  dé- 
bilmente se  oponía  á  las  indiscretas  pretensiones* 
de  la  brisa,  está  ahora  adherida  á  las  mojadas 
formas,  como  una  avara  que  guarda  temerosa  el- 
inmenso  tesoro  que  posee ;  y  en  su  empeño  las 
estrecha  de  tal  modo,  que  permite  ver  el  conjunto 
de  líneas  cuya  perfecta  armonía  es  el  más  altoj 
ideal  del  arte  de  las  grandes  maravillas. 

La  hermosa,  de  pies  al  borde  del  estanque, 
se  retuerce  con  entrambas  manos  la  mojada  ca- 
bellera, y  hasta  las  gotas  de  agua  parece  que  co- 
bran en  su  persona  misteriosos  atractivos  ;  pues  al 
caer  semejan  líquidos  brillantes  de  incomparable 
luz. 

Las  bañistas,  todas  ;  jóvenes  y  viejas,  bellas" 
y  feas,  cesan  de  enjabonarse  unas,  de  nadar  otrasr. 
y   de  secarse    las    que  acaban   de  salir   del   aguar 
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■para  contemplar  la  esbeltez  y  hermosura  de  Ma- 
riana. 

Hacéis  bien,  olí  absortas  damas.  Vedla,  ved- 
la  sin  que  la  envidia  os  muerda  el  corazón,  y  sin 
que  el  mentido  pudor  os  haga  desviar  la  mirada ; 
porque  las  creaciones  excelsas  de  la  naturaleza, 
así  como  las  obras  maestras  de  los  genios,  no  son 
para  infundir  torpes  pasiones  ni  bochornosas  ideas, 
sino  para  extender  el  culto  de  la  belleza  y  para 
conducir  la  mente  por  regiones  donde  todo  es  poe- 
sía 3^  donde  se  vigoriza  el  amor  á  la  existencia. 

El  pudor  es  una  virtud  ;  sí,  y  de  las  más  her- 
mosas ;  pero  hay  que  saber  distinguirlo  ;  pues  lo 
que  muchas  veces  quiere  pasar  por  tal,  no  es  más 
que  exceso  de  malicia  refinada.  Cuántas  veces 
•el  que  alardea  de  pudoroso  ve  puntas  agudas  que 
le  lastiman  la  delicadísima  epidermis  allí  donde 
-el  verdadero  pudor  nada  mortificante  advierte. 

Si  el  falso  pudor  pudiese  formar  un  índice 
de  las  obras  de  pluma,  de  pincel  y  escultóricas 
que  motivan  sus  necios  escrúpulos,  las  mejores 
joyas  de  las  bibliotecas,  y  los  grandes  prodigios 
que  enriquecen  los  museos,  sin  exceptuar  las  Ve- 
nus ni  las  Tres  Gracias,  serían  anotados  en  él, 
porque  ese  bastardo  sentimiento  es  el  peor  enemi- 
go del  arte. 

Los  extremos  son  viciosos,  y  el  extremo  del 
pudor  es  la  malicia. 

La  belleza  de  Mariana  se  impone  á  todos,  y 
aun  la  misma  Felipita  se  para  á  contemplarla, 
tal  como  se  detenían  en  Tracia  las  serpientes 
-subyugadas  por  la  mágica  flauta  de  Orfeo,  y  las 
panteras  á  las  márgenes  de.  la  fuente  Castalia  para 
presenciar  el  baño  de  Diana  y  de  sus  ninfas. 
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¡  A  tanto  llega  el  poder  de  la  belleza  ! 

Yes  tan  sincera  la  admiración  de  la  señorita 
Menjil,  que  por  un  momento  se  arrepiente  de 
haber  abrigado  propósitos  hostiles  contra  Maria- 
na, y  aun  piensa  en  desistir  de  su  persecución 
para  dejarla  que  se  procure  por  otro  lado  la  feli- 
cidad que   no  ha  podido  conseguir  en  el    hogar. 

Lo  primero  que  experimenta  es  el  raro  sen- 
timiento que  inspiran  los  tesoros  que  están  en 
manos  de  avaros  despreciables,  que  ni  gozan  de 
ellos  ni  permiten  que  contribuyan  á  la  felicidad 
de  otros. 

¿  Merece  don  Leonardo  Aragón  ser  dueño  de 
ese  tesoro  de  gracias  ? 

¿Y  es  natural  que  el  tiempo  lo  consuma  sin 
que  sirva  para  hacer  amable  la  existencia  de  mortal 
alguno  ? 

Felipita  piensa  en  Daniel  Mitral,  á  quien  sí 
juzga  digno  de  poseer  á  Mariana,  pues  á  fe  que  es 
bien  apuesto  y  culto ;  pero  la  idea  de  que  en  su 
juventud  no  pudo  lograr  que  jóvenes  tan  gallardos 
como  él  le  hicieran  la  corte  y  pretendieran  su  ma- 
no, la  saca  de  quicio,  reenciende  en  su  corazón  los 
perversos  instintos,  por  un  momento  apagados,  y  la 
induce  á  asestar  de  nuevo  contra  ambos  amantes  su 
odio  de  solterona  encolerizada,  que  ha  jurado  estor- 
barle el  gozar  á  esa  detestable  humanidad  que  no 
tuvo  un  marido  para  ella. 

Y  sus  instintos  se  muestran  aún  más  fieros 
cuando,  habiendo  entrado  Mariana  en  su  cuarto, 
cesa  la  mágica  influencia  que  por  un  instante  pudo 
dominar  el  negro  corazón  donde  la  gratuita  malig- 
nidad ha  venido  fraguando  planes  contra  el  secreto* 
de  su  amor. 
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Además,  Felipita  no  puede  detenerse,  pues  ha 
resuelto  castigar  á  Felicia  por  aquello  de  la  «lengua 
en  salsa  de  tomates,»  y  debe  concluir  la  obra  co* 
menzada. 

Adelante! 
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XXVI 

Sale  Mariana  de  los  Baños  acompañada  de  su 
liíja  y,  como  en  otras  mañanas,  en  vez  de  volver  al 
pueblo,  ambas  se  encaminan  por  la  orilla  izquierda 
del  río ;  Mila  recogiendo  flores  silvestres  y  aquélla 
volviendo  la  mirada  á  todos  lados,  como  quien  ex- 
plora el  terreno  que  pisa,  no  con  perfecta  calma, 
sino  antes  bien  con  suma  inquietud,  y  donde  pien- 
sa realizar  algo  que  de  antemano  le  preocupa. 

La  niña  se  detiene,  y  presentando  á  su  madre 
un  pequeño  ramillete  de  las  flores  más  bellas  que 
lia   recogido,   le  dice : 

— Mamá  :  átame  este  ramito. 

— ¿  Y  con  qué  lo  ato  ?  * 

— Es  verdad,  ¡  caramba  !  no  tengo  hilo. 

— Déjalas  todas  juntas  y  cuando  .volvamos  al 
Casino  haces  el  ramo. 

¡J^Sf — Es  que  yo  quería  darle  este  ramilletico  al 
señor  Mitral.  ¡  Es  tan  bueno  conmigo  !  Siempre 
que  llegamos  á  donde  él  va  á  pescar  todos  los 
^ías,   me  cede  el  anzuelo  para  que  siga   pescando 
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yo,  mientras  va  á  buscarme  por  entre  los  mato- 
rrales sapozarapos  y  parchitas  de  monte.  ¿  No  es 
verdad  que  es  muy  bueno  el  señor  Mitral  ? 

Mariana  finge  hallarse  distraída,  pues  la  can- 
didez de  su  hija  le  produce  cierto  escozor  en  la 
conciencia ;  pero  luego  arráncase  con  disimulo 
tres  largas  hebras  de  su  cabellera  y  dice  á  la  niña: 

— Aquí  tengo  tres  cabellos  que  se  me  cayeron 
al  peinarme  ;  déjame  atar  con  ellos  el  ramito. 

— Y  le  diré  que  son  tuyos,  mamá. 
— No  ;     no   le   digas    eso — contesta     Mariana 
uniendo  con  tan  poético  lazo  las    bellas    flores  que 
su  hija    ha  apartado  para  quien    es    con   ella   tan 
amable  y  complaciente. 

Al  dar  la  vuelta  al  recodo  que  forma  el  ma- 
torral que  siempre  está  adornado  de  flores  de 
pascua,  Mila  lanza  una  exclamación  de  júbilo  y 
dice  : 

— Allá  está  el  señor  Mitral,  mamá;  ¿á  que 
no  ha  cogido  ningún  pescado  ? 

Mientras  de  esta  suerte  se  acercan  madre  é 
hija  al  remanso  que  forma  una  enorme  piedra 
y  que  sombrea  un  corpulento  apamate,  Felipita 
Menjil  y  Felicia  Millo  van  por  la  misma  sen- 
da hablando  de  la  hermosura  de  la  señora  de 
Aragón.  En  alabarla  se  complace  la  intrigante, 
no  por  el  deseo  de  hacerle  justicia,  sino  porque 
así   conviene    al    mejor     cumplimiento  de  su  plan. 

— ¿  No  es  verdad — pregunta  á  Felicia — que 
esa  señora  es  capaz  de  trastornar  á  cualquier 
hombre  ? 

— Realmente,  es  muy  bella. 

— Yo  sé  de  algunos  jóvenes  que   están   locos 
-de  amor  por  ella. 

---Pues  no  tienen   mal  gusto. 
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— ¿  Sabes  de  quien  se  dice  algo  también  ? 

— ¿  De  quién  ? — pregunta  Felicia  con  indife- 
rencia. 

—De  Mitral. 

— ¿  De  Daniel  Mitral  ? 

— ¿  No  habías  oído  decir  nada  ? 

— Sí ;  al  principio  dijeron  algo,  pero  después 
se  ha  visto  que  él,  por  el  contrario,  se  muestra 
indiferente  para  con  ella,  y  ahora  le  atribuyen 
otras  preferencias. 

— ¡  Otras  preferencias  ! — repite  Felipita  rién- 
dose sardónicamente. 

Felicia  se  para  y  pónese  lívida,  porque  las 
notas  de  esa  maligna  risa  le  caen  en  el  alma  como 
gotas  de  plomo  hirviente. 

— ¿  Te  ha  hecho  daño  saber  lo  que  he  dicho  ? 
— pregunta  Felipita  fingiendo  sorpresa  y  pena. — 
Perdóname  ;  hazme  el  favor. 

— No,  no — responde  con  presteza  Felicia. — 
¿  Daño  por  qué  ?  ¿  Tengo  acaso  que  ver  con  lo 
que  haga  ese  señor  ? 

— Sin  embargo,  lástima  grande  sería  que  él, 
por  haberlo  seducido  una  mujer  casada,  desistiera 
del  propósito  que,  según  manifestó  á  varias  per- 
sonas hace  días,  tiene  de  casarse  contigo,  si  tú  lo 
aceptas. 

— ¿Dijo  eso  Mitral  ?—  pregunta  Felicia  sin 
poder  disimular  su  alegría. 

— Eso  dijo  :  yo  se  lo  cí  decir.  Créelo  ;  hazme 
el  favor. 

Ha   mentido   descaradamente    la     intrigante, 
pues  Daniel  no  ha  hecho  á  nadie    tal  confidencia  ;_ 
pero  nada  generoso  es  el    móvil  de   esa    mentira, 
cuyo  objeto  es  levantar  el  alma   de   la   pobre    víc- 
tima y  pasearla  por  las  vastas  y  risueñas  regiones 
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de  la  esperanza  hasta  que  llegue  el  momento  en 
que  pueda  hacerle  comprender  cuan  peligroso  es 
burlarse  de  ciertas  lenguas. 

— ¿  Sabes — añade  Felipita  remachando  el  cla- 
vo— que  harías  muy  buena  pareja  con  Daniel  Mi- 
tral  ?  El  es  apuesto,. simpático,  culto,  rico  ;  en  fin, 
tiene  multitud  de  bellas  cualidades  ;  pero  avíspate 
y  trata  de  asegurarlo  pronto,  porque  si  esa  señora 
le  calienta  los  cascos,  pierdes  el  mejor  novio  que 
hay  por  todo  esto.  Avíspate,  avíspate ;  hazme 
el  favor. 

Felicia  no  contesta,  pero  lanza  un  suspiro 
que  revela  la  inquietud  de  su  espíritu,  el  cual  os- 
cila entre  el  miedo  y  la  esperanza,  impelido  por 
las   mal  intencionadas  palabras  de  Felipita. 

— Dime  una  cosa,  Felicia:  ¿estás  muy  ena- 
morada de  Daniel  Mitral  ?  Hazme  el  favor. 

La  interpelada  vacila  para  responder  y  la  in- 
trigante añade : 

— No  te  lo  pregunto  por  simple  curiosidad, 
sino  porque  me  intereso  por  tu  suerte,  y  porque 
desearía  hacer  todo  lo  posible  para  impedir  que 
Mitral  y  esa  señora  se  entreguen  á  ilícitos  amores, 
que  estorben  tu  casamiento  con  él. 

— Dejemos  esa  conversación,  pues  no  tengo 
derecho  á  intervenir  en  la  vida  de  ese  joven, 
puesto  que  nada  me  ha  prometido  ;  absolutamen- 
te nada.         x 

— Pero  te  ha  galanteado  como  para  hacerte 
creer  que  está  enamorado  de  tí. 

— ¿Y  qué  cxilpa  tiene  en  ello? 

— Que  no  está  bien  que  se  infunda  esperanzas 
en   una  niña  para  luego  dejárselas  burladas. 

— Peor  hace  la  que  por  meras  galanterías 
concibe  esperanzas  de  esa  especie. 
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Comprende  la  intrigante  qne  es  fuerte  la  re- 
sistencia que  su  compañera  opone  á  las  pérfidas 
insinuaciones  que  le  está  asestando,  y  le  dirige 
certera  saeta  contra  su  amor  propio  diciendo] e: 

— ¿  Y  es  natural  que  un  joven  finja  estar 
enamorado  de  una  señorita,  sólo  con  el  propósito 
de  ocultar  mejor  á  los  ojos  del  público  sus  rela- 
ciones criminales    con  una  mujer  casada? 

— I  Es  decir — pregunta  á  su  vez  Felicia  con 
mezcla  de  ira  y  de  sorpresa — que  usted  cree  que 
Mitral ? 

— No,  niña ;  no  creo  nada.  Lo  que  supongo 
es,  ó  que  él  para  disimular  ha  venido  fingiéndose 
enamorado  de  tí  y  de  Lucila  Trejo,  mientras  á 
escondidas  ha  entrado  en  relaciones  amorosas  con 
la  señora  de  Aragón,  ó  que  ésta  ha  logrado  ha- 
berlo desistir  del  propósito  de  comprometerse 
contigo  para  hacerte  su  esposa. 

— ¿  Y  por  qué  supone  usted  eso  ? 

— Por  lo  que  ya  te  dije  :  porque  él  ha  mani- 
festado en  público  deseos  de  casarse  contigo,  si  lo 
aceptas ;  pero  como  después  de  eso,  según  me 
confiesas,  no  te  ha  dicho  nada  sobre  sus  preten- 
siones, quiere  decir  que,  ó  todo  ha  sido  mera 
ficción,  ó  han  tomado  otro  rumbo  sus  deseos. 

Felicia  analiza  mentalmente  las  observaciones 
de  su  compañera  y  las  encuentra  lógicas,  por- 
que, realmente,  cómo  explicarse  de  otro  modo  la 
reserva  de  Mitral  después  de  haberse  mostrado 
tan  enamorado  de  ella,  y  aun  dispuesto  á  solici- 
tarla en  matrimonio  ?  Una  ola  de  cólera  le  sube 
del  corazón  al  cerebro  cuando  piensa  que  quizás 
ella  no  ha  servido  sino  para  representar  ridículo 
papel  en  la  comedia  de  disimulo  con  que  Mitral 
ia   ocultado   otros   amores ;  por    cierto  criminales 
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para  mayor  gravedad  del  caso ;  y  luego  siente 
profunda  tristeza,  que  se  condensa  en  lágrimas  y 
que  á  duras  penas  logra  contener  cuando  supone 
que,  ya  conquistado  el  corazón  del  hombre  á 
quien  ama  y  con  el  cual  sería  feliz  toda  la  vida, 
una  mujer  casada  le  ha  arrebatado  su  conquista. 
indudablemente  para  siempre  ;  pues  reconoce  que 
su  belleza  es  diez  veces  superior  á  la  de  ella,  y 
que  es  su  seducción  irresistible,  hasta  para  las 
mismas  mujeres,  puesto  que  no  hace  mucho  la 
admiró  en  el  baño  con  toda  el  alma,  sin  darse 
cuenta  de  que  acaso  estuviera  rindiendo  homenaje 
á  la  hermosura  destructora  de  su  dicha. 

— Pero  bien — dice  Felicia  deseosa  de  esclare- 
cer un  punto  oscuro. — ¿  Cree  usted  que  Mitral  tie- 
ne relaciones  amorosas  con  esa  señora  ? 

La  intrigante  se  sonríe  con  malicia  y  aun 
con  satisfacción,  pues  claramente  advierte  lo  que 
está  pasando  en  el  corazón  de  su  víctima ;  pero 
como  sabe  cuan  terrible  es  la  incertidumbre,  á 
las  veces  aun  más  que  la  cruel  realidad,  la  man- 
tiene en  ella  contestándole  con  oscuridad  y  reti- 
cencias. 

— No  sé,  nina  ;  nada  te  puedo  asegurar.  Cier- 
tos signos pero,  en  fin,  no  debe  una  aven- 
turar malos  juicios.  No  me  preguntes  eso,  hazme 
el  favor.  Por  otra  parte,  como  tú  no  lo  amas, 
¿  qué  te  importa  que  tengan  ó  no  relaciones  adul- 
terinas ?  Lo  que  sea  sonará.  Sí  debemos  tener 
presente  que  esa  mujer  es  hermosísima  ;  la  más 
hermosa  de  cuantas  he  conocido,  y  que  Mitral 
es  capaz  de  trastornarle  la  cabeza  á  cualquier  se- 
ñora; mucho  más  si  por  marido  tiene  á  un  ser 
tan  despreciable  como  don  Leonardo  Aragón.  En- 
tienda  usted   que  si  el  fulano  Mitral  se   ha  hecho 
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amar  de  ese  prodigio  de  belleza,  tiene  para  diver- 
tirse por  mucho  tiempo,  y  con  gran  comodidad. 
]  Qué  difícil  sería  desprenderlo  de  esos  brazos  para 
llevarlo  ante  el   altar! 

Visible  es  la  malignidad  de  semejantes  pala- 
bras, y  advirtiéndolo  Felicia,  dice  á  la  cruel  solte- 
rona con  marcado  mal  humor,  que  no  puede  conte- 
ner: 

— Parece  que  pretende  usted  mortificarme  ;  no 
hablemos  más  de  eso  y  volvamos  al  pueblo. 

Felicia  se  detiene. 

— No,  no,  amiga  mía  ;  no  lo  creas  ;  hazme  el 
favor — dice  con  presteza  Felipita,  temerosa  de  que 
su  víctima  se  resista  á  seguir  con  ella. — Me  intere- 
so por  tu  felicidad  más  de  lo  que  imaginas  ;  créelo, 
hazme  el  favor.  Lo  que  intento  es  abrirte  los  ojos 
para  que  no  sirvas  de  juguete  y  para  que  evites 
que  la  otra  te  lo  quite,  si  aun  no  lo  ha  logrado. 
¿  Quieres  que  te  dé  unos  buenos  consejos  ?  Siga- 
mos caminando. 

La  inexperta  niña  se  deja  llevar  por  el  cebo 
diabólico  de  los  consejos  prometidos  ;  porque  en  el 
estado  de  ánimo  en  que  ella  se  encuentra  se  anhe- 
lan con  vehemencia,  aunque  sean  emitidos  por  len- 
guas dignas  de  ser  preparadas  en  salsa  de  tomates 
para  merienda  de  Satán. 

La  flaca  mano  de  Felipita  la  coge  del  brazo  y 
la  obliga  á  continuar  andando. 

— Oye :  hazme  el  favor.  Si  quieres  que  Mitral 
no  se  te  escape,  muéstratele  indiferente,  y  desaíralo 
cuantas  veces  puedas  ;  porque  la  indiferencia  y  el 
desaire  son  las  mejores  armas  que  para  sus  con- 
quistas debe  emplear  la  mujer.     Los  hombres  me- 
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nosprecian  las  adquisiciones  fáciles,  y  una  mujer 
de  talento  y  hábil  puede  hacerse  amar  más  que 
otra  que  sólo  cuente  con  atractivos  físicos.  Si  des- 
de que  Mitral  comenzó  á  galantearte  te  le  hubieras 
mostrado  indiferente,  y  si  después  lo  hubieras  heri- 
do con  desdenes  y  desaires,  otra  fuera  su  conducta 
para  contigo. 

— Entonces — contesta  Felicia — habría  él  adver- 
tido que  yo  no  era  sino  una  hipócrita,  porque  lo 
fingido  siempre  se  descubre,  y  me  hubiera  despre- 
ciado por  tal  motivo. 

— Eso  depende  del  modo  con  que  hubieras  pro- 
cedido. 

— Quien  no  ha  nacido  para  hipócrita,  quien 
no  sabe  fingir,  ni  siquiera  debe  intentarlo. 

— Pues  amiga  mía — dice  Felipita  haciendo  alar- 
de de  hipocresía — deseo  que  con  tu  franco  proceder 
logres  casarte  con  Daniel  Mitral,  que  es  el  mejor 
partido  de  todos  los  que  te   pretenden. 

Cuando  esto  dice  la  lengua  que  doña  Juliana 
sería  capaz  de  comerse  en  salsa  de  tomates,  ambas 
paseantes  dan  la  vuelta  al  recodo  que  forma  un 
tupido  matorral  adornado  de  flores  de  pascua. 

Felipita  Menjil  no  puede  contener  una  excla- 
mación de  alegría  al  divisar  á  Mila  que,  sentada  en 
la  enorme  peña  que  forma  el  remanso  al  pie  de  un 
corpulento  apamate,  está  sola,  completamente  sola, 
quitándole  el  anzuelo  á  un  pececito  que  acaba  de 
pescar. 

— Mira — dice  á  Felicia  fingiendo  ignorancia 
de  lo  que  ocurre — mira  á  aquella  niña  que  ha  ve- 
nido sola  á  pescar  tan  lejos. 

Felicia  presiente  la  verdad,  pero  trata  de  ocul- 
tarlo y  contesta : 

— Es  una  grave  imprudencia. 


2_40j R.  ARKVALO  GONZÁLEZ 

En  seguida,  ya  por  temor  de  cerciorarse  de  lo 
cierto,  ó  ya  por  no  exponerse  á  presenciar  alguna 
escena  inconveniente  á  su  decoro,  propone  á  su 
compañera  el  regreso  inmediato ;  pero  la  señorita 
Menjil  no  ha  ido  allí  para  tan  poca  cosa,  y  por 
nada  en  el  mundo  dejaría  inconclusa  su  obra.  Así, 
volviendo  a  tomar  del  brazo  á  su  víctima,  le  dice  : 

— Voy  á  hablarle  á  aquella  niña  para  aconse- 
jarle que  no  se  venga  sola  hasta  aquí.  Si  quieres, 
regrésate  al  pueblo,  pero  te  advierto  que  tu  repu- 
tación corre  grave  riesgo  si  te  ven  andar  sin  com- 
pañía por  un  camino  que,  según  dicen,  Daniel 
Mitral  recorre  todas  las  mañanas. 

Comprende  Felicia  la  magnitud  de  esta  ame- 
naza, tanto  más  peligrosa  cuanto  que  ha  sido  pro- 
ferida por  la  lengua  más  viperina  del  mundo  :  siente 
violentísimo  sacudimiento  de  pavor,  pues  nada  hay 
que  la  amedrente  tanto  como  incurrir  en  el  enojo 
de  Felipita  Menjil,  é  inconscientemente  se  deja 
llevar  de  la  perversa  mujer  que  con  diabólica  habi- 
lidad le  ha  tendido  el  lazo  en  que  acaba  de  caer. 

— Buen  día,  Mila — dice  la  intrigante  á  la  pes- 
cadorcita — ¿  Has  pescado  mucho  ? 

— Bastante  :  mire  usted — y  le  muestra  la  toa- 
lla donde  hay  más  de  diez  pescaditos. 

— Pero  haces  mal,  niña,  en  venirte  tan  lejos 
sola.     Si  tu  mamá  lo  sabe,  te  regañará. 

Mila   suelta   una   carcajada  y  dice  : 
— i  Si  yo  vine  con  mamá,  señora  / 
.  — Te   advierto,   niña — añade   Felipita    conte- 
niendo la  indignación  que   á    borbotones  le  hierve 
en  el  pecho — que  no  soy  señora,  sino  señorita ;  na 
lo  olvides  más,  hazme  el  favor. 

— Dispense  usted,  señorita. 

— ¿  Dónde  está  tu  mamá  ? 
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— Por  ahí  adentro,  buscándome  parchitas  d« 
monte. 

— i  Qu^  imprudencia !  ¿  Y  si  le  sale  una  cu- 
lebra ? 

— El  señor  Mitral  la  defiende. 

Al  oír  esto  Felipita  lanza  una  carcajada  como 
la  de  Mefistófeles  en  el  jardín  de  Margarita;  carca- 
jada que  penetra  por  entre  los  matorrales  interrum- 
piendo idilios  y  esparciendo  pavor,  cual  si  fuese  el 
silbido  de  una  serpiente  ó  el  rugido  de  una  pantera. 

Dos  corazones  que  hay  por  allí  se  sobrecogen 
de  espanto,  cual  si  hubiesen  oído  un  estrepitoso 
trueno  producido  por  la  apertura  de  una  grieta  in* 
mensa  en  el  cielo. 

¿  Qué  hacer,  Dios  mío  ? 

¿  Intentará  esa  terrible  cazadora  de  escándalos 
penetrar  por  entre  los  matorrales  donde  tanto  abun- 
dan los  sapozarapos  y  las  parchitas  de  monte  ? 

¿  Querrá  llevar  su  implacable  crueldad  hasta 
el  punto  de  desear  ver  en  el  rostro  de  los  culpa- 
dos la  lividez  del  delito  sorprendido  en    fragante  ? 

Otra  carcajada  de  Felipita  Menjil  perturba  la 
apasibilidad  de  tan  bello  sitio  ;  pero  algo  distante, 
y  en  seguida  se  oyen  sus  gritos  que  alejándose 
dicen : 

— Espérame;  Felicia  ;  espérame. 


w 


!42  R.  AREVALO  GONZÁLEZ 


XXVII 

En  la  tarde  del  mismo  día  Daniel  se  dirige  á 
la  estación  del  tren,  con  el  propósito  de  irse  á  La 
Guaira  para  permanecer  allí  algunas  semanas  hasta 
que  se  disminuya  el  escándalo  que  producirán  las 
revelaciones  de  Felipita  Menjil  y  de  su  socia  Feli- 
cia Millo. 

Mariana,  en  tanto,  se  fingirá  enferma  hasta  que 
su  marido  convenga  en  pasar  al  vecino  puerto  ó  á 
Maiquetía,  donde  podrá  continuar  la  serie  de  idilios 
en  tan  mala  hora  interrumpida  por  la  perversidad 
de  una  murmuradora  de  oficio,  y  por  la  osadía  de 
una  celosa  niña  que  ha  incurrido  en  la  torpeza  de 
darle  á  unas  cuantas  galanterías  mayor  importan- 
cia de  la  que  realmente  tenían. 

Aún  no  ha  podido  comprender  Mitral  cómo  se 
atrevió  Felicia  á  acompañar  á  Felipita  en  su  impru- 
dente empresa.  Cuando  oyó  la  voz  de  la  intrigan- 
te sintió  indignación  y  hasta  quiso  salir  y  encarar- 
se con  ella  para  insultarla  como  se  merece ;  pero 
cuando  supo  que  también  Felicia  estaba  allí,  fue 
tal  su  sorpresa,  y  tan    profunda  su  confusión,  que 
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sólo  pensó  en  ocultarse  por  si  se  atrevían  á  entrar 
en  el  boscaje. 

No  ha  querido  volver  al  Casino,  donde  su  aven- 
tura debe  de  ser  el  único  tenia  de  conversación  ;  no 
ha  almorzado,  y  se  va  como  fugado,  sin  llevar  si- 
quiera la  maleta,  que  después  mandará  á  buscar. 

Daniel  teme  mucho  el  escándalo  ;  á  la  inversa 
de  otros  que,  por  parecer  peligrosos,  en  viéndose 
envueltos  en  una  aventure:  amorosa  procuran  que 
el  público  la  conozca,  sean  cuales  fueren  las  conse- 
cuencias. Y  ahora  es  más  grande  su  temor  porque 
está  en  medio  una  mujer  casada,  á  quien  ama  y 
aprecia,  y  porque  se  hallan  en  un  pueblo  pequeño, 
donde  tanto  abundan  los  desocupados,  siempre  ga- 
nosos de  que  ocurra  algo  sensacional  para  entrete- 
nimiento de  sus  lenguas. 

Sabe  él  además  que  en  tales  casos  suelen  ocu* 
rrir  incidentes,  provocados  por  la  indiscreción  ó 
malevolencia  de  algunos,  que  se  resuelven  en  lan- 
ces personales  y  que  contribuyen  de  manera  asom- 
brosa al  aumento  del  escándalo. 

¿  Pero  qué  dirá  Mariana  cuando  sepa  que  él  se 
ha  ido  de  ese  modo,  sin  siquiera  despedirse  de.  ella? 
Acaso  piense  que  la  ha  abandonado  para  siempre  ; 
pero  su  pena  durará  poco,  pues  él  le  escribirá  de 
La  Guaira  comunicándole  su  plan. 

¿Qué  pensará  hacer  Mariana?  Seguramente 
está  despreocupada,  pues  no  ha  conocido  él  mujer 
más  serena  y  de  mayor  sa*ngre  fría  para  arrostrar 
los  graves  conflictos.  La  carcajada  de  Felipita  la 
consternó  al  punto,  pero  en  seguida  recobró  la  pre- 
sencia de  ánimo,  y  mientras  él  buscaba  donde  ocul- 
tarse, ella  se  irguió  altanera*  como  resuelta  á  opo- 
ner el  escudo  del  descaro  á  las  curiosas  miradas  de 
la  odiosa  solterona. 
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Y  después,  cuando  supo  que  Felicia  Millo 
acompañaba  á  Felipita,  le  brillaron  de  tal  modo  los 
ojos,  que  Daniel  temió  que  cometiera  la  inipruden^ 
cia  de  salir  á  provocar  un  altercado  con  su  rival. 
— «Felicia  te  está  celando — le  dijo — y  me  has  ase- 
gurado que  nada  tienes  con  ella.)) 

Trabajo  le  costó  contenerla.  Por  fortuna  Fe- 
licia, avergonzada  ó  furiosa  ó  temerosa  de  presen- 
ciar algo  más  ofensivo  á  su  decoro,  echó  á  correr,  y 
tras  de  ella  se  fué  la  otra,  celebrando  con  gritos  y 
carcajadas  el  buen  éxito  de  su  empresa. 

Daniel  trae  á  su  mente  el  recuerdo  de  todos 
los  detalles  de  la  aventura  de  la  mañana,  mientras 
con  la  mirada  fija  en  el  mar  y  recostado  de  la  ba- 
randa de  la  Estación,  espera  que  el  tren  dé  la  señal 
.de  partida. 

La  locomotora  se  provee  de  agua  y  lanza  los 
primeros  gritos  para  llamar  pasajeros. 

La  vista  del  mar,  la  inquietud  de  su  ánimo, 
sus  temores  y  el  deseo  de  hallar  el  modo  de  resol- 
ver pronto  el  problema  enunciado  en  la  orilla  del 
río;  hacen  pensar  á  Danjel  en  su  proyectado  viaje 
á  Europa,  y  hasta  se  decide  á  emprenderlo  en 
llegando  á  La  Guaira ;  pero  esta  resolución  tar- 
da menos  en'  desaparecer  que  en  precipitarse  sobre 
un  cardumen  de  pececillos  el  alcaraván  que  ha 
estado  siguiendo  con  la  vista. 

En  efecto  :  ¿cómo  alejarse  tan  pronto  de  Ma- 
riana ?  ¿  Cómo  renunciar  á  la  dicha  que  apenas  ha 
paladeado  ?  Y  además,  eso  fuera  imperdonable 
cobardía,  porque  si  huyese,  alentaría  á  Felipita 
para  murmurar  más  libremente  ;  pues  lo  único  que 
puede  contener  un  tanto  su  lengua  es  el  temor  que 
él  debe  de  inspirarle. 

Su  misma  fuga  sería  hábilmente  explotada  por 
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ella,  y  acaso  provocaría  el  desprecio  de  Mariana ; 
porque  las  mujeres  que  saben  afrontar  los  peligros 
jamás  les  perdonan  la  cobardía  á  sus  cómplices. 

Por  lo  pronto  irá  á  La  Guaira  y  allí  reflexio- 
nará con  calma  sobre  lo  que  ha  de  hacer,  y  se  co- 
municará por  escrito  con  Mariana. 

.  Así  está  meditando  Mitral  cuando  la  locomo- 
tora lanza  la  segunda  llamada;  vuélvese  para  ir  á 
comprar  el  billete  de  pasaje  y  se  halla  frente  á 
frente  de  la  madre  de  Felicia  Millo  y  de  ésta,  que 
acaban  de  entrar  en  el  salón. 

— Buenas  tardes,  señor  Mitral. 

— Buenas  tardes,  señora. 

Doña  Amelia  Lujan  de  Millo  es  una  respetable 
viuda  que  no  ha  cumplido  aún  cuarenta  y  cinco 
años,  pero  que  representa  más  á  causa  de  los  dolo- 
res reumáticos  de  que  padece  há  largo  tiempo.  Su 
cara  es  franca  y  bonachona,  y  allí  predominan, 
como  rasgos  salientes,  sus  melancólicos  ojos  azules 
de  mirar  dulcísimo,  y  su  pequeña  boca,  siempre  en- 
cendida y  perennemente  animada  por  casta  sonrisa, 
cual  si  jamás  la  hubiese  profanado  el  calor  del 
beso. 

Felicia  es  su  única  hija,  y  el  casarla  bien  su 
mayor  deseo. 

Ha  oído  los  decires  referentes  á  las  supues- 
tas pretensiones  de  Daniel  á  la  mano  de  Felicia, 
y  esto  le  ha  producido  gratísima  complacencia, 
pues  cree  que  á  ningún  partido  mejor  puede  as- 
pirar. Confiando  en  el  buen  juicio  de  su  hija  ha 
dejado  que  los  acontecimientos  se  desarrollen,  es- 
perando ansiosa  el  momento  en  que  la  una  y  el 
-otro  le  hagan  las  correspondientes  confidencias. 

De  cuando  en  cuando  le  ha  dirigido  á  aquélla 
algunas   indirectas    para  descubrir    el   estado   del 
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asunto,  y  la  ha  inducido  á  la  franqueza  que  toda 
madre  debe  alentar  en  el  corazón  de  los  seres  que 
necesitan  de  los  consejos  de  su  experiencia  y  del 
amparo  de  su  amor.  Pero  Felicia  le  ha  venido  ase- 
gurando que  todo  va  despacio,  que  las  galanterías 
de  Mitral  no  han  cobrado  mayores  proporciones, 
y  que  ella  cada  día  se  siente  más  enamorada  de 
él  y  con  más  esperanzas  de  alcanzar  su  prefe- 
rencia. 

Así,  pues,  gran  sorpresa  le  causó  á  doña 
Amelia  la  intempestiva  actitud  de  su  hija  cuando 
al  volver  del  baño,  poco  después  de  las  once,  le 
suplicó  que  regresaran  á  Caracas  inmediatamente. 

En  vano  quiso  saber  el  motivo,  y  sólo  pudo 
obtener  la  promesa  de  que  después  se  lo  referiría 
todo.  Y  no  era  por  desobediencia  la  negativa  de 
Felicia,  sino  porque  ansiaba  irse  lejos  ;  pues  con- 
tándole lo  ocurrido  le  sería  imposible  contener  las 
lágrimas,  y  porque  á  todo  trance  deseaba  evitar 
que  la  viesen  llorar  allí,  donde  había  reído  tanto, 
donde  á  tantos  había  hecho  reír  y  donde  tan  be- 
llas ilusiones  se  forjara. 

Doña  Amelia  accedió  al  ruego  de  su  hija,  á 
quien  nunca  niega  nada  que  le  pida  entre  beso  y 
beso.     Y  ahora  aue  halla  á  Mitral  allí,   se  aumen- 

JL  f 

ta  su  confusión ;  pues  en  vez  de  mostrarse  por 
ello  complacida  su  hija,  evade  el  saludo  de  aquél 
mirando  á  otro  lado. 

En  efecto,  el  inesperado  encuentro  produce 
en  ambos  jóvenes  tremenda  sensación.  El,  obliga- 
do á  retribuir  el  saludo  de  doña  Amelia,  le  tien- 
de la  mano,  y  cuando  piensa  en  cómo  ha  de  hacer 
lo  mismo  con  Felicia,  ve  que  ésta  le  da  la  espalda 
con  ofensiva  arrogancia. 

No  obstante  haberse  así  librado  de  tan   difícií 
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trance,  á  Daniel  le  mortifica  el  agravio  de  la  jo- 
ven ;  pero  de  pronto  ve  que  una  lágrima,  despren- 
diéndose rápidamente  de  sus  desviados  ojos,  cae 
en  el  entablado  del  salón,  donde  forma  una  man- 
cha  que  un   bello  piececito  oculta  con  presteza. 

Daniel  se  conmueve,  y  despidiéndose  con 
una  ligera  inclinación  de  cabeza,  se  retira,  al  tiem- 
po en  que  el  tren  lanza  el  último  silbido. 

— ¿  Qué  pasa  entre  estos  jóvenes  ? — se  pre- 
gunta á  sí  misma  dona  Amelia  mientras  compra 
los  billetes. 

Daniel  ha  resuelto  no  irse  en  ese  tren,  que 
sólo  tiene  un  vagón.  ¿  Cómo  hacer  el  viaje  en  pre- 
sencia de  Felicia  ?  ¿  Podría  ella  ocultar  sus  lá- 
grimas y  él  su  turbación  ?  ¿  Cómo  habría  de  condu- 
cirse ante  doña  Amelia,  que  seguramente  ignora 
lo  ocurrido,  á  juzgar  por  la  amabilidad  con  que  le 
ha  saludado  ? 

Parte  el  tren  y  Daniel  se  queda.  ¿  Qué  hacer 
ahora  ?  ¿  Esperar  el  otro  ?  Ese  saldrá  á  las  ocho 
de  la  noche,  y  mientias  tanto  ¿  cómo  y  dónde  dis- 
traerse ?  Maquinalmente  se  encamina  á  la  Guz- 
mania,  y  de  allí,  no  obstante  el  bravo  sol  cuya 
inclemencia  apenas  logra  mitigar  la  brisa  marina, 
se  dirige  al  cerro  vecino,  como  impulsado-  por  la 
multitud  de  contradictorias  ideas  que  le  pertur- 
ban la  cabeza,  y  por  la  sed  de  distracción  que  pa- 
dece su  espíritu. 

Anhela  fatigarse  corporalmente  creyendo  que 
así  cesará  el  vuelo  de  su  mente  y  la  inquietud  de 
su  alma,  y  por  eso  sube  y  sube  hasta  que,  ya  sin 
fuerzas  casi,  se  detiene  á  la  sombra  de  un  cují 
que  le  ofrece  el  amparo  de  su  follaje  y  cómodo 
asiento  en  una  de  sus  salientes  raíces. 

Recostándose  del    tronco,    quédase    dormido  • 
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con  el  profundo  sueño  que  producen  el  enerva- 
miento que  sigue  á  las  violentas  sensaciones,  el 
hambre,  el  bochorno  de  los  días  calurosos  y  el 
cansancio  del  mucho  andar. 

Cuando  despierta  es  porque  el  sol,  cercano 
ya  á  los  umbrales  del  ocaso,  logra  deslizar  uno 
de  sus  rayos  oblicuos  por  entre  las  hojas  del  cu- 
jí fy  dirigirlo  sobre  sus  cerrados  párpados,  de 
donde  huye  el  sueño,  pero  dejándolos  entorpecidos 
para  abrirse  á  la  luz. 

Daniel  ladea  perezosamente  la  cabeza  para  li- 
brarse del  importuno  mensajero  del  sol,  y  cuando 
al  cabo  de  un  rato  abre  los  ojos,  ve  en  el  tronco 
del  árbol,  grabada  por  experta  mano,  una  alegoría 
de  amor,  seguramente  criminal. 

Son  dos  corazones  traspasados  por  una  misma 
flecha  y  colocados  sobre  dos  enormes  cuernos.  Bn 
el  centro  de  aquellas  figuras  están  las  iniciales 
L  y  B,  como  un  reto  lanzado  á  la  curiosidad  por 
el  misterio. 

¿  Quién  habrá  grabado  esa  alegoría.  ¿  A  quié- 
nes pertenecerán  esas  iniciales,  y  de  qué  desgra- 
ciado marido  habrán  rasgado  allí  la  honra  ? 

Ora  sea  la  delicada  fragancia  de  las  florecillas 
del  cují,  que  semejan  motitas  de  oro;  ó  mera  fic- 
ción de  la  fantasía,  que  tantas  burlas  suele  gastar; 
ó  algún  otro  perfume  impregnado  en  el  bigote 
que  de  muchas  cosas  puede  vanagloriarse  ;  es  lo 
cierto  que  á  Daniel  le  parece  que  el  ambiente  que 
está  aspirando  contiene  aroma  de  mirtos  y  de 
rosas,  las  fragantes  flores  del  amor,  las  que  huelen 
á  mujer  enamorada  y  bella. 

¡  Cuántos  idilios  de  amor  se  habrán  celebrado 
al  pie  de  ese  árbol ! 

Daniel,   pensando  en  esto,  cierra  los  ojos  co- 
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mo  para  soñar  despierto,   y  entonces  cree  percibir 
rumor  de  besos  y  suspiros,  y  crujir  de  faldas. 

Y  después  de  pensar  largo  tiempo  en  la  dicha 
ajena,  piensa  en  la  que  ha  estado  á  punto  de  per- 
der, acaso  para  siempre  ;  pues  mujeres  tan  altivas 
y  apasionadas  como  Mariana  no  perdonan  jamás 
al  cómplice  que  las  abandona  en  los  graves  con- 
flictos, precisamente  cuando  les  es  más  necesario 
su  apoyo  para  arrostrar  el  furor  del  esposo  y  la 
burla  social. 

Ahora  es  cuando  cae  en  la  cuenta  de  que  qui- 
so cometer  un  disparate  y  una  vergonzosa  acción 
al  huir  sin  avisárselo  á  Mariana.  ¿  Cómo  dejarla, 
expuesta  á  las  acometidas  de  la  lengua  de  Felipita 
Menjil,  y  cómo  alejarse  para  no  poder  tenderle  la 
mano  en  caso  de  que  su  marido  la  arroje  á  la 
calle  ? 

Además,  él  ha  debido  recordar  que  ella,  lejos 
de  tener  ascendiente  alguno  sobre  su  esposo,  nada 
puede  pedirle,  pues  don  Leonardo  se  complace  en 
hacer  siempre  lo  contrario  de  lo  que  su  mujer  de- 
sea. De  consiguiente,  en  vano  fuera  pretender 
que  ellos  pasaran  á  La  Guaira  ó  á  Maiquetía  para 
reanudar  allí  las  horas  de  placer  interrumpidas- 
por  la  malignidad  y  por  los  celos. 

El  dilema  es,  pues,  el  siguiente  :  ó  volver  al 
Casino  en  seguida  antes  de  que  Felipita,  exenta 
del  temor  que  Daniel  pudiera  infundirle,  cobre 
mayores  bríos  en  su  obra  escandalizadora,  ó  em- 
prender el  proyectado  viaje  á  Europa,  renuncian- 
do para  siempre  á  Mariana. 

Cuando  así  plantea  el  dilema,  deja  caer  su 
mirada  desde  esa  altura  sobre  el  distante  Casino, 
como  ave  de  amor  que  busca  un  nido. 

Allá  se  ven    los   dos   hermosos   laureles    que 
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reverentemente  se  inclinan  cuando  la  reina  de  la 
belleza  pasa  por  debajo  de  ellos  poniendo  corazones 
de  hinojos. 

Y  él,  el  señor  de  esa  reina,  ¿  ha  de  renunciar 
á  su  conquista  ? 

¿  Puede  llegar  á  tinto  la  simpleza  de  un 
mortal  ?  ' 

No;  el  amor  de  una  mujer  así  no  se  abandona 
por  fútiles  motivos  ;  pues  vale  aún  más  que  la  vida. 

¿  Qué  sería  la  existencia  para  Daniel  después 
que  hubiese  perdido  la  dicha  incomparable  que 
han  cantado  en  matinales  conciertos  los  pajarillos 
que  se  reúnen  entre  las  ramas  del  corpulento  apa- 
mate,  bajo  el  cual  hay  un  remanso,  abundante  de 
sábalos  y  bagres  ? 

El  hombre  animoso,  el  que  sabe  arrostrarlo 
todo  por  conservar  el  bien  que  posee,  sólo  puede 
ser  privado  de  él  por  el  hastío ;  por  ese  implaca- 
ble sepulturero  del  placer  que  no  emerge  del  al- 
ma, sino  que  es  efluvio  fugaz  de  los  sentidos. 

Y  cuan  distante  está  aún  el  hastío    de   Daniel, . 
cuya  memoria  sólo  recuerda  como    una  veintena  de 
idilios  verificados,    para    su    mayor  mérito,  con   la 
intermitencia   que   las  circunstancias    impusieron. 

Por  el  cosmorama  de  su  mente  desfilan  los 
recuerdos  de  las  más  felices  horas  de  su  vida,  y 
entonces  siente  algo  así  como  un  sobrecogimiento 
de  ánimo  ;  como  el  estupor  del  avaro  que  ha  estado 
apunto  de  perder  en  un  instante  todo  su  caudal. 

Ya  no  puede  explicarse  á  sí  mismo  corno  pen- 
só en  partir  abandonando  tan  vergonzosamente, 
entregada  á  su  negra  suerte,  á  la  mujer  que  tanto 
le  ama  y  á  quien  adora  con  todo  el  corazón. 

A  este  cambio  ha  contribuido  notablemente 
la  ausencia  de  Felicia   Millo,   á  quien   temía   más 
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que  á  Felipita  Menjil,  porque  todo  cuanto  aquélla 
dijera  sería  creído,  mientras  que  la  célebre  intri- 
gante, á  fuerza  de  herir  con  la  lengua,  la  tiene  ya 
casi  impotente  para  el  mal. 

Cierto  es  que  los  extremos  se  tocan,  y  en 
prueba  de  ello  vemos  á  menudo  cómo  los  murmu- 
radores de  oficio,  los  que  sólo  viven  para  denigrar 
del  prójimo,  alcanzan  tal  grado  de  descrédito,  que 
cuando  quieren  dañar  á  alguno  con  el  veneno  que 
llevan  en  la  lengua,  lo  favorecen,  por  el  contrario, 
de  manera  notable. 

Hay  enemigos  que  honran  y  ataques  que  ha- 
cen bien. 

Cuando  rueda  una  injuria,  no  debemos  fijarnos 
en  la  persona  contra  quien  va  dirigida  sin  averi- 
guar antes  de  dónde  ha  partido. 

El  pedestal  más  firme  para  las  .reputaciones 
sociales  y  políticas  es  la  enemistad  de  ciertos  seres, 
miserablemente  ruines,  que  llevan  sobre  los  hom- 
bros el  fardo  de  todas  las  vergüenzas,  y  que  sien- 
ten'de  continuo  en  la  conciencia  el  diente  de  todos 
los  remordimientos. 

Cree  Daniel  que  Felipita  se  hizo  acompañar 
de  la  señorita  Millo  para  poder  citar  una  testigo 
cuando  refiera  lo  que  averiguó  en  el  río,  recono- 
ciendo así  que  su  solo  testimonio  no  es  bastante  para 
que  le  crean  lo  que  diga  ;  y  puesto  que  Felicia  ha 
partido,  no  hay  peligro  en  afrontar  la  mala  voluntad 
de  la  intrigante. 

Esta  serie  de  reflexiones  determinan  el  regre- 
so de  Daniel  al  Casino,  lo  cual  se  efectúa  cuando 
la  noche  comienza  á  encender  en  el  cielo  titilantes 
estrellas,  en  las  calles  faroles  de  menguada  luz,  y 
por  entre  el  monte  cocuyos  y  luciérnagas  que  bri- 
llan ambulantes  v  á  intervalos. 
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Han  pasado  mis  de  treinta   días  desde    que 
ocurrió  lo  narrado. 

Felipita  Menjil  ha  hecho  todo  lo  posible  por- 
que le  crean  la  aventura  del  río ;  pero  como  cita 
por  testigo  á  una  ausente,  todos  opinan  que  es  me- 
ra patraña  de  la  murmuradora  para  darse  impor- 
tancia ;  con  tanta  más  razón  cuanto  que  la  conduc- 
ta de  Mariana  y  de  Mitral  nada  de  sospechable 
tiene. 

.  Los  amantes,  aleccionados  por  la  experiencia, 
han  tomado  las  necesarias  precauciones  para  poner- 
se á  salvo  de  otras  sorpresas ;  Mila  deplora  cada 
día  que  ya  su  madre  no  quiera  ir  á  donde  ella  solía 
pescar  con  el  anzuelo  que  galantemente  al  llegar 
le  cedía  el  señor  Mitral;  doña  Juliana  y  sus  tres 
hijas  continúan  con  el  mismo  apetito  que  tanto 
alborota  los  nervios  de  Coppola ;  y  don  Leonardo 
Aragón  sigue  padeciendo  del  reumatismo,  y  refi- 
riendo sus  pasadas  aventuras  á  media  docena  de 
caballeretes  que  pacientemente  le  oyen,  ora  porque 
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quieran  graduarse  de  libertinos,  ya  porque  gusten- 
de  esa  especie  de  narraciones,  ó  porque  sean  capa- 
ces de  soportarlo  todo  á  trueque  de  las  copas  de 
brandi  con  que  el  narrador  los  obsequia  durante 
sus  tertulias. 

Todas  las  noches  hay  asamblea  de  libertinos 
bajo  los  grandes  laureles  de  la  entrada  del  Casino. 
Don  Leonardo  casi  monopoliza  la  palabra,  y  em- 
pleando la  ruin  terminología  de  la  gente  soez,  da  á 
su  auditorio  innecesarias  lecciones  para  que  apren- 
dan á  derrochar  caudales  y  á  adquirir  enfermedades 
incurables. 

i  Qué  de  elogios  llueven  sobre  los  recuerdos 
inolvidables  de  Josefa  la  Catira,  de  la  india  Rosa, 
de  Juanita  la  Quesadilla  y  de  dos  ó  tres  docenas 
más  de  la  impúdica  ralea  que  ha  dado  triste  cele- 
bridad á  los  callejones  de  Peníchez  y  del  Silencio, 
y  al  intrincado  laberinto  del  Caracol ! 

Lo  que  sobre  todo  regocija  á  don  Leonardo  es 
el  recordar  que  nueve  vírgenes  fueron  conducidas 
por  él  ante  el  ara  donde  la  salacidad  marchita  ñores 
de  inocencia,  para  que  luego  rueden  de  arroyo 
en  arroyo,  de  lodazal  en  lodazal,  hasta  llegar  al 
salón  del  hospicio,  antesala  de  la  tumba,  donde  la 
sífilis  congrega  á  las  valetudinarias  de   la  crápula. 

Sus  ojos  sin  pestañas  de  sátiro  impotente  le 
brillan  con  fulgor  siniestro  cuando  refiere  cómo,  ya 
por  medio  del  engaño  ó  ya  comprando  la  complici- 
dad maternal  a  fuerza  de  oro,  borró  la  aureola  de 
castidad  que  adornara  la  frente  de  sus  víctimas. 

Los  joven citos  que  le  oyen  con  la  boca  abierta 
le  aplauden  sus  triunfos  y  le  confiesan  la  envidia 
que  les  inspira. 

¡Insensatos!  No  pensaran  ni  sintieran  así 
si  supiesen  cómo  está  purgando  sus  excesos  y  crí- 
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menes  ese  abominable  libertino,  y  menos  aún  si 
adivinaran  cuánto  de  bochornoso  y  cruel  le  reserva 
lo  porvenir. 

Puesto  que  tiene  la  venda  de  la  ignorancia,  de- 
jadlo que  bendiga  su  juventud,  cuyos  recuerdos 
constituyen  el  alimento  de  su  alma,  hasta  que  lle- 
gue el  día  en  que  comprenda  cómo  los  aconteci- 
mientos humanos,  en  fuerza  de  la  lógica  moral,  se 
resuelven  en  fallos  inapelables  de  la  justicia. 

Cada  noche  consumen  un  litro  de  brandi  los 
contertulios  de  don  Leonardo,  que  éste  costea  gus- 
tosamente, pues  nada  hay  para  él  más  meritorio 
que  oírle  pacientemente  sus  interminables   relatos. 

Otro  grupo  de  tertulianos  se  reúne  también  á 
la  misma  hora  en  el  extremo  izquierdo  del  corre- 
dor, y  lo  forman  damas  y  caballeros  que  hablan 
sobre  diversos  temas,  especialmente  sobre  los  dos 
más  sensacionales  del  día :  los  revolucionarios  que 
están  por  los  lados  de  Caraballeda,  y  el  fantasma 
que  algunos  huéspedes  y  criados  del  Casino  han 
visto  á  altas  horas  de  la  noche. 

Hay  allí  varios  gobiernistas;  pero  los  revolu- 
cionarios están  en  mayoría,  y  esto,  lo  mismo  que  la 
popularidad  de  la  rebelión  y  la  esperanza  del  cerca- 
no triunfo,  hacen  que  los  últimos,  menospreciando 
el  peligro  de  ser  encarcelados,  discutan  en  alta  voz 
y  con  la  exaltación  que  caracteriza  las  discusiones 
políticas  entre  venezolanos. 

Como  hubo  recientemente  un  combate  en  Nai- 
guatá,  los  gobiernistas  sostienen  que  la  victoria  fue 
alcanzada  por  fuerzas  constitucionales,  en  tanto 
que  los  contrarios  afirman  que  esas  tropas  fueron 
totalmente  batidas  por  los  revolucionarios. 

Cada  cual  asegura  que  sus  noticias  son  de  bue- 
na fuente,  y  es  asombroso  cómo  los   partidarios  de 
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la  revolución  citan  nombres  propios  para  recomen- 
dar la  procedencia  de  sus  informes,  sin  advertir 
que  de  ese  modo  comprometen  imprudentemente  la 
libertad  de  las  personas  que  nombran,  tanto  más 
cuanto  que  éstas  son  altos  personajes  políticos,  ó 
de  algún  modo  capaces  de  conocer  lo  ocurrido. 

Peligrosos  en  alto  grado  son  para  sus  mismos 
copartidarios  los  revolucionarios  urbanos  que  toman 
el  conspirar  como  un  deporte,  y  que  presumen  de 
bien  informados  como  pudieran  jactarse  de  elegan- 
tes. De  ellos  puede  decirse  que  son  aláteres  de  los 
espías  y  de  los  esbirros  del  Gobierno,  pues  los 
ayudan  eficazmente  á  cumplir  con  su  vil  obli- 
gación. 

Los  tertulianos  del  Casino  no  escarmientan, 
no  obstante  estar  en  cuenta  de  lo  que  ocurrió  ha 
pocos  días,  y  que  fue  causa  de  varias  prisiones. 

En  efecto,  Luis  Albañales,  un  conspirador  de 
cantina  y  de  gallera,  dijo  de  voz  en  cuello  y  copa 
en  mano  en  «La  India»  que  brindaba  por  un  triunfo 
reciente  de  la  revolución,  cuya  noticia  conocía  de 
buena  tinta,  pues  él  y  otros  estaban  al  corriente  de 
toda  la  correspondencia  del  Gobierno.  Y  en  segui- 
da, para  que  á  sus  camaradas  no  les  quedara  la 
menor  duda  de  cuanto  decía,  dio  detalles  que,  por 
exactos,  fueron  indicios  suficientes  para  que  el  fun- 
cionario público  que  de  esto  tuvo  conocimiento 
cayese  en  la  cuenta  de  que  realmente  la  correspon- 
dencia oficial  era  conocida  entre  el  círculo  revolu- 
cionario. 

Sin  tardanza  fue  encarcelado  el  presuntuoso, 
y  habiendo  sido  incomunicado  y  amenazado  con 
tormentos,  reveló  los  secretos  que  en  mala  hora  le 
fueron  confiados,  y  por  culpa  de   semejante  mente- 
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cato  muchos  conspiradores  útiles  quedaron  privados 
de  libertad. 

Terrible  plaga  es  la  de  los  necios  que   trafican 
en  noticias  revolucionarias  para  darse  importancia. 
De  ellos  líbranos,  Señor. 


A  las  tertulias  nocturnas  del  Casino  concurren 
varios  de  ésos,  á  cual  más  imprudente ;  pero  hay 
también  dos  ó  tres  que,  conocedores  del  arte  de 
conspirar,  y  bien  aleccionados  de  la  experiencia, 
fingen  completa  ignorancia  de  lo  que  ocurre  y  ab- 
soluto alejamiento  de  los  asuntos  políticos,  mien- 
tras que  con  hábil  discreción  abastecen  á  los  cerca- 
nos rebeldes  de  armas,  cápsulas,  provisiones  y  ves- 
tuarios, y  les  comunican  las  medidas  tomadas  con- 
tra ellos  por  el  Gobierno. 

Del  tema  político  pasan,  casi  siempre  por  ini- 
ciativa de  alguna  dama,  á  hablar  del  fantasma  que 
algunos  han  visto.  Entonces  se  le  erizan  los  ve- 
llos á  las  mujeres,  y  aun  á  los  hombres  mismos. 
Sólo  Felipita  Menjil  permanece  impasible  ó  se  son- 
ríe maliciosamente,  en  tanto  que  su  mirada  busca 
las  de  Daniel  y  de  Mariana,  cuyos  rostros  se  vuel- 
ven á  otros  lados  para  ocultar  los  ojos,  esos  eternos 
delatores  de  las  inquietudes  del  alma  y  de  los  te- 
mores de  la  conciencia. 

Que  el  fantasma  representa  una  mujer  vestida 
de  blanco  :  he  ahí  en  lo  que  están  contestes  los  que 
han  tenido  la  desgracia  de  verlo. 

La  primera  que  lo  vio  fue  doña  Juliana  ;  quien, 
no  obstante  los  reiterados  consejos  del  doctor  Plá- 
cido Daniel  Rodríguez,  continúa  comiendo  desafo- 
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radamente,  exponiéndose  así  á  frecuentes  indiges- 
tiones. 

— No  coma  mucho  de  tarde,  señora — le  dice  á 
menudo  el  médico. 

Pero  es  más  fácil  ponerle  un  bozal  á  una  tinto- 
rera que  un  freno  á  la  gula  insaciable  de  esa  mole 
humana  de  nueve  arrobas  netas.  Sin  embargo,  el 
miedo  á  encontrarse  otra  vez  con  el  fantasma  la  ha 
obligado  á  moderarse  un  poco  en  las  comidas. 

No  han  faltado  proyectos  para  hacer  frente  á 
la  nocturna  aparición  y  averiguar  lo  que  hay  de 
cierto  en  eso ;  pero  ha  sucedido  lo  que  en  tales 
casos  acontece :  que  en  llegando  el  momento,  todos 
faltan  á  la  cita. 

Daniel  y  Mariana  tratan  de  estar  siempre  al 
tanto  de  tales  proyectos,  y  si  la  señorita  Felipitsi 
Menjil  se  muestra  indiferente  á  ellos,  es  porque  ya 
no  es  tan  dueña  de  su  voluntad  como  lo  era  diez 
días  atrás ;  es  decir,  antes  de  la  noche  en  que,  ha- 
biéndola sorprendido  Mitral  en  acecho  del  fantas- 
ma, la  llamó  á  un  extremo  del  corredor  y  le  refirió 
cómo,  por  favorable  casualidad,  una  antigua  criada 
de  los  Menjiles,  madre  de  un  enfermo  pescador  á 
quien  él  ha  socorrido  muchas  veces,  le  habló  de  la 
influencia  desastrosa  de  las  botellas  en  el  signo  de 
agosto,  y  de  los  percances  á  que  pueden  dar  lugar 
cuando  una  ignora  las  leyes  del  vacío. 

«Secreto  por  secreto,  y  en  paz;»  díjole  al  final 
Daniel. 

No  es  poca  fortuna  el  haber  podido  quitarle  la 
ponzoña  á  escorpión  tan  peligrosa. 


17 
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XXIX 

Día  por  día  se  aumentan  el  pavor  con  que  se 
habla  del  fantasma  y  el  entusiasmo  de  los  revolu- 
cionarios al  referir  los  triunfos  de  los  rebeldes  que 
dominan  las  alturas  de  Naiguatá  y  las  cercanías 
de  Macuto. 

Bl  día  ha  sido  sensacional,  pues  se  han  oído 
tiros  cercanos,  3^  se  sabe  que  desde  el  amanecer 
comenzó  un  combate  por  los  lados  de  Caraballeda. 
Se  esperan  graves  acontecimientos  y  hay  quien 
afirme  que  de  un  momento  á  otro  entrarán  las  fuer- 
zas gobiernistas  derrotadas  y  detrás  de  ellas  las  de 
la  revolución  triunfantes. 

Además,  para  la  noche  hay  el  proyecto  de  ha- 
cerle frente  al  fantasma.  A  ello  están  comprome- 
tidos don  Leonardo  Aragón  y  cuatro  de  los  joven- 
citos  que  tanto  gustan  de  oírle  referir  las  aventuras 
de  su  borrascosa  y,  para  ellos,  envidiable  juventud. 
Pasarán  la  noche  en  el  corredor  que  mira  al  mar, 
á  oscuras  y  con  dos  litros  por  delante. 

Los  del  plan  han  convenido  en  no  comunicarlo 
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Á  nadie,  so  pretexto  de  prudencia,  pero  en  realidad 
para  que  en  caso  de  que  no  se  atrevan  á  llevarlo  á 
cabo,  no  queden  expuestos  á  la  burla  de  los  otros 
huéspedes. 

Por  eso  ni  Mariana  ni  Daniel  conocen  el  men- 
cionado proyecto,  no  obstante  la  acucia  con  que 
averiguan  todo  lo  referente  á  ese  asunto. 

Casi  todos  los  temporadistas  de  Macuto  lian 
sido  renovados.  Por  diversas  causas  han  regresado 
la  mayor  parte  á  Caracas  ó  á  La  Guaira ;  pero  co- 
mo todavía  no  ha  terminado  la  temporada,  los  re- 
emplazos no  han  tardado,  y  aun  continúan  llegan- 
do en  cada  tren. 

Todas  las  noches  forman  tertulias  en  el  Casi- 
no seis  ú  ocho  de  los  antiguos  huéspedes  y  gran 
número  de  los  recién  llegados. 

La  campana  de  la  iglesia  acaba  de  dar  las  ocho 
de  la  noche.  Don  Leonardo  preside  su  grupo  de 
contertulios  y  habla  de  las  mil  ocasiones  en  que 
dio  pruebas  de  sangre  fría  y  de  valor  inimitable. 
Los  mozal vetes  que  le  rodean  al  pie  de  los  laureles 
de  la  entrada  le  oyen  con  la  profunda  é  inalterable 
atención  con  que  Desdémona  oía  de  los  gruesos 
labios  de  Ótelo  las  narraciones  de  sus  duelos  coa 
la  muerte  bajo  el  ardiente  sol  africano. 

En  el  otro  grupo  hablase  de  la  guerra. 

— De  un  momento  á  otro  los  tendremos  aquí 
— asegura  un  conspirador. 

— Los  revolucionarios  fueron  batidos — replica 
un  adicto  al  Gobierno. 

— ¿  Batidos  ?     Y  o  te  contaré  un  cuento. 

— Ustedes  viven  de  mentiras. 

— ¿  De  mentiras  ?  Mira  lo  que  viene  por  ahí — - 
añade  el  revolucionario  extendiendo  el  brazo  hacia 
la  playa  oriental. 


2ÓO  R.    ARÉVALO  GONZÁLEZ 


Todos  los  circunstantes  se  levantan,  porque, 
en  efecto,  por  ahí  viene  tropa. 

Es  del  Gobierno,  y  por  la  prisa  y  el  desorden 
con  que  llega,  bien  se  advierte  que  ha  sido  derro- 
tada. 

Son  como  doscientos  hombres  que,  en  llegan- 
do, el  jefe  organiza  y  distribuye  convenientemente, 
dispuesto  á  defender  el  pueblo. 

Durante  dos  horas  van  llegando,  uno  á  uno, 
numerosos  heridos  que  caminan  con  gran  trabajo, 
quejándose  lastimosamente. 

El  júbilo  de  los  revolucionarios  es  indescripti- 
ble, y  como  si  ya  estuviesen  en  el  Capitolio,  de 
ridicula  manera  ofrecen  garantías  á  sus  contrarios 
y  se  distribuyen  entre  sí  lucrativos  empleos,  en  los 
cuales  aspiran  á  enriquecerse  en  breve  plazo. 

— No  te  aflijas — dice  un  jovencito  á  un  em- 
pleado público — tú  sabes  que  mi  tío  será  ministro, 
y  yo  «te  arrimaré  la  canoa.» 

— Gracias — contesta  el  otro  sonriendo — aera- 
dezco  tu  buena  intención,  pero  te  advierto  que  aún 
«falta  mucho  pan  que  rebanar.» 

— i  Qué  equivocado  estás,  chico !  Esto  es  cues- 
tión «de  dos  rascadas.» 

— Cuidado  si  el  «pescado  se  te  vuelve  cabeza.» 

— i  Que  va>  hombre  !  Lo  que  es  ésta,  se  nos 
dio. 

Así,  empleando  frases  incultas  de  la  jerga  del 
vulgo,  continúan  ambos  jóvenes  emitiendo  sus  opi- 
niones referentes  á  los  sucesos  políticos  hasta  que 
llega,  casi  arrastrándose,  un  soldado  herido  que 
pide  un  pedazo  de  pan  y  un  vaso  de  agua. 

Don  Leonardo  Aragón  opina  que  no  debe  dár- 
sele nada,  pues  de  lo  contrario  los  demás  heridos 
vendrían   también    á   pedir   lo   mismo,  y  pronto  el 
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Casino  se  convertiría  en  un  hospicio.  Esta  opinión 
parece  á  todos  acertadísima  y  se  resuelven  á  se- 
guirla. Sin  embargo,  el  herido  continúa  pidiendo 
la  limosna,  y  si  algunos  se  le  acercan  es  para  soli- 
citar informes  sobre  el  combate  del  día,  á  lo  caal 
accede  él  con  la  esperanza  de  ser  recompensado, 
aunque  le  cuesta  mucho  el  hablar. 

— Señor :  un  pedazo  de  pan,  un  poco  de  agua 
por  amor  de  Dios — vuelve  á  decir  con  voz  aun  más 
desfalleciente. 

Pero  los  revolucionarios,  en  satisfaciendo  su 
curiosidad,  se  retiran  aconsejando  al  peticionario 
que  siga  al  cuartel,  donde  tendrá  lo  necesario,  y  los 
gobiernistas,  abatidos  por  el  conocimiento  de  la 
funesta  verdad,  no  son  capaces  de  sentir  en  tales 
momentos  ningún  impulso  generoso. 

— Un  poco  de  agua,  un  pedazo  de  pan — repite 
el  herido  sentándose  en  uno  de  los  escalones  de  la 
entrada. 

Mariana,  que  difícilmente  ha  podido  contenerse 
hasta  este  momento,  se  levanta,  y  á  pesar  de  haber 
oído  la  opinión  egoísta  de  su  marido,  cuyo  enojo 
arrostra,  va  al  tinajero,  llena  una  copa  de  aguat 
entra  en  su  cuarto,  saca  varias  galletas  de  una  lata 
y  se  dirige  resueltamente  al  soldado  herido,  á  quien 
ofrece  el  ansiado  socorro. 

El  infeliz  se  la  queda  viendo  como  en  éxtasis ; 
como  quien  tiene  ante  sí  una  visión  deslumbrado- 
ra, y  le  dice  : 

— ¿ Es  usted  la  Virgen  de  Coromoto,  señora? 
Mariana  no  contesta    y   acerca  la  copa  á  los 
labios  del  sediento,  que  bebe  con  avidez. 

— Señora  : — añade  él — invoqué  á  la  divina  pa- 
trón a  de  Naiguatá,  que  es  mi  pueblo,  cuando  usted 
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se  me  presentó  trayéndome  lo  que   deseaba.     ¿  Es 
usted  la  misma  Virgen  ? 

— No ;  soy  una  desgraciada  pecadora.  Ruegue 
usted  por  mí. 

El  soldado  comienza  á  comer  una  galleta ; 
pero  no  puede  concluir,  porque  siente  un  desvane- 
cimiento, y  como  un  derrame  en  lo  interior  de  la 
lierida  que  tiene  en  el  pecho. 

Presiente  su  cercano  fin,  y  temeroso  de  que  se 
le  escape  la  vida,  suplica  con  presteza  á  Mariana 
que  le  prometa  cumplir  un  encargo  que  quiere  ha- 
cerle. 

— Hágalo  usted — contesta  ella  con  voz  conmo- 
vida— y  crea  que  lo  cumpliré. 

— En  Naiguatá,  señora,  viven  mi  mujer  y  mi 
única  hija.  La  primera  está  muy  enferma  y  morirá 
pronto.  Tísica,  señora,  está  tísica  ;  figúrese  usted. 
Mi  hijita  tiene  cinco  años  nada  más,  y  quedará 
huérfana,  sola  en  el  mundo.  Por  eso  yo  no  quería 
ir  á  la  guerra;  pero  me  reclutaron,  señora,  y  voy  á 
morir  lejos  de  ellas.  Protéjame  á  mi  mujer  y  á  mi 
hijita;  protéjamelas,  señora,  por  lo  que  usted  más 
quiera  en  el  mundo 

El  herido,  que  es  un  mulato  de  elevada  esta- 
tura y  de  complexión  robusta ;  de  manos  encalle- 
cidas por  el  remo,  y  de  piel  curtida  por  el  salitre 
y  por  el  sol,  llora  lágrimas  más  amargas  que  el 
agua  de  ese  mar  cuya  furia  ha  arrostrado  resuelta- 
mente en  pequeños  botecitos  para  ir  lejos,  muy 
lejos,  á  buscar  el  alimento  del  hogar  que  en  breve 
la  desgracia  destruirá. 

— ¿Cómo  se  llama  su  mujer? 

— Silvana  de  Rivas  y  mi  hija  Silvina.  Es  le- 
gítima, señora,  porque  mi  mujer  y  yo  cumplimos, 
con  la  Iglesia,  como  buenos  cristiauos. 
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— Confíe  usted  en  que  las  protegeré. 

— Gracias,  señora  ;  muchas  gracias.  Yo  roga- 
ré á  Dios  que  la  haga  á  usted  muy  feliz,  y  El  me 
oirá,  porque  siempre  he  sido  bueno.  Sí  ;  nunca  le 
he  hecho  mal  á  nadie;  nunca,  nunca. 

En  seguida,  metiéndose  la  mano  por  entre  la 
camisa,  saca  un  relicario  y  dice : 

— Esto  es  para  mi  hijita. 

Luego  añade  quitándose  un  anillo  de  plata : 

— Y  esto  para  mi  mujer. 

En  tanto  que  así  se  conduce  Mariana  con  el 
pobre  soldado,  su  marido,  á  pesar  de  que  siempre 
evita  hablarle,  no  ha  cesado  de  ordenarle  que  entre, 
dejando  al  herido  que  siga  su  camino  como  pueda, 
pues  ella  no  es  hermana  de  la  Caridad. 

— No  es  necesario  serlo  para  hacer  el  bien — 
contesta  ella  con  arrogancia. 

Don  Leonardo,  furibundo  por  verse  desobede- 
cido, echa  ternes  y  maldiciones,  que  le  aprueban 
los  jovencitos  que  le  hacen  compañía ;  pues,  según 
opinan  ellos,  la  mujer  debe  obedecer  al  marido  sin 
chistar. 

— ¡Déjalo,  Mariana! — grita  por  décima  vez  el 
sifilítico  con  voz  enronquecida  por  la  ira. 

— Déjeme,  señora  ;  obedezca  á  su  padre — dice 
el  herido  suponiendo  que  aquella  voz  tan  ronca  y 
áspera  sea  la  de  un  anciano,  y  no  la  del  marido  de 
una  mujer  tan  buena  y  bella. 

Pero  Mariana,  en  vez  de  obedecer,  se  arrodilla 
y  sostiene  la  cabeza  del  moribundo,  que  ya,  vaci- 
lante, se  inclina  como  buscando  el  lecho  del  eterno 
descanso. 

Entonces  advierte  que  de  la  herida  está  brotan- 
do la  sangre  en  abundancia ;  quítase   una   bufanda 
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de  lana  que  lleva  al  cuello,    y  trata  de  restañarla, 
mojándose  las  manos. 

Una  ola  de  rabia  sube  á  la  cabeza  de  don 
Leonardo. 

— i  Mariana  ! — grita — te  repito  que  entres. 

Pero  al  mismo  tiempo  otra  ola  de  sangre  sale 
por  la  herida  del  soldado,  y  una  explosión  de  santa, 
ira  estalla  en  el  pecho  generoso  de  Mariana,  que 
grita  á  su  vez  irguiéndose  con  majestad  de  sobera- 
na airada : 

— Ayudadme,  señores,  á  socorrer  á  este  infe- 
liz.    ¡  No  seáis  tan  indolentes  ! 

En  este  instante  llega  Daniel  de  la  calle  y  se 
acerca  al  soldado,  á  quien  trata  de  levantar  para 
llevarlo  á  su  cama ;  pero  sus  fuerzas  no  son  sufi- 
cientes, porque  el  mulato  es  de  talla  de  atleta,  por- 
que ya  tiene  el  desgosnamiento  de  la  cercana  muer- 
te, y  porque  Mitral  hace  días  que  viene  debilitán- 
dose á  ojos  vistas  y  de  modo  tan  alarmante,  que  el 
doctor  Aguerrevere  Pacanins  le  dijo  el  día  anterior, 
al  tiempo  de  despedirse  de  él  en  la  Estación,  que 
cambiara  de  aires,  que  pasara  á  .un  clima  fresco, 
que  no  trasnochara  nunca  y,  sobre  todo,  que  tuvie- 
ra presente  que  no  sólo  de  amor  vive  el  hombre. 

Mariana  trata  de  ayudar  á  Daniel ;  pero  no 
basta  su  buena  voluntad ;  resbala  y  cae  sobre  el 
moribundo,  en  cuyo  ensangrentado  pecho  se  man- 
chan los  finísimos  encajes  de  color  de  crema  que 
adornan  el  busto  incomparable  donde  palpita  un 
corazón  que,  per  amante  y  generoso,  merece  ser  por 
siempre  feliz. 

— ¿  Este  es   su   marido,  señora  ? — pregunta  el 

soldado  aludiendo  á  Daniel. — ¡  Qué  bueno  es! 

Muy  digno  de  usted Que  el  Cielo  los  haga 

muy  4  felices 
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Don  Leonardo  oye  estas   palabras,  y  ardiendo 
en  rabia  grita  con  más  fuerza  aún  : 

— j  Mariana  !     ¿  Vienes  ó  no  ? 

— j  No  ! — responde  ella  en  el  mismo  tono. 

— Me  contestas  así — añade  el  sifilítico — porque 
sabes  que  no  puedo  ir  á  buscarte  por  un  brazo. 

— j  Necio  ! 

— Retírese,  señora — repite  el  herido — yo  me 
quedaré  con  este  caballero. 

En  seguida  detiene  á  Daniel,  que  parte  en 
busca  de  un  médico,  y  con  voz  casi  perceptible  le 
dice  : 

— A  usted  también,  señor,  le  recomiendo  á  mi 

mujer  y  á  mi  liijita.. La  señora   sabe  cómo  se 

llaman Ouedan  solas  en  el  mundo ¡So- 
las!  

En  haciendo  este  encargo,  como  si  quisiese 
abreviar  sus  instantes  de  vida  para  no  causar  más 
molestias  ni  disgustos,  expira  derramando  una  lá- 
grima y   diciendo : 

— Adiós,  Silvana.      Dios  te  bendiga,  hija  mía. 


*•© 


Broa 
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XXX 

Vuelve  Mariana  al  Casino  con  la  cabeza  er- 
guida, andando  majestuosamente  y  luciendo  sobre 
las  eminencias  de  su  pecho,  como  dos  rosas  pur- 
purinas, las  medallas  de  fresca  sangre  con  que  la 
Caridad  la  ha  condecorado.  , 

Varios  de  los  circunstantes  la  miran  con  el 
desdén  con  que  se  acostumbra  castigar  la$  tras- 
gresiones  de  lo  que  se  llama  buen  tono  entre  necios 
déla  alta  sociedad;  y  don  Leonardo,  queriendo 
aprovechar  tau  propicia  ocasión  para  recomenzar 
su  reprimenda,  exclama  afectando  más  burla  que 
enojo : 

— ¡  Buen  papel  ha  hecho  usted,  señora  !  Aquí 
tenemos  otra  Verónica,  señores.  Venerémosla. 

Mariana  no  responde,  y  sigue  caminando  y 
sacando  aún  más  el  pecho  para  que  le  vean  bien 
las  manchas  de  la  sangre  del  infeliz  soldado  que 
fue  conducido  á  la  guerra  cuando  más  ansiaba  vi- 
vir para  prolongar  los  días  de  su  mujer  enferma  y 
para  guiar  á  su  única  hija  por  la  senda  del  Bien.- 
La  tertulia    se   prolonga   hasta  cerca    de  las 
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doce,  y  bien  quisieran  muchos  amanecer  allí,  pues 
en  verdad  que  hay  sensacionales  é  inagotables- 
temas  de  interés  actual ;  pero  cuando  más  empe- 
ñados están  los  tertulianos  en  una  discusión,  llega 
un  oficial,  y  en  tono  áspero  ordena,  en  nombre 
del  jefe  de  las  fuerzas  recién  llegadas,  que  guar- 
den silencio,  pues  no  dejan  oír  al  cercano  retén  los 
ruidos  sospechosos  y  las  respuestas  á  los  alertas. 

Minutos  después,  cuando  Daniel  regresa  del 
cuartel,  á  donde  hizo  conducir  el  cadáver  del  sol- 
dado, sólo  están  en  el  extremo  occidental  del  co- 
medor, en  torno  de  una  mesa,  don  Leonardo  y 
cuatro  de  sus  jóvenes  discípulos,  bachilleres  en 
libertinaje,  que  pronto  optarán  al   grado  de   doctor.- 

Sobre  la  mesa  están  un  litro  de  brandi  y 
cinco  cepitas.  De  este  modo  se  hallan  preparados 
á  esperar  al  fantasma. 

Daniel,  que  á  pesar  de  la  oscuridad  los  ha 
distinguido,  comprende  al  punto  de  lo  que  se  trata 
y  entra  en  su  cuarto  pensando  en  cómo  podrá  ad- 
vertir á  Mariana  lo  que  sospecha. 

Grave  conflicto  es  ése,  en  verdad ;  y  tanta 
es  la  confusión  de  su  mente  y  la  inquietud  de  su 
espíritu,  que  no  se  le  ocurre  medio  alguno  para 
salir  del  paso. 

¿  Qué  hacer  ?  Seguramente  sucederá  lo  que 
tanto  ha  temido,  y  que  en  vano  ha  tratado  de 
evitar  con  advertencias  dirigidas  á  su  amante  para 
ser  más  prudentes  y  menos  abusadores  de  las  fa- 
cilidades con  que  las  circunstancias  los  favorecen. 
Pero,  en  verdad  que  son  bien  difíciles  de  contener 
las  mujeres  enamoradas  cuando  á  su  antojo  pue- 
den improvisar  las  ocasiones  favorables  á  sus  ar- 
dorosos deseos. 

£)aniel  ha  tenido  también   otras  razones  para. 


268  R.    ARÉVALO  GONZÁLEZ 


el  comedimiento  y  la  prudencia  que  ha  propuesto, 
pero  esas  son  de  las  garantizadas  por  la  inviola- 
bilidad del  íntimo  secreto ;  de  las  que  nunca  se 
tconfiesan,  porque  á  nadie  le  place  mostrarse  ren- 
dido cuando  es  la  naturaleza  y  no  la  voluntadla 
que  escatima  fuerzas  para  continuar  la  apetecible, 
pero  fatigosa  ascensión  por  la  elevada  colina  don- 
de brotan  los  manantiales  del  amor  impetuoso  y 
nacen  las  flores  de    los  supremos  deleites. 

Con  ruda  franqueza  ha  tratado  el  espejo  á 
Daniel  al  mostrarle  la  palidez  de  sus  mejillas,  la 
-oscuridad  de  sus  ojeras,  la  prominencia  de  sus  pó- 
mulos y  otros  rasgos  reveladores  de  cómo  la  salud 
más  firme  no  puede  resistir  la  acción  destructora 
de  cincuenta  y  pico  de  noches  robadas  á  Morfeo 
por  la  diosa  inspiradora  de  las  grandes  locuras. 
Pero  ¿  cómo  negarse  á  abrir  la  puerta  en  que  da 
leves  golpecitos  la  mano  más  blanca  y  primorosa 
del  mundo  ? 

La  prudencia,  cuando  se  está  tan  cerca ;  cuan- 
do todo  es  tan  fácil,  no  es  más  que  una  palabra 
vacía  que  no  entiende  el  corazón. 

Y  no  hay  que  acudir  al  recurso  de  fingirse 
enfermo  ;  porque  entonces  la  misma  manita  tocará 
en  la  puerta  con  mayor  empeño,  como  en^otras  oca- 
siones, con  el  propósito  de  dispensar  cuidados  de 
enfermera,  como  si  fuese  posible  impedir  con  me- 
ros subterfugios  las  explosivas  expansiones  del 
amor. 

Pero  todo  tiene  fin  ;  todos  los  sucesos  llegan, 
tarde  ó  temprano,  al  límite  que  les  demarca  la  in- 
flexible lógica,  y  parece  que  la  ficción  del  fan- 
tasma tendrá  desenlace  funesto.  De  ahí  proviene 
la  inquietud  de  Daniel,  que  se  ha  puesto  en  ace- 
cho detrás  de  la  entrejunta  puerta   de   su   cuarto, 
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con  la  mirada  fija  en  el  grupo  de  libertinos  que 
están  esperando  y  dándose  ánimo  con  copitas  de 
"brandi. 

Así  trascurre  como  hora  y  media,  y  ya  se  ca- 
becean los  trasnochadores,  casi  rendidos  por  el 
licor  y  por  el  sueño,  cuando  uno  de  los  jóvenes^ 
temblando  de  miedo,  muestra  á  sus  compañeros 
un  bulto  blanco  que  viene  del  patio.  Nadie  se 
atreve  á  moverse  y  todos  se  agachan,  tratando  de 
no  hacer  ruido. 

El  fantasma  avanza Es  una    mujer    alta, 

altísima Diríase  que  tiene  ios  brazos  levanta- 
dos  sosteniendo    un   velo  blanco.    Va    muy   cerca 

de  la  pared Aproxímase  al  cuarto   del  ángulo 

noreste,  al  que   ocupa   Mitral i  Cuánto    pavor 

infunde ! 

— Háblele,  don  Leonardo — dice  en  voz  muy 
baja  un  jovencito. 

Aragón  comprende  que  á  él  le  corresponde  la 
acción,  y  sin  echarlo  en  la  copa,  apura  á  pico  de 
botella  el  último  trago  de  brandi,  para  revivir  sus 
bríos.  En  seguida  quiere  hablar,  pero  tiene  la 
lengua  como  dormida  y  no  le  salen  las  palabras. 

El  fantasma,  en  tanto,  avanza  muy  arrimado 
á  la  pared.  Es  cada  vez  más  alto,  más  blanco  y 
más  pavoroso.  En  momentos  semejantes  es  cuan- 
do uno  desea  ser  tragado  por  la  tierra. 

Y  no  hay  quien  se  atreva  á  encararse  con 
la  horrible  visión  para  preguntarle  quién  es,  qué 
desea. 

— ¿  Usted  como  que  tiene  miedo  ? — pregunta 
uno  á  don  Leonardo. 

Herido  en  su  amor  propio,  el  sifilítico  se  le- 
vanta, da  un  paso  y 

Una  descarga   de  maúseres,    terrible,   estrepi- 
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tosa,  revienta  como  un  trueno,  haciendo  estreme- 
cer todo  el  edificio,  despertando  á  los  dormidos  y 
llenando  de  estupor  á  los  despiertos. 

— ///  Viva  ¿a  Revolución  /// 

El  fastasma  huye,  Daniel  cierra  la  puerta,  los 
libertinos  se  meten  bajo  la  mesa  y  don  Leonardo 
permanece  de  pies,  asombrado,  entontecido  y  to- 
talmente bañado  por  el  kerosene  de  la  lámpara 
colgante,  que  una  bala   acaba  de  romper. 

Al  punto  supone  que  ha  sido  herido  y  que  es 
su  sangre,  hedionda  á  petróleo,  lo  que  le  baja  de 
la  cabeza,  en  la  que  siente  dolor,  pues  un  vidrio 
se  le  ha  encajado  allí. 

— ///  Viva  el  Gobierno  ! ! ! 

Otra  descarga. 

— //  Viva  la  Revolución  /// 

Otra,  y  otra,  y  otra,  y  muchas,  muchísimas 
descargas  más. 
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XXXI 

Al  día  siguiente  amanece  Macuto  en  poder 
de  los  revolucionarios,  y  los  temporadistas  se  dan 
prisa  a  abandonarlo,  temerosos  de  otro  suceso 
como  el  de  la  noche  anterior. 

A  los  huéspedes  del  Casino,  sobre  todo,  no  se 
les  han  calmado  aún  los  nervios,  pues  las  pri- 
meras descargas  fueron  á  pocos  metros  de  distan- 
cia, dirigidas  contra  el  retén  de  la  próxima  es- 
quina. Los  revolucionarios,  conocedores  del  te- 
rreno, deslizáronse  por  entre  el  maizal  que  co- 
mienza donde  termina  la  última  calle  oriental  del 
pueblo,  y  en  llegando  cerca,  hicieron  la  primera 
descarga  y  tras  de  ella  otras  varias  que  pusieron 
en  confusión  y  derrota  á  los  contrarios. 

Don  Leonardo  ha  amanecido  hediondo  á  kero- 
sene y  con  una  herida  de  vidrio  en  la  cabeza. 

Su  indignación  no  tiene  límites,  y  á  aumen- 
tarla contribuyen  las  rechinas  de  los  otros  hués- 
pedes., quienes  se  preguntan  mutuamente  qué 
haría  el  sifilítico  á  tales  horas  en  aquel  punto» 
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Mariana,  cuando  lo  ve,  no  puede  ocultar  s& 
alegría,  lo  que  observado  por  él  le  recuerda  la 
escena  del  soldado  herido,  y  suponiendo  que  su 
esposa  juzga  ese  percance  como  un  castigo  del 
Cielo  por  su  falta  de  caridad,  prorrumpe  en  dic- 
terios contra  ella. 

— i  A  Caracas  !  Vamonos  inmediatamente. 

Mariana  protesta  contra  esa  orden,  quiere 
demostrar  que  no  es  posible  partir  tan  súbita- 
mente, sostiene  que  es  necesario  esperar  siquiera 
el  tren  de  la  tarde,  y  se  reserva  otros  medios  para 
prolongar  su  permanencia  allí ;  pero  don  Leonar- 
do muéstrase  inflexible,  y  aún  más  desde  que 
entra  un  señor  asegurando  que  el  Gobierno  ha 
enviado  tropas  por  varios  puntos,  y  que  segura- 
mente á    la  noche  asaltarán  la  plaza. 

En  oyendo  ésto  y  el  segundo  grito  de  llama- 
da que  lanza  el  tren,  don  Leonardo  paga  su  cuen- 
ta de  hospedaje,  encarga  á  Coppola  que  le  remita 
á  Caracas  su  equipaje,  y  tomando  del  brazo  á 
Mila  dice  á  su  esposa  : 

— Vamonos. 

Apenas  tiene  tiempo  Mariana  de  dirigir  una 
anirada  á  Daniel,  como  diciéndole  : — Te  espero  en 
Caracas ;  pero  él,  que  estima  esta  inesperada  se- 
paración como  coyuntura  favorable  para  cuidar 
de  su  minada  salud,  siente  esa  mezcla  de  pesar  y 
de  alegría  que  nos  producen  los  acontecimientos 
que  á  un  mismo  tiempo  son  ingratos  y  bendecidos, 
porque  nos  privan  de  un  placer  de  que  hemos  ve- 
nido disfrutando  ;  pero  presentándonos  en  cambio 
el  bien  que  nos  era  indispensable. 

Mitral,  que  se  halla  recostado  de  la  baranda 
del  corredor  cuando  parte  la  familia  Aragón, 
quédase  allí  un  rato  pensativo,    tratando  de  vencer 
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el  deseo  de  ir  á  la  estación  del  tren,  y  alentando 
el  proyecto  de  hacer  el  viaje  á  Europa,  tan  nece- 
sario ahora  para  recobrar  la  salud. 

Si  parece  que  todo  lo  ocurrido  lo  ha  dispuesto 
su  ángel  bueno  para  detenerle  en  su  veloz  carre- 
ra tras  del  deleite  que  ha  yenido  consumiéndole 
la  vital  energía. 

Nunca  se  hubiera  decidido  á  alejarse  de  Ma- 
riana mientras  sintiese  tan  de  cerca  su  atracción  • 
pero  ahora  varias  circunstancias  favorables  le  in- 
dican el  camino  del  exterior,  entre  las  cuales  la 
más  débil  es  la  de  volver  á  Caracas,  en  donde  se 
despidió  por  largo  tiempo  de  sus  amigos,  sin  ha- 
ber ido  á  Europa. 

Se  ausentará ;  sí.  En  su  viaje  recobrará  el 
vigor  perdido,  y  cuando  vuelva  hallará  á  su  ama- 
da aun  más  apasionada  que  antes. 

Al  hacer  esta  resolución  siente  deseos  de  ir 
á  la  estación  para  ver  otra  vez  á  Mariana  y  aun 
para  despedirse  si  fuere  posible.  Sale  aprisa,  pero 
no  tarda  en  acortar  el  paso,  temeroso  de  que  la 
seductora  presencia  de  la  reina  de  su  corazón  le 
desbarate  sus  planes. 

Pita  el  tren  por  tercera  vez  y  parte. 


A  las  seis  de  la  tarde  Daniel  Mitral,  á  bordo» 
del  vapor  «Lafayette»  que  acaba  de  levar  anclas 
en  la  rada  de   La    Guaira,   dirige    una   mirada   de 
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despedida  al  poético  Macuto,  en  tanto  que  con  la 
diestra  se  tantea  los  salientes  pómulos  y  las  páli- 
das mejillas,  meditando  sobre  lo  mucho  que  en- 
flaquecen las  largas  temporadas  en  el  reino  de 
Venus,  donde  salen  fantasmas  á  media  noche  y  se 
buscan  por  éntrelos  matorrales  para  las  candidas 
niñas  sapozarapos  y  parchitas  de  monte. 


/ 


FIN  DE  LA  PRIMERA  PARTE 
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SEGUNDA   PARTE 


Han  trascurrido  seis  años. 

Es  la  hora  en  que  en  la  Plaza  Bolívar  co- 
mienzan á  formar  grupos  los  que  suelen  ir  á  go- 
zar allí  del  fresco  de  la  tarde,  y  á  conversar  de 
literatura  algunos,  de  política  los  más  y  de  la  aje- 
na vida  los  restantes. 

A  esta  hora  es  cuando  atraviesan  por  las  ave- 
nidas diagonales  los  que  vuelven  á  sus  hogares 
después  de  la  faena  del  día,  y  cuando  van  cesando 
en  su  fastidioso  canto  las  chicharras  que  forman 
la  incómoda  orquesta  de  mayo  y  que  á  menudo 
imitan  lloviznas  á  pleno  sol. 

— ¡  Mariana ! 

— ¡Daniel! 

Casi  á  un   mismo  tiempo    lanzan  los   nom-* 
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"brados  esas  exclamaciones  y  se   paran  cerca  de  la~ 
estatua  del  Padre  de  la  Patr¿. 

Va  ella  acompañada  de  una  señorita  en  quien 
él  no  se  fija  por  el  momento,  pues  se  lo  impiden  la 
hermosura  de  Mariana  y  la  emoción  que  experi- 
menta al  volver  á  ver  á  su  antigua  amante,  más 
bella  que  nunca  y  tan  joven  como  antes. 

— ¿  Cuándo  regresó  usted  ? 

— Hace  diez  días. 

Mariana  le  dirige  una  mirada  de  reproche  co- 
mo diciéndole  :  —  ¡  Tanto  tiempo  en  Caracas  y  no 
lias  procurado  verme ! 

— ¿  Por  dónde  estaba  ? 

— He  viajado  por  varios  países  de  Europa.  En 
Genova  enfermé  gravemente,  y  por  eso  prolongué 
mi  estada  allá. 

— Ahora  parece  que   está  muy  bien  de  salud. 

— Sí ;  muy  bien. 

— ¿  No  se  ha  casado  todavía  ? 

— Ni  aún  lo  he  pensado  siquiera. 

Un  relámpago  de  júbilo  fulgura  en  los  hermo- 
sísimos ojos  que  no  tienen  rivales  en  el  mundo. 

— ¿Y  el  esposo  de  usted? 

- — De  mal  en  peor.  Ya  no  puede  moverse  para 
nada. 

— ¿  Esta  señorita  es  Mila  ? 

— Servidora  de  usted — responde  la  niña. — Es- 
taba extrañando  que  no  me  reconociera,  señor  Mi- 
traL 

Innecesaria  pareciera  la  pregunta  del  jo- 
ven si  de  pronto  pudiese  uno  suponer  que  esa 
niña  tan  hermosa  fuese  hija  de  quien,  más  que 
madre,  parece  su  herm  ana  mayor. 

Las  dos  semejan  una  rosa  en  plena  lozanía  y 
un  botón  entreabierto  de  una  misma  mata. 
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Mariana  viste  lujoso  traje  negro  con  adornos 
rojos  que  realzan  su  hermosura,  si  esto  puede  ser- 
lo por  la  influencia  del  vestido,  y  Mila  uno  blan- 
co que  le  da  angelical  aspecto,  que  cuadra  muy 
bien  á   su  dulce  semblante. 

El  tiempo  no  ha  menoscabado  en  nada  la  be- 
lleza de  la  madre  ;  antes  bien,  parece  que  la  ha 
vigorizado  al  aumentarle  algunas  libras  de  peso 
que,  bien  distribuidas  en  su  esbelto  cuerpo,  lo 
hacen  más  apto  para  el  andar  majestuoso  de  las 
reinas. 

En  sus  mejillas  están  siempre  frescas  las 
rosas  de  salud  que  tanto  admiraron  los  témpora- 
distas  de  Macuto;  sus  ojos  tienen  el  mismo  fuego 
y  la  misma  expresión  de  mando  para  que  todas  las 
almas  se  prosternen  reverentes;  y  entre  sus  la- 
bios, provocativos  siempre,  aparece  la  dulce  sonri- 
sa que  turba  cerebros,  semejante  á  un  rayito  de 
luz  entre  un  rubí  partido  en  dos. 

Daniel  advierte  además  otro  atractivo  que 
antes  no  tenía  el  rostro  de  su  amante :  es  que  la 
gordura  le  ha  dado  esa  doble  barba  que,  en  no 
siendo  exagerada,  es  uno  de  los  primores  más  ad- 
mirables y  que  más  trastornan  los  sentidos  del 
hombre. 

Esa  f  corno  grada  deliciosa  que  hay  entre  la 
barbita  y  la  garganta  de  Mariana  es  un  rasgo  poé- 
tico ;  es  un  cauce  por  donde  se  desliza  un  raudal 
de  poesía  inimitable. 

Los  antiguos  amantes  se  dirigen  miradas  sig- 
nificativas : — ¡Qué  bella  estás! — dicen  los  deslum- 
hrados ojos  de  Daniel. — ¿  Me  amas  todavía  f — pre- 
guntan con  picarezca  expresión  los  de  ella. 

Después  de  algunos  cumplimientos  más,   Mi-* 
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tral  les  ofrece  una  visita,  anota  en  la   cartera  la 
dirección  de  la  casa  y  se  despide. 

En  tanto  que  Mariana  va  caminando  por  la 
Avenida  Este  y  que  Daniel  se  pasea  por  la  alame- 
da, les  vienen  á  la  mente  los  recuerdos  de  aquel 
tiempo  feliz,  cuya  segunda  época  es  ahora  el  gran- 
de, el  mayor  anhelo  de  sus  almas. 

¿  Cómo  recordar  aquellas  horas  sin  querer 
que  vuelvan  ? 

¿  Cómo  no  ansiar  que  se  repitan  los  amorosos 
idilios  que  les  embellecieron  en  otros  días  la  exis- 
tencia ?  4 

Sabe  Mariana  que  esa  especie  de  idilios  son 
deliciosísimos,  y  á  Daniel  le  consta  algo  más  :  que 
son  también  muy  peligrosos,  puesto  que  después 
de  haberle  destruido  la  salud,  le  pusieron  á  un 
palmo  de  la  tumba,  en  la  ilustre  cuna  del  descu- 
bridor de  un  mundo. 

En  efecto,  Mitral  llegó  á  París  tan  quebran- 
tado que,  no  pudiendo  resistir  el  clima  de  aque- 
lla ciudad,  viajó  en  solicitud  de  otro  propicio 
hasta  llegar  á  Genova,  donde  se  agravó  de  tal  mo- 
do, que  fue  deshauciado  por  los  dos  mejores  mé- 
dicos del  lugar.  Por  fortuna,  como  la  naturaleza 
suele  reaccionar  en  los  organismos  jóvenes  y  que 
han  sido  vigorosos,  la  reacción  sobrevino  como 
por  milagro,  sorprendiendo  á  los  facultativos,  que 
luego  citaban  el  caso  como  un  prodigio  de  la 
ciencia. 

De  Genova  pasó  á  las  montañas  de  Suiza, 
cuyo  admirable  clima  contribuyó  de  modo  podero- 
so á  perfeccionar  su  curación. 

Hasta  entonces  no  había  tenido  ni  tiempo  ni 
voluntad  para  pensar  en  Mariana,  de  cuyo  recuer- 
do lo   separaban   ya    muchos   dolores   y   más    de 
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treinta  meses.  Y  cuando  quiso  su  corazón  rena- 
cer á  la  vida  del  amor,  á  orillas  del  lago  Ginebra, 
muy  cerca  estaba  la  bellísima  personita  de  la  úni- 
ca hija  del  dueño  de  la  alquería  donde  se  había 
alojado,  y  esa  muchacha  gentil  le  decía  con  sus 
dulcísimos  ojos  azules  que  le  amaba  con  toda  el 
alma. 

El  no  pudo,  no  hubiera  podido  mostrarse  in- 
diferente á  esa  espontánea  pasión  que  le  prometía 
un  cielo  de  ventura  incomparable  ;  pagó  mirada 
con  mirada,  sonrisa  con  sonrisa,  y  muy  pronto 
ambos  jóvenes  se  pasearon  por  la  orilla  del  lago 
en  amoroso  y  dulce  platicar. 

Fue  aquello  un  hermoso  poema  de  amor  y  de 
virtud,  que  concluyó  como  suelen  concluir  las  lar- 
gas luchas  entre  esos  dos  gladiadores  del  alma. 

Daniel  cada  día  más  enamorado,  y  ella  siem- 
pre virtuosa.  El  amor  del  uno,  impetuoso  corcel ; 
la  virtud  de  la  otra,  sólido  muro  que  no  pudo  ser 
ni  destruido  ni  salvado.  La  disyuntiva  era  esta  : 
ó  el  matrimonio  ó  la  ausencia. 

Mitral  se  alejó  de  la  enamorada  y  bella  cam- 
pesina dejándola  bañada  en  llanto,  y  arrojándole 
á  su  voraz  dolor,  como  miserable  entretenimiento, 
la  promesa  del  pronto  regreso. 

Pasó  á  Roma,  la  ciudad  del  pasado  poderío  de 
la  espada  y  del  presente  poderío  de  la  Cruz, 
y  de  allí  á  Atenas,  cuya  gloria  parece  en  el 
lejano  horizonte  de  la  antigüedad  aurora  esplen- 
dorosa del  saber  humano. 

Después  de  visitar  las  más  célebres  ciudades 
de  Grecia  fué  á  Jerusalem,  teatro  del  gran  crimen  ; 
y  al  regresar  tocó  en  Egipto,  cuyos  notables  mo- 
numentos le  atraían;  luego  estuvo  en  España, 
patria  del  heroísmo  ;  y  por  último  en  Nueva  York 
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y  en  otras  ciudades  angloamericanas,  donde  se 
convenció  de  cuan  cierto  es  que  en  el  seno  de  la 
libertad  se  resuelven  todos  los  problemas  sociales 
y  políticos. 


A  Mariana  le  ha  parecido  Daniel  más  gallar- 
do que  antes.  Los  viajes,  la  variedad  de  climas, 
el  gozar  sin  exceso  y  las  expansiones  del  espíritu 
ante  las  maravillas  del  arte  y  los  prodigios  de  la 
naturaleza,  han  acentuado  su  varonil  belleza  y 
desenvuelto  su  apostura. 

La  pasión  aquella  que  nació  al  rumor  de  las 
olas  que  se  estrellaban  contra  el  sólido  malecón 
de  Macuto,  y  que  creció  veloz  cabe  la  fronda  por 
entre  la  cual  se  desliza  el  humilde  río  que  baja  del 
vecino  cerro  y  va,  cargando  flores,  á  rendir  su 
líquido  tributo  al  mar  Caribe  ;  aquella  pasión,  no 
muerta  por  la  ausencia,  sino  adormecida  por  el 
tiempo,  despierta  con  más  vigor,  levántase  en  el 
pecho  de  Mariana  y  se  apresta  á  imponer  de  nue- 
vo su  voluntad. 

Daniel,  por  su  parte,  ha  comprendido  que  no 
se  trata  de  una  reconquista,  para  lo  cual  hay  que 
vencer  resistencias,  sino  de  la  reocupación  de  una 
propiedad  que  está  á  su  orden.  De  consiguiente, 
piensa  que  todo  es  asunto  de  una  ocasión  propicia 
y  nada  más. 

El  se  pasea  por  la  avenida  de  norte  á  sur  de 
la  Plaza  Bolívar,  pensando  en  los  venturosos  días 
que  lo  esperan.  Sobre  todo,  le  causa  complacen- 
cia la  circunstancia  de  que  no  habrá  lugar  á  ex- 
cesos perjudiciales  á  la  salud,  porque  ahora  será 
él  quien  indique  las  ocasiones,  y  no    volverá   fan- 
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tasma  alguno  á  interrumpirle  el  sueño  tocándole 
en  la  puerta  del  cuarto  con  la  mano  más  blanca  y 
bella  del  mundo. 

En  el  triángulo  suroeste  de  la  alameda,  bajo 
una  hermosa  acacia,  se  ha  formado  un  grupo  de 
amigos  de  Daniel,  quien  al  verlos  siente  deseos  de 
tomar  parte  en  su  animada  conversación. 

— Buenas  tardes,  amigos — dice  incorporán- 
dose. 

— ¡  Salud  !  Mitral — contestan  todos. 

Como  ya  está  dicho  que  la  conversación  es 
animada,  huelga  agregar  que  la  política  es  el  tema 
de  ella.  No  de  tal  modo  se  ventilan  entre  venezo- 
lanos otras  cuestiones. 

El  provocador  de  la  discusión  es  Adelaido  Me-" 
na,  joven  pequeño  y  delgado,  de  ojos  soñolientos  y 
verdosos,  de  escasísimos  bigotes  y  de  pelo  castaño, 
pero  tan  recio,  que  forma  contraste  con  su  color  y 
con  la  palidez  de  su  tez,  lo  cual  lo  coloca  en  el 
número  de  los  que  Pedro  Villanueva  llama  catires 
ii  la  fuerza. 

Adelaido  es  un  perpetuo  empleado  público,  y 
pasa  de  una  administración  á  otra,  y  de  este  á 
aquel  ministerio  con  la  misma  naturalidad  y  pres- 
teza con  que  un  perico  vuela  de  una  hacienda  á 
otra  y  de  esta  á  aquella  mata  de  cacao. 

A  nadie  sorprendería  esto  si  debiese  sus  nom- 
bramientos á  relevantes  y  raras  cualidades  que  en 
todo  tiempo  lo  recomendasen ;  porque  al  fin  y  al 
cabo  el  mérito  debe  ser  protegido  y  lo  útil  utilizado  ; 
pero  no  posee  ninguna  cualidad  que  merezca  men- 
cionarse. Es  cínico  por  naturaleza  y  por  estudio ; 
por  instinto  y  por  cálculo,  y  á  menudo  dice  que  «la 
política  es  el  arte  de  guardar  equilibrio  en  la  cuer- 
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da  del  presupuesto,  teniendo  por  balanza  la  desver- 
güenza.» 

Con  la  mayor  despreocupación  confiesa  su  ser- 
vilismo ;  pero  haciendo  al  mismo  tiempo  alarde  de 
la  compensación  que  le  reporta.  Reconoce  que 
Fulano  y  Zutano' son  más  dignos  que  él ;  pero  hace 
constar  también  que  jamás  se  ha  visto  obligado  á 
empeñar  los  muebles  de  su  casa ;  que  nunca  ha 
padecido  privaciones,  y  que  á  pesar  de  toda,  en  to- 
das partes  lo  acatan,  y  que  nadie  huye  de  él,  por- 
que en  nadie  infunde  el  temor  de  pedirle  prestado. 

Para  él  la  dignidad  no  es  sino  una  palabra 
hueca,  cuyo  sinónimo  en  el  vocabulario  de  la  vida 
real  es  hambre. 

Esta  opinión  acaba  de  emitirla  ante  el  grupo 
de  amigos  que  están  bajo  la  acacia  de  la  Plaza  Bo- 
lívar, y  luego  añade  sentenciosamente  : 

— Y  es  con  comida  con  lo  que  debe  llenarse 
esa  palabra.  Y  para  lograrlo,  es  preciso  conseguir 
dinero  á  todo  trance.  * 

— A  todo  trance  no — dice  Marcano  Rojas. — 
Trabajando  con  honradez. 

— Í  Bah  !  No  me  vengas  con  frases  hechas. 
¿  Quién  ignora  el  consejo  que  daba  cierto  padre  á 
su  hijo  ?  «Haz  dinero  honradamente,  le  decía ; 
pero  si  no  pudieres  hacerlo  así,  haz  dinero.» 

— Según  eso,  tú 

— Estoy  dispuesto  á  cantar  al  son  que  me  to- 
quen ;  pues  bien  convencido  estoy  de  que  nada  vale 
un  corazón  altivo  junto  á  un  estómago  vacío. 

— Calumnias  de  ese  modo  á  la  opinión  pública 
— dice  Mariano  Villarroel  dándose  un  tirón  en  el 
bigote — la  cual  sabe  despreciar  á  los  viles  y  hala- 
gar á  los  dignos. 

— ¡Parece  increíble — exclama  Adelaido  lanzan- 
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do  una  carcajada — que  á  estas  horas  haya  quien 
crea  aún  en  los  halagos  de  la  opinión  pública!  Lo 
que  hay  de  cierto,  amigos  míos,  son  los  favores  del 
Poder,  y  es  á  eso  á  lo  que  siempre  aspiro. 

— Y  yo  también,  y  todos — dice  Jorge  Paz — pe- 
ro cuando  el  Poder  es  popular ;  pues  sólo  entonces 
son  honrosos  sus  favores. 

— Siempre  ;  siempre.     En  todo  caso. 

En  diciendo  esto  Adelaido,  cae  de  las  ramas  de 
la  acacia  ligera  llovizna  sobre  los  circunstantes,  y 
en  seguida  añade  Jorge: 

— Los  favores  que  los  tiranos,  desde  las  alturas 
del  Poder,  dispensan  á  sus  servidores,  envilecién- 
dolos en  vez  de  honrarlos,  son  como  las  lloviznas 
con  que  las  chicharras,  desde  lo  alto  de  los  árboles,, 
riegan  las  flores,  apestándolas  y  marchitándolas  en 
lugar  de  perfumarlas  y  revivirlas. 

Este  oportuno  símil  es  aplaudido  por  casi  to- 
dos los  presentes,  y  produce  cierto  azoramiento  en 
el  joven  que  presume  de  político  hábil  y  en  dos  ó 
tres  que  piensan  como  él. 

— Sea  como  fuere — dice  Adelaido  reponiéndo- 
se— es  deber  de  todo  hombre  no  dejarse  morir  de 
hambre. 

— Para  eso  cuenta  con  el  trabajo — replica  Ma- 
riano Escalona. 

— ¿  Hablas  de  trabajar  en  un  país  donde  todo 
trabajador  es  despreciado  ó  esquilmado  ? 

— Esa  es  una  verdad  tan  relativa — dice  Jorge 
Paz — como  la  de  que  todo  puesto  público  es  un 
mollejón  que  gasta  reputaciones  y  prestigios  con 
asombrosa  rapidez. 

Jorge  Paz  es  el  reverso  de  Adelaido  Men^a, 
La  aversión  á  los  empleos  oficiales  es  en  él  idio- 
sincrático.     No    conoce  la    tolerancia  :    no    la   ha 
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visto  jamás,  ni  á  cien  leguas.  Todo  lo  que  perte- 
nece al  Gobierno  le  parece  pésimo,  y  según  él, 
ningún  gobernante  merece  ni  una  sola  frase  de 
encomio.  Sueña  perennemente  con  revueltas  ci- 
viles, y  aún  no  ha  entrado  una  revolución  en  el 
Capitolio,  cuando  ya  él  se  está  alistando  en  las 
filas  de  la  oposición.  Es  lo  que  pudiéramos  lla- 
mar un  pan-revolucionario^  y  el  día  en  que  no 
pueda  conspirar,  probablemente  >se  morirá  de 
hastío. 

— Según  tu  modo  de  pensar — pregúntale  Ade- 
laido  Mena — ¿basta  ejercer  un  cargo  público  para 
deshonrarse  ? 

— Casi,  casi — contesta  Jorge  Paz. — Y  eso  será 
así  hasta  que  se  dé  una  buena  barrida  en  las  ofici- 
nas públicas,  con  escoba  de  alambre,  para  que 
desaparezcan  los  empleados  tradicionales,  los  de 
puro  favor ;  los  que  son  inamovibles,  no  por  idó- 
neos, sino  porque  se  prestan  á  todo  lo  que  de  ellos 
pretenden  sus  superiores. 

— Servir  á  la  Nación  nunca  puede  ser  afrentoso. 

— A  la  Nación  no ;  pero  la  costumbre  casi 
general  entre  nosotros  es  servir  ó  á  un  hom- 
bre, ó  únicamente  á  los  propios  y  particulares  in- 
tereses, con  prescindencia  de  otra  cualquiera  con- 
sideración. Tristeza  da  decirlo,  pero  es  lo  cierto 
que  en  pisando  uno  las  gradas  del  Poder,  sirve 
de  blanco  á  los  disparos  de  la  opinión  pública. 
Y  lo  peor  es  que  no  bastan  para  librarse  de  ello, 
ni  la  buena  voluntad,  ni  aun  el  mismo  buen  com- 
portamiento. ¡  Que  á  tanto  llegan  las  consecuen- 
cias de  inveterados  desaciertos  ! 

— ¿  Podrás  decirme  á  qué  partido  perteneces  ? 
- — le  pregunta   Adelaido  con  segunda  intención. 
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— No  te  importa  saberlo,  ni  viene  al  caso  mi 
filiación   política-contesta  Jorge. 

— Pero  en  algún  partido  debes  de  estar  afilia- 
do.   ¿  Por  qué  lo  ocultas  ? 

— Pues  bien  ;  ya  que  quieres  saberlo,  me  val- 
dré para  contestarte  de  cierta  expresión  original  de 
un  amigo  mío :  pertenezco  al  antivagabundismo 
de  que  me  hablaba  ayer  tarde  Manuel  Blanco. 

— ¿  Al  antivagabundismo  ?  No  conozco  ese 
partido. 

— Pero  sí  debes  de  conocer  el  vagabundismo. 

A  estas  frases  suceden  otras  más  agrias,  y 
de  esta  suerte  los  discutidores  van  amostazándose 
hasta  que,  por  haberse  incorporado  varios  jóvenes 
literatos,  de  los  que  marchan  á  lo  porvenir  con- 
quistando fama,  cambiase  el  tema  de  la  conversa- 
ción de  acuerdo  con  los  preferentes  gustos  de  los 
recién  llegados.  Retíranse  dos  ó  tres  que  sólo 
quieren  hablar  de  política  en  toda  ocasión,  y  en- 
tonces Coll  y  Eliezer  Pettit  y  Key  Ayala  y  Rafael 
Silva  y  Es  te  ves  Buroz  y  Maximiliano  Guevara  y 
otros  se  comunican  libremente  sus  sensaciones  li- 
terarias con  motivo  de  resientes  lecturas. 

Felices  de  aquellos  cuyos  espíritus  pueden 
pasearse  por  los  campos  amenos  que  ha  cultivado 
la  intelectualidad,  porque  allí  abundan  flores  de 
ingenio  que  perfuman  la  existencia  de  los  que  son 
capaces  de  amarlas. 

La  literatura  es  el  más  bello  jardín  del  alma, 
y  para  comprender  su  riqueza  y  calcular  cuántas 
delicias  atesora,  basta  oír  á  un  grupo  de  literatos 
cuando  están  comunicándose  las  impresiones  sen- 
tidas durante  la  lectura  de  obras  notables. 

Sensible  es  que  en  Caracas  no  haya  socieda- 
des literarias  que  ¡contribuyan  al   desarrollo  inte- 
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lectual  de  la  generación  qne  va  á  conquistar  lo 
porvenir.  Aun  recordamos  complacidos  la  valiosa 
labor  de  los  «Amantes  del  Saber)),  asociación  que 
cedió  el  campo  al  «Centro  Científico  y  Literario», 
que  no  supo  conservarlo,  y  cuya  prematura  muer- 
te débese  en  primer  término  á  lo  que  al  principio 
pareció  signo  favorable  para  que  alcanzase  inmen- 
so desarrollo  :  á  la  circunstancia  de  haber  nacido 
excesivamente  grande,  fenomenal. 

El  día  de  la  instalación  de  dicho  Centro  se 
contaron  más  de  ciento  veinte  miembros  que,  co- 
locados en  la  Babel  de  una  demagogia  literaria, 
no  pudieron  entenderse  ni  aun  para  la  redacción 
del  artículo  primero  del  reglamento  que  muchos 
juzgaban  innecesario. 

Era  de  verse  aquella  confusión,  aquella  anar- 
quía, no  obstante  haber  sido  adoptado  provisional- 
mente un  reglamento  ajeno.  Y  entonces  dijo  al- 
guien : — «Si  esto  es  con  reglamento,  que  sería 
sin  él  ?)) 

El  fracaso  de  aquella  sociedad,  que  tanto  pro- 
metía, parece  que  ha  impedido  la  formación  de 
otras,  lo  cual  es  en  alto  grado  sensible,  porque 
los  institutos  literarios  son  indispensables  para 
el  progreso  intelectual  de  los  pueblos. 

Aquí,  donde  casi  todos  los  gremios  han  cons- 
tituido asociaciones,  no  existe  ninguna  compuesta 
de  literatos,  muchos  de  los  cuales,  atrayéndose 
mutuamente  para  disfrutar  del  placer  de  comuni- 
carse sus  ideas  y  sensaciones,  suelen  formar  corros 
en  algunas  oficinas  de  redacción,  entre  los  cuales 
es  el  más  numeroso  el  de  «La  Semana»  ;  ó  de  tar- 
de en  la  Plaza  Bolívar,  con  riesgo  de  que  á  lo  me- 
jor de  una  disertación  se  presente  algún  conspira- 
dor de  oficio  pidiendo   noticias  de  la   guerra,   que 
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nunca  falta  en  Venezuela ;  ó  algún  gomoso  ha- 
blando de  Fulanita,  á  quien  acaba  de  ver,  ó  de 
Zutanita,  á  quien  no  ve  desde  hace  muchos  días  ; 
tal  como  sucede  en  esta  ocasión  en  que,  al  tiempo 
en  que  Pedro-Emilio  Coll  comunica  á  sus  oyentes, 
con  fácil  palabra,  las  impresiones  adquiridas  en 
la  lectura  de  un  drama  de  Tolstoy,  llega  Luis 
Albañales  retorciéndose  el  bigotito  y  preguntando  : 

— ¿  Es  cierto  que  derrotaron  al  Gobierno  en 
Bachaqueros  ? 

— Ya  estamos  hartos  de  bolas — responde  Fer- 
nández García. 

— Pues  me  lo  acabau  de  asegurar. 

— Entonces  te  felicito. 

— ¿  Y  de  San  Joaquín  qué  sabéis  ? 

T-Oue  es  allá  donde  hacen  los  biscochítos 
más  sabrosos  del  mundo — contesta  Rafael  Silva. 

— Pues  yo  sé  de  muy  buena  tinta  que  el  Jefe 
Civil  se  alzó. 

— Que  le  aproveche.    Continúa,  Pedro  Emilio. 

El  conspiradorzuelo  se  acerca  misteriosamen- 
te á  Manuel  Felipe  Rodríguez,  le  dice  un  secreto 
al  oído  y  se  aleja. 

Rodríguez  se  desternilla  de  risa. 

— ¿  Qué  te  dijo  ? — le  pregunta  Castillo  Me- 
dina. 

— Que  como  él  es  amigo  míor  y  me  estima 
mucho,  me  aconseja  que  me  recoja  temprano,  por- 
que esta  noche  puede  ocurrir   algo  fenomenal. 

— Más  fenómeno  será  él — añade  Castillo  Me- 
dina. 

No  bien  ha  cogido  el  narrador  la  punta  del 
interrumpido  relato,  cuando  se  presenta  Fidel  Le- 
mosin,  á  quien  llaman  Guirirí,  y  sin  saludar  ex- 
clama : 
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— ¡  Caramba  !  Qué  bella  está  Luisita  !  Acabo 
de  verla  en  la  calle  :   es  un  pimpollo. 

— ¿Y  por  qué  no  la  seguiste  ? 

— Porque  entró  en  la  Santa  Capilla. 

— Pues  anda  á  plantarte  en  la  esquina  y 
cuando  salga,  acompáñala  hasta  su  casa — dice  Ja- 
cinto Añez. 

— La  cosa  es  que  no  tengo    amistad  con    ella. 

— No  impoiia  :  ella  se  considerará  sumamen- 
te honrada  por  tu  compañía. 

— ¿  Lo  crees  así  ? 

— j  Cómo  que  si  lo  creo  ! 

Se  va  Güirirí. 

— j  Gracias  á  Dios  !   Continúa,    Pedro    Emilio. 

Decretado  ha  sido  por  el  demonio  que  maneja 
á  los  fantoches  de  la  necedad  que  el  autor  de  «Pa- 
labras» no  ha  de  concluir  la  emisión  de  las  ideas 
relativas  al  drama  del  gran  ruso ;  pues  en  yén- 
dose el  segundo  importuno,  llega  el  tercero,  Bruno 
Vargas,  y  dice  : 

— He  hecho  un  gran  descubrimiento,  amigos 
míos :  la  enfermedad  de  Celia  Sulines  es  misterio- 
sa. Os  aseguro  que  en  eso  hay  gato  en  mochila ; 
ó  mejor  dicho  :  criatura  en  vientre. 

— Pero  ninguno  de  nosotros  tiene  que  ver  en 
eso — dice  Pedro  Manuel  Rüiz — Continúa,  Pedro 
Emilio. 

— ¿  Y  de  qué  estabais  hablando  ? 

— De  cosas  que  no  entiendes.  Continúa,  Pe- 
dro Emilio. 

— De  literatura,  seguramente.  La  rmejor  lite- 
ratura, convenceos  de  ello,  amigos  míos,  es  lo  que 
diariamente  pasa  en  la  vida  social ;  verbigracia : 
esas  misteriosas  enfermedades  de  muchachas  á 
quienes  no  dejan  verde  nadie.    Mis   hermanas  fue- 
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ron  ayer  á  visitar  á  Celia,  y  por  nada  las  dejaron 
entrar  en  el  cuarto  de  ella.  Y  todo  era  misterio  ; 
á  nada  contestaron  con  claridad  los  de  la  casa,  y 
cuando  les  preguntaban  qué  médicos  habían  visto 
á  la  enferma,  se  azoraban  de  un  modo  muy  com- 
prometedor. Mi  hermana  mayor,  que  es  muy  viva, 
les  recomendó  al  doctor  Aguerrevere,  que  es  espe- 
cialista para  esos  casos  ;  y  ya  sabéis  que  dicho 
doctor  se  distingue  como  partero. 

Este  Felipita  Menjil  con  pantalones  sigue  ras- 
gando reputaciones  con  su  perversa  lengua,  y  bien 
pronto  queda  dueño  único  del  campo ;  pues  los  jó- 
venes literatos  lo  abandonan,  para  pasearse  algu- 
nos, y  otros  para  engrosar  el  animado  grupo  don- 
de Vicente  Pimentel,  después  de  haber  sacado  del 
copioso  estuche  de  su  memoria  varias  anécdotas 
interesantes  y  algunos  chistosos  cuentos,  sustenta 
en  una  discusión  gramatical  los  preceptos  acadé- 
micos contra  Fortoult  Hurtado,  á  quien  en  lo  re- 
lativo á  les  y  los  le  parecen  impugnables. 

Entrambos  se  tratan  como  con  guantes  de 
seda ;  como  debe  discutirse  entre  caballeros  :  aquél 
reconociendo  y  descubriéndose  ante  la  autoridad 
literaria  de  Fortoult  Hurtado,  y  éste  sorprendién- 
dole á  cada  instante  de  ver  que  bajo  la  modestia  de 
Pimerjíel  se  oculten  tantos  y  tan  sólidos  conoci- 
mientos filológicos,  que  ya  quisieran  para  su  cacu- 
men muchos  que  viven  de  la  pluma,  que  presumen 
de  literatos,  y  que  bien  los  necesitan. 

Pimentel  sostiene  que  el  lenguaje,  como  la 
medida  del  tiempo,  es  asunto  de  pura  convención,  y 
que  así  como  en  lo  relativo  á  las  horas  debemos 
atenernos  al  reloj  de  la  Catedral,  si  queremos  mar- 
char todos  de  acuerdo,  en  lo  tocante  al  habla  hay 
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que  atenerse  á  la  Academia,  si  se  desea  una  norma 
para  la  correcta  expresión  de  las  ideas. 

Pasa  a  la  sazón  el  doctor  Villalobos  y  ambos 
contrincantes  lo  llaman,  pues  juzgan  muy  oportu- 
na su  llegada  para  que  eche  en  uno  de  los  platillos 
de  la  discusión  el  peso  considerable  de  su  autoriza- 
do dictamen  ;  pero  al  mismo  tiempo  llega  Bruno 
Vargas  (el  Felipita  Menjil  con  pantalones)  pre- 
guntando si  conocen  la  causa  de  la  misteriosa  en- 
fermedad de  Celia  Sulines,  y  refiriendo  los  porme- 
nores de  la  visita  que  le  hicieron  sus  hermanas, 
de  quienes  no  dejaron  verla,  lo  cual,  según  él,  es 
harto  significativo. 

En  vano  aquellos  amantes  del  buen  decir  in- 
tentan restablecer  la  discusión:  el  grupo  se  disuel- 
ve, pues  Bruno  Vargas  se  opone  á  ello  esgrimiendo, 
como  florete  emponzoñado,  la  terrible  lengua  con 
que  va  por  doquiera  pinchando  reputaciones  é  ino- 
culando veneno. 
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II 


En  la  noche  del  siguiente  día,  después  de  las 
ocho,  Mila  se  halla  asomada  á  una  ventana  de  su 
casa,  y  Mariana,  que  ocupa  una  poltrona  de  damas- 
co, frente  á  un  espejo  de  cuerpo  entero,  recréase  en 
la  contemplación  de  su  hermosa  persona,  cercio- 
rándose de  si  aún  dispone  del  poder  seductor  des- 
plegado en  otro  tiempo. 

La  sala  está  lujosamente  amueblada,  como  de 
gente  rica  al  fin,  y  de  buen  gusto.  En  un  extremo, 
sendos  retratos  al  óleo  de  los  dueños  de  la  casa  y 
de  la  hija ;  en  el  otro,  un  gran  espejo  de  primera 
clase,  y  á  ambos  lados  dos  artísticos  jarrones  de 
estilo  japonés  ;  entre  las  dos  ventanas  un  magnífi- 
co piano  americano,  en  el  centro  una  pequeña  mesa 
dorada  con  álbumes  y  objetos  de  arte;  éntrelas 
dos  puertas  una  elegante  juguetera  donde  el  capri- 
cho y  el  dinero  han  reunido  primores  admirables ; 
en  las  paredes,  pocos,  pero  valiosos  cuadros ;  y 
convenientemente  colocados  dos  divanes,  cuatro 
poltronas  y  varias  sillas,  todo  de  alto  precio,  como> 
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lo  son   también   la  fina   alfombra  y  las  elegantes- 
cortinas. 

Mila  vuelve  la  mirada  hacia  adentro  de  cuando- 
en  cuando,  es  decir :  al  pasar  por  la  calle   alguno 
de  los  muchos  jovencitos  que  aspiran  á  ser  dueños 
de  su  corazón,  de  su  belleza  y  de  su  caudal. 

Retirando  así  la  vista  para  evitar  sus  saludos 
quiere  ella  demostrarles  que  sus  pretensiones,  lejos 
de  agradarles,  la  incomodan.  Pero  ellos,  ó  no  lo 
advierten  por  presuntuosos,  ó  menosprecian  la  ad- 
vertencia, creyendo  posible  vencer  su  resistencia 
perseverando  en  el  ir  y  venir  de  esquina  á  esquina. 

El  que  más  molesta  á  la  asediada  niña  es  Pe- 
rucho, sobrino  de  un  Ministro  del  Despacho,  que  á 
cada  rato  nombra  á  su  tío.  como  si  le  fuera  necesa- 
rio  recordar  tan  notable  parentesco  para  que  le 
oigan  con  paciencia  las  simplezas  que  salen  de  su 
boca,  tan  pronto  como  de  ella  desaparece  el  escar- 
badientes que  emplea,  no  como  utensilio  necesario 
en  ciertos  casos,  sino  cerno  adorno  de  que  no  puede 
prescindir  para  completar  los  detalles  que  dan  apos- 
tura á  la  ilustre  persona  de  un  sobrino  ministerial. 
De  diversos  modos  ha  hecho  saber  Perucho  a 
Mila  que  él  tiene  un  tío  ministro ;  pero  la  muy 
tonta  como  que  no  le  ha  dado  importancia  alguna 
á  tan  grave  advertencia  ;  pues  en  viendo  que  él  se 
separa  del  farol,  junto  al  cual  hace  guardia  todas 
las  noches,  y  se  encamina  á  la  casa  de  su  adorada, 
ella,  ó  se  aleja  de  la  ventana  ó  vuelve  la  mirada 
hacia  adentro  hasta  que  calcula  que  .el  sobrino  del 
ministro  ha  llegado  al  otro  farol,  de  cuyo  pilar 
suele  recostarse  para  escarbarse  los  dientes  con  la 
co  modidad  que  requieren  las  ocupaciones  favoritas. 

A  veces,  mareada  por  las  idas  y  venidas  de  sus 
pretendientes,  la   señorita    Aragón  se   retira  de  lar 
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ventana,  pero  la  necesidad  de  respirar  el  aire  fres- 
co de  la  calle  y  el  aburrimiento  de  la  soledad,  la 
llevan  otra  vez  allí,  lo  cual  cada  aspirante  se  ex- 
plica á  su  manera,  con  menoscabo  de  la  verdad  y 
para  expansión  de  la  propia  vanidad. 

Bien  merece  la  encantadora  niña  cuantas  de- 
mostraciones de  admiración  se  le  puedan  dirigir, 
porque  son  cuantiosos  sus  bienes  de  fortuna,  nota- 
ble su  belleza  y  de  todos  conocidos  su  candor  y 
su  modestia  ;  pero  es  de  advertir  que  no  pertenece 
al  número  de  jovencitas  que,  en  vistiéndose  por  vez 
primera  de  largo,  se  procuran  un  novio,  corno  si 
ello  fuese  indispensable  para  caracterizar  bien  el 
papel  de  nubil  señorita. 

A  Mila  siempre  le  han  desagradado  la  desfa- 
chatez y  desenvoltura  exagerada  de  algunas  de 
sus  amiguitas,  á  quienes  ha  oído  hacer  alardes  de 
los  deslices  cometidos  en  frecuentes  y  transitorios 
amoríos,  que  no  son  sino  zarzales  donde  dejan  sus 
blancos  vellones  el  candor  y  la  inocencia. 

¿  Por  qué  se  enemistó  con  su  antigua  amiguita 
Carmen,  la  que  vive  enfrente?     Porque  una  noche 
la  sorprendió  dándole  un  beso  por  la  ventana  á  Ma- 
nuelito,  uno  de  los  que  ahora  le  están  haciendo  la 
•corte. 

No  faltaba  más,  sino  que  ella  fuera  á  corres- 
ponder al  amor  de  un  mozalbete  que  de  tal  modo 
se  conduce  con  las  niñitas  que  enamora ! 

No  cree  que  ha  nacido  para  solterona  viste— 
santos,  pero  tratará  de  no  incurrir  en  el  pecado  de 
dejar  que  le  marchiten  la  flor  de  su  inocencia,  que 
es  el  presente  más  valioso  que  ofrecerse  puede,  jun- 
to con  la  mano  de  esposa,  al  amado  compañero  del 
hogar. 

No  quiere  ella  que  sus  labios  se  abran  al  beso 
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del  amor  antes  de  que  pronuncien  el  sí  al  pie  de 
los  altares,  ni  que  la  imagen  del  que  sea  su  dueño 
viva  entre  cenizas  de  otros  ídolos  ;  y  anhela  con- 
servar las  primicias  de  su  corazón  para  el  que  per- 
sonifique el  ideal  de  esposo  surgido  en  sus  ensue- 
ños de  virgen  que  ya  siente  á  distancia  la  influen- 
cia inevitable  de  la  eterna  ley  del  amor. 

Mila  está  en  esa  edad  en  que  la  niña,  dejan- 
do de  querer  á  sus  muñecas,  siente  de  modo 
vago,  confuso,  sin  poder  definir  lo  que  le  pasa,  el 
deseo  de  beber  en  la  fuente  de  poesía  y  de  placeres 
cuyo  murmurio  es  canto  que  llena  tantas  páginas 
del  gran  libro  de  la  existencia  universal.  Pera 
como  nadie  la  aventaja  en  fundamento,  el  ramillete 
de  sus  quince  abriles  no  será  por  cierto  para  regalo 
3'  entretenimiento  de  ninguno  de  los  ocho  ó  diez 
barbilindos  que,  con  escarbadientes  ó  sin  él,  sobri- 
nos ó  simples  prójimos  de  ministros,  se  paran  en 
las  esquinas  y  se  recuestan  de  los  pilares  del  alum- 
brado público,  como  medio,  el  más  eficaz  según 
ellos,  de  demostrar  el  fuego  que  les  arde  en  el 
pecho. 

El  dulcísimo  mirar  de  los  ojos  garzos  de  la 
señorita  Aragón  es  quizás  el  atractivo  que  sobresa- 
le entre  los  muchos  que  su  rostro  tiene.  Sus  gran- 
des pupilas,  siempre  serenas  ;  sus  largas  pestañas 
y  la  expresión  de  candor  que  de  entre  ellas  surge, 
forman  angelical  conjunto,  á.  cuya  vista  experi- 
menta el  alma  puras  y  perdurables  sensaciones^ 
Después  sigue  su  tez  de  nieve  y  rosa,  á  la  cual 
uno  no  se  atreve  á  mirar  detenidamente  por  temor 
de  menoscabar  su  pureza  y  de  ajar  su  incoin para- 
lele tersura. 

Acaso  sea  demasiado  pequeña  su  boquita;  pero 
es  innegable  que  al  verla   sienten  envidia  las  mu- 
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jeres,  y  que  á  los  hombres  les  palpita  entre  los  la- 
bios la  sed  del  beso,  al  mismo  tiempo  que  se  les 
sobrecoge  el  corazón  por  el  temor  que  infunden  los 
pensamientos  sacrilegos. 

Sólo  la  cabellera  de  Mariana  puede  competir 
con  la  de  Mila  en  abundancia ;  pero  quedando  en 
pie  la  interrogación    de    si  es   preferible  el  negro 
azabache  de  la  primera  ó  el  rubio  oscuro  de  la  otra. 

En  cuanto  á  la  esbeltez  de  su  cuerpo,  derro- 
chador de  donaire  y  gracia,  no  es  posible  admitir 
rivalidad  alguna.  El  andar  de  esta  nina  es  á  paso 
de  vencedora  que  va  por  doquiera  conquistando 
corazones. 

De  su  educación  moral  basta  decir  que  es  obra 
de  su  madre,  quien  á  fuer  de  tal  y  mediante  su 
acopio  de  experiencia,  ha  logrado  infundir  en  su 
hija  nobles  sentimientos  é  ideas  adecuadas  para 
alumbrarle  el  escabroso  y  oscuro  camino  de  la 
existencia. 

Las  mujeres  que  han  pecado  por  desgracia,  y 
no  por  especulación  ni  por  vicio,  son  madres  exper- 
tísimas en  lo  de  evitar  que  sus  hijas  vayan  por  la 
mala  senda ;  pues  conocedoras  de  cuánto  influyen 
las  circunstancias  en  los  acontecimientos  humanos, 
dedican  todos  sus  cuidados  á  ampararlas  de  lo  que 
pueda  empujarlas  hacia  el  mal ;  sobre  todo  de 
aquellos  incidentes  que  determinaron  la  propia 
caída. 

Mariana  tiene  muy  presente  que  el  "alejamien- 
to de  la  sociedad  que  le  impuso  su  padre  fue  el 
principio  de  su  infortunio ;  pues  por  eso,  por  estar 
acostumbrada  á  tratar  con  gente  inculta  nada  más, 
fue  por  lo  que  no  pudo  conocer  la  pésima  estofa  del 
pretendiente  que,  sólo  con  su  apuesta  figura,  muy 
distinta  de  la  de  los  peones  de    la  hacienda  donde 
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vivía,  logró  avasallarle  el  corazón.  De  ahí  el  empe- 
ño con  que  procura  que  su  hija  tenga  relaciones 
sociales  con  jóvenes  escogidos  hábilmente  por  ella, 
de  modo  que  las  pretensiones  de  cualquiera  de  ellos 
á  la  mano  de  la  niña  puedan  merecer  su  aproba- 
ción, si  fueren  correspondidas. 

Para  ejecutar  su  plan  Mariana  reúne  en  su 
casa  todos  los  miércoles  á  un  grupo  de  personas 
notables,  entre  las  cuales  se  cuentan  diez  ó  doce 
señoritas  y  siete  ó  nueve  caballeros,  muy  distin- 
guidos por  sus  cualidades  morales  y  por  sus  facul- 
tades intelectuales. 

— No  quiero  que  visite  mi  casa — dice  á  menu- 
do la  señora  de  Aragón — ningún  joven  que  pueda 
no  gustarme  para  marido  de  mi  hija. 

Y  de  acuerdo  con  ese  modo  de  pensar,  no  acep- 
ta presentaciones  espontáneas,  sino  las  solicita 
después  de  haber  averiguado  bien  todo  lo  que  se 
relacione  con  el  candidato  á  su  amistad.  Son  estas 
precauciones,  según  ella,  indispensables ;  pues  la 
corrupción  que  ha  inutilizado  á  gran  parte  de  la 
juventud  no  es  para  remitirse  á  dudas,  y  quiere 
evitar  á  todo  trance  que  el  día  menos  pensado 
cualquier  libertino  de  gallardo  aspecto  y  seductor 
decir  conquiste  el  corazón  de  su  hija.  De  ahí  que 
los  «miércoles))  de  la  familia  Aragón  sean  censura- 
dos por  lo  que  muchos  llaman  «incomprensible 
exclusivismo ;»  pero  es  innegable  que  son  en  alto 
grado  amenos,  pues  en  el  seno  de  la  más  exquisita 
cordialidad  se  representan  charadas,  se  recitan  poe- 
sías, se  canta,  se  baila,  se  hacen  juegos  de  mano  y 
de  salón,  se  toman  helados  y  otros  refrescos,  se 
conversa  de  todo,  menos  de  política ;  en  fin,  se  pa- 
san las  horas  como  muy  bien  pudieran  pasarlas 
tantas  familias  que,  teniendo  los  medios  de  procu- 


¡  MALDITA  JUVENTUD !  297 


rarlo,  jamás  celebran  ni  una  reunión  en  sus  casas, 
cuyos  salones  permanecen  desier-os,  ó  con  el  lasti- 
moso espectáculo  de  unas  señoritas  que,  asomadas 
á  la  ventana,  se  aburren  de  manera  horrible  en  la 
flor  de  la  edad. 

Mediante  el  sistema  ideado  por  Mariana,  su 
hija,  á  los  quince  años,  tiene  ideas  fijas  y  precisas 
respecto  del  mérito  de  los  caballeros ;  pues  ya  ha 
hecho  comparaciones  entre  los  que  visitan  su  casa 
y  otros  á  quienes  ocasionalmente  ha  conocido  en 
las  de  algunas  amigas. 

Es  por  eso  por  lo  que  ve  con  tanto  menos- 
precio á  los  rondadores  nocturnos  que*  pasando  de 
esquina  á  esquina  y  limpiándose  los  dientes  al  pie 
de  los  faroles,  creen  que  pueden  conquistar  el  cora- 
zón, la  mano  y  el  caudal  de  la  única  heredera  de 
los  Aragonés, 

Bien  haya,  pues,  la  experiencia  de  la  madre 
infortunada  y  pecadora  que  de  su  infortunio  y  de 
su  pecado  saca  recursos  para  apartar  á  su  hija  de 
la  mala  senda. 

¿  Qué  le  resta  por  desear  ?  Sólo  perseverancia 
para  no  quebrantar  el  propósito  de  no  permitir  que 
visite  su  casa  ningún  joven  indigno  de  ser  su 
yerno. 
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III 

El  reloj  del  comedor  da  las  nueve  de  la  noche 
Mariana  se  levanta,  acércase  al  gran  espejo,  arre- 
gla con  esmero  los  adornos  de  su  traje  rojo,  pásase 
varias  veces  la  punta  de  los  dedos  índices  por 
las  cejas,  se  retira,  torna  á  acercarse,  encrespa  dos 
pequeños  rizos  que  le  exornan  la  nuca,  y  concluye 
con  lo  que  desde  Hacía  largo  tiempo  no  acostum- 
braba :  ensayando  una  sonrisa. 

Es  miércoles,  y  la  hora  en  que  comienzan  á 
llegar  los  convidados. 

Entran  don  Laurencio  Casil  y  sus  bijas.  Ho- 
norable anciano  es  él,  y  dos  bellas  señoritas  son 
las  herederas  únicas  de  su  respetable  nombre  y  de 
sus  cuantiosos  bienes  de  fortuna. 

Don  Laurencio,  después  de  preguntar  por  don 
Leonardo,  va  á  su  pieza,  que  es  la  tercera  de  la 
casa,  y  está  entie  la  de  Mila,  que  sigue  á  la  sala, 
y  la  de  Mariana,  que  es  la  más  grande  de  todas. 

Las  damas  se  abrazan  y  se  dan  sendos  besos, 
siguiendo  así  la  chocante  costumbre  que  es  una  de 
las  más  grandes  calamidades  sociales  de  necesaria 
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extirpación.  Las  primeras  señoras  y  señoritas  que 
entran  se  besan  con  gusto  ó  con  indiferencia  ;  pero 
en  qué  aprieto  se  ven  cuando  llega  Mauricia  Far- 
fán  acompañando  á  su  sobrina,  la  rubia  Cecilia  ! 

La  tal  Mauricia  es  una  solterona  de  cuarenta 
y  ocho  años,  que  posee  las  muelas  más  picadas  de 
que  tienen  noticia  las  crónicas  de  las  bocas  desa- 
seadas. Su  cutis  es  amarillento  y  áspero,  sus  dien- 
tes parecen  granos  de  café  semi  tostados,  y  cada 
palabra  que  pronuncia  es  como  el  estornudo  de 
una  cloaca. 

Ahora,  figuraos  el  suplicio  de  tener  que  cam- 
biar un  beso  con  ella. 

Su  sobrina,  en  cambio,  es  una  joya ;  y  de  las 
invitaciones  que  se  le  hacen  para  que  amenice  las 
fiestas  con  su  talento  y  gracia  incomparable,  se 
aprovecha  aquélla,  porque  es  la  única  que  puede 
acompañarla,  pues  Cecilia  no  tiene  padre  ni  her- 
manos, y  á  su  madre,  que  padece  de  la  vista,  los 
médicos  le  han  prohibido  trasnochar. 

Cecilia  canta  muy  bien,  y  declama  mejor; 
toca  el  piano  y  la  guitarra  con  maestría,  y  en  su 
privilegiada  memoria  conserva  multitud  de  poesías, 
melopeyas,  galerones  y  corridos  ;  todo  selecto,  con 
lo  cual  ameniza  los  saraos,  á  tal*  punto,  que  en 
acostumbrándose  á  su  presencia  se  sentirá  tristeza 
donde  ella  no  esté  esparciendo  el  caudal  de  sus 
gracias. 

A  los  veinte  minutos  ya  están  presentes  casi 
todos  los  invitados,  y  gradualmente  va  animándose 
la  tertulia. 

Mila  está  entre  dos  caballeros,  ambos  muy 
apreciables  y  muy  enamorados  de  ella.  Son  los 
que  más  se  distinguen  galanteándola  ;  pero  la  niña 
no  demuestra   preferencia  por   ninguno,  y  á  todos 
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atiende  con  la  exquisita  cultura  que  le  ha  dado  su 
madre.  El  de  la  derecha  se  llama  Alfredo  Jacinto 
Silva,  y  el  de  la  izquierda  Luis  Duran  Montiel. 
El  uno  tiene  gracia,  imaginación  y  dinero ;  el  otro 
ilustración  y  talento :  ambos  son  simpáticos  y 
apuestos.  Diríase  que  en  este  instante  están  en 
match  de  galantería. 

Es  de  ver  á  Mila  cómo,  en  medio  de  dos  gala- 
nes tan  expertos,  se  conduce  con  destreza,  oyendo 
los  requiebros  con  naturalidad  admirable,  como 
quien  conoce  muy  bien  el  valor  de  tales  palabras, 
y  sin  dar  la  más  leve  muestra  de  envanecimiento 
por  verse  de  tal  modo  galanteada. 

'Su  madre  le  ha  dicho  con  frecuencia  que  no 
se  decida  por  ningún  pretendiente  antes  de  hallar- 
se bien  convencida  de  que  está  realmente  apasiona- 
da ;  pues  acontece  en  asuntos  de  amor  que  meras 
simpatías  son  á  las  veces  confundidas  con  el  subli- 
me sentimiento  que  es  la  base  del  matrimonio  feliz, 
y  á  poco  andar  se  extinguen  ó  se  apartan  para  ceder 
el  puesto  al  verdadero  amor,  lo  cual  tiene  trascen- 
dencia lamentable  si  á  las  primitivas  simpatías  se 
les  ha  dado  importancia  mayor  de  la  que  realmente 
merecían. 

Que  no  hay  que  apresurarse  en  elegir  novio, 
es  uno  de  los  consejos  maternales  que  Mila  oye  á 
menudo.  Y  á  fe  que  le  parece  bueno  y  de  fácil 
observancia,  porque  su  edad  temprana,  el  amor  que 
á  sus  padres  profesa,  los  cuidados  y  mimos  de  su 
madre  y  el  bienestar  de  que  disfruta  en  su  casa,  son 
atractivos  que  le  hacen  amar  la  vida  de  soltera,  de 
la  cual  sólo  tienen  prisa  en  salir  las  muchachas 
que  aman  ó  las  que,  viendo  casi  madura  su  juven- 
tud, quieren  aprovechar  la  primera  ocasión  propicia 
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para  renunciar  la  candidatura  á  la  nada  apetecible 
dignidad  de  vestir  imágenes. 

Pero  como  Mila  no  se  halla  en  ninguno  de 
esos  casos,  procede  según  las  indicaciones  de  Ma- 
riana, y  nadie  podría  decir  hacia  cual  de  los  pre- 
tendientes se  inclina  su  preferencia. 

Algunas  de  las  antiguas  amigas  de  la  casa,  de 
esas  á  quienes  mucho  agrada  intervenir  en  la  ges- 
tación de  todo  matrimonio,  para  luego  citarlo  como 
obra  meritoria  que  les  halaga  el  orgullo,  han  trata- 
do de  inducir  á  Mila  á  que  se  decida  por  tal  ó  cual 
joven,  acompañando  sus  oficiosas  insinuaciones 
con  extensos  elogios  á  sus  respectivos  candidatos. 
Una  de  las  que  han  tomado  la  cosa  más  á  pecho  es 
la  solterona  Mauricia  Farfán,  la  tía  de  Cecilia ; 
pues  no  se  cansa  de  ensalzar  las  bellas  cualidades 
físicas  y  morales  de  Javier  Bravo  Farfán,  su  primo 
en  tercer  grado  de  consanguinidad. 

De  justicia  es.  decir  que  Javier  merece  todas 
las  alabanzas  que  á  menudo  le  dedica  su  prima ; 
pero  indudablemente  es  el  que  menos  motivos  tiene 
para  forjarse  ilusiones;  pues  con  él  no  es  tan  aten- 
ta Mila  como  con  otros,  acaso  porque  esas  alaban- 
zas, al  salir  por  boca  tan  desaseada,  pierdan  toda 
su  virtud  sugestiva  y  adquieran,  en  cambio,  poder 
contrario  á  la  fecundación  de  la   semilla  del  amor. 

En  efecto,  sin  que  la  señorita  Aragón  pueda 
evitarlo,  cada  vez  que  Mauricia  Farfán  se  le  acerca 
para  mencionar  las  buenas  cualidades  de  su  primo, 
al  mismo  tiempo  que  se  ve  obligada  á  volver  la 
cara  á  un  lado  huyéndole  á  las  emanaciones  de 
las  muelas  picadas,  siente  instintiva  repulsión  ha- 
cia el  joven  elogiado,  no  obstante  comprender  cuan 
.digno  es  de  las  referencias  que  de  él  hace  su  prima. 

Tal  sucede   en    otros  casos  y  en  otras  esferas : 
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pues,  por  ejemplo,  basta  que  uua  pluma  pervertida 
y  manchada  con  el  cieno  de  la  adulación  alabe  fre- 
cuentemente á  un  personaje  político,  para  que,  aun- 
que sean  innegables  las  buenas  cualidades  del  elo- 
giado, á  la  opinión  pública  le  acontezca  respecto  á 
él  lo  que  á  Mila  con  el  primo  tercero  de  la  soltero- 
na Mauricia  Farfán. 


Han  llegado  ya  todos  los  tertulianos  de  cos- 
tumbre, pero  Mariana  revela  la  inquietud  y  la  im- 
paciencia de  los  que  esperan  temerosos  de  esperar 
en  vano. 

De  cuando  en  cuando  se  asoma  á  la  ventana 
y  con  más  frecuencia  mira  el   pequeñito  reloj  de 
oro,  adornado  de  brillantes,  que  lleva  al  pecho. 

Está  además  esta  noche  más  presumida  que 
de  costumbre,  pues  no  pasa  por  .delante  del  espejo 
sin  que  disimuladamente  se  encrespe  los  rizos  de 
la  nuca,  se  arregle  los  adornos  del  hermoso  vestido 
rojo,  se  pase  la  punta  de  los  índices  por  las  cejas, 
y  ensaye  una  de  las  amorosas  sonrisas  que  ya  te- 
nía olvidadas. 

Entra  Daniel  Mitral. 

Los  visitantes  se  sorprenden  al  ver  á  un  des- 
conocido, porque  las  incorporaciones  á  las  tertulias 
de  la  familia  Aragón  son  muy  raras,  y  porque 
hacía  largo  tiempo  no  se  efectuaba  ninguna.  Por 
la  importancia  y  distinción  que  estas  tertulias  han 
adquirido,  considérase  á  todos  los  que  á  ellas  con- 
curren como  seres  privilegiados,  y  basta  que  un 
joven  soltero  sea  invitado,  para  que  al  punto  se  le 
supongan  excepcionales  cualidades  morales ;  pues 
bien  conocido  es  el   esmero   con   que   la  señora  de 
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Aragón  elige  á  los  que  han    de  estar   en    sociedad 
con  su  hija. 

La  inquietud  desaparece  del  rostro  de  Maria- 
na y  muéstrase  radiante,  con  la  mirada  vivaz  y 
con  los  labios  animados  por  una  de  esas  sonrisas 
que  son  como  avanzadas  de  las  íntimas  satisfaccio- 
nes del  alma. 

Después  de  las  presentaciones  de  estilo  co- 
mienzan los  actos  del  programa.  El  primer  nú- 
mero es  un  fragmento  de  «Aída»  que  á  cuatro  ma- 
nos tocan  en  el  piano  las  Casiles  ;  después  Cecilia 
recita  una  melopeya  acompañada  de  Redescal  Uz- 
cátegui,  quien  en  seguida  se  hace  aplaudir  por  la 
admirable  manera  con  que  toca  el  ((trémolo»  de 
Gottchalk. 

Así  van  trascurriendo  las  horas,  gratas  y  bre- 
ves, amenizadas,  ya  por  la  voz  dulcísima  de  Mila 
que  canta  el  aria  de  las  joyas,  de  Fausto;  ya  por 
las  dotes  declamatorias  de  Germán  Stelling  y  Du- 
ran Montiel,  que  recitan  la  «Vuelta  á  la  Patria»  y 
la  «Oración  por  Todos»,  respectivamente  ;  ya  por 
algunas  charadas  que  representan  varios  jóvenes  ; 
y  por  valses,  cuadrillas  y  otros  entretenimientos 
tan  cultos  como  gratos. 

Mariana  y  Daniel  tratan  de  no  dirigirse  en 
público  la  palabra,  porque  gran  trabajo  les  cuesta 
tratarse  de  usted  y  temen  tutearse  por  descuido. 

Por  un  momento  se  encuentran  solos  en  un 
extremo  del  amplio  salón,  y  ella  le  dice  : 

— Creí  que  ya  no  vendrías. 

— A  punto  estuve  de  no  entrar. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  habiéndote  llamado  el  viernes  por  el 
teléfono  para  anunciarte  una  visita ;  es  decir,  al 
día  siguiente  de  habernos  encontrado   en  la   Plaza 
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Bolívar,  rae  dijiste  que  me  esperase  hasta  que  me 
avisaras,  y  después  de  varios  días  me  ¡invitaste  ayer 
para  que  viniera  esta  noche.  Antes  de  las  nueve 
pasé  por  aquí,  pero  habiendo  visto  á  varias  perso- 
nas, seguí  para  aguardar  que  se  fueran  ;  volví  á 
pasar  poco  después  y  entonces  vi  que  se  había 
aumentado  el  número  de  visitantes.  Como  un  ami- 
go me  informó  en  la  esquina  de  arriba  de  que  hay 
aquí  tertulia  todos  los  miércoles,  mucho  extrañé, 
y  más  me  disgustó,  que  me  hubieras  obligado  á 
esperar  el  día  en  que  menos  libertad  teñiríamos 
para  vernos  y  hablarnos. 

— No  debes  extrañar  mi  proceder.  Lo  que  te 
han  dicho  es  la  verdad.  Los  miércoles  son  los  días 
que  he  destinado  para  recibir  á  mis  amigos. 

Al  decir  Mariana  mis  amigos  hace  un  mohín 
como  queriendo  significar  la  intención  de  esas  pa- 
labras. Daniel  lo  advierte  y  le  dice  : 

— Convengo  en  que,  habiéndote  hecho  variar 
el  tiempo  y  la  ausencia,  sólo  me  tengas  ya  por 
amigo;  pero  como  yo  aspiraba  á  que  de  algún  mo- 
do me  distinguieras  de  los  demás,  siquiera  por  de- 
recho de  antigüedad,  que  no  por  otros  motivos, 
supuse  que  me  recibirías  cuando  pudiera  verte  y 
hablarte  con  más  libertad. 

— ¿Y  para  qué  hemos  de  desear  esa  mayor  li- 
bertad, si  para  nada  la  necesitamos,  puesto  que 
en  lo  sucesivo  nuestras  relaciones  no  han  de  ser 
distintas  de  las  que  mantengo  con  los  otros  caba- 
lleros aquí  presentes  ? 

— ¿  En  nada  ;   en  nada  se  han   de  diferenciar  ? 

— Absolutamente  en  nada.  Paedes  visitarme 
como  amigo  de  la  casa,  pues  siempre  me  será  gra- 
to recibirte ;  pero  sin  hacer  contigo  ninguna  ex- 
cepción que  pudiera  producir  sorpresa  ó   extrañeza 
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entre  mis  amigos  y  en  mi  hija  ;  pues  has  de  saber 
que  así  como  los  tiempos  no  son  los  .mismos,  las 
circunstancias  también  han  variado.  Eres  bastan- 
te inteligente  para  comprender  esto  sin  que  sea 
menester  que  te  lo  demuestre. 

— Lo  que  yo  comprendo,  con  gran  dolor  de 
mi  alma,  es  que  ya  no  me  amas. 

Dice  Daniel  esta  frase  con  tal  expresión  de 
tristeza,  que  Mariana  se  conmueve  y  baja  los  ojos, 
acaso  para  ocultarle  á  su  antiguo  amante  lo  que 
ellos  reflejan. 

¿Y  qué  es  lo  que  reflejan  ?  La  lucha  ruda  y 
tenaz  que  en  su  alma  libran  el  viejo  amor  contra 
el  nuevo  deber,  y  los  renacientes  anhelos  contra 
los  últimos  propósitos. 

Ese  amor,  no  debilitado,  sino  antes  bien  ro- 
bustecido por  la  ausencia  ;  pues  no  olvida  nunca 
el  ser  humano  la  fuente  donde  ha  bebido  los  más 
dulces  deleites  y  donde  otra  vez  puede  -deberlos  ; 
y  esos  anhelos  que  forja  por  millares  la  mente,  al 
conjuro  de  gratísimos  recuerdos,  y  que  surgen  en 
el  corazón  como  adormecidas  vibraciones  de  remo- 
tos goces,  bregan  contra  el  deber  de  madre  que 
quiere  ofrendar  sacrificios  á  la  dicha  de  su  hija  ; 
y  por  aniquilar  los  propósitos  que  ese  deber  ha 
improvisado. 

Y  esos  propósitos  son  de  nueva  vida  ;  son  el 
resultado  de  largas  reflexiones  y  de  muchas  horas 
de  insomnio. 

En  la  tarde  aquella  en  que  casualmente  se 
hallaron  en  la  Plaza  Bolívar,  fue  para  Mariana  tan 
viva  la  sensación  de  placer,  y  de  tal  modo  vinieron 
los  recuerdos  de  otros  días  á  fascinarla  con  mirajes 
tentadores,  que  dio  rienda  suelta  á  su  imaginación 
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para  que  entrara  en  la  región  de  lo  porvenir  sem- 
brando ilusiones,  de  las  cuales  debían  nacer  her- 
mosas y  apetecidas  realidades. 

Así,  cuando  se  separó  de  su  antiguo  amante, 
iba  por  la  calle  pensando  en  él  y  en  el  momento 
en  que  juntos  pudieran  recordarlos  más  venturosos 
días  de  su  vida.  Pero  llegó  la  noche,  la  sombría 
incubadora  de  arrepentimientos  saludables  y  de  lu- 
minosas reflexiones,  cuando  no  está  muerta  la 
conciencia  ni  gangrenado  el  corazón  ;  y  entonces, 
al  reclinar  en  la  almohada  la  cabeza,  su  hija  la 
besó  en  la  frente  pidiéndole  la  bendición.  Al  so- 
nido de  ese  beso  y  tras  del  «Dios  te  bendiga»  que 
le  salió  del  alma,  se  irguió  en  su  ser,  encadenán- 
dole todas  las  facultades,  el  deber  maternal. 

i  Qué  pensó  en  aquella  noche  ?  Tantas  co- 
sas ! 

¿  Pudo  dormir  ?   Ni  un  solo  instante. 

Y  al  día  siguiente,  cuando  Daniel  Mitral  le 
anunció  por  el  teléfono  una  visita  para  la  noche, 
le  exigió  que  esperase  hasta  que  ella  le  avisara. 
Días  después  le  invitó  para  la  tertulia  del  próximo 
miércoles,  lo  cual  ha  sorprendido  y  enojado  á  Da- 
niel, según  se  lo  ha  demostrado  con  quejas  que 
tienen  mucho  de  pesadumbre  y  algo  de  reproche. 

Al  oír  aquella  última  palabra  de  Daniel,  Ma-* 
riana  se  turba  de  tal  modo  que,  so  pretexto  de  ir 
á  cumplir  con  una  obligación  de  ama  de  casa,  se 
aleja  presurosa.  Quédase  él  abatido  por  la  nueva 
actitud  de  la  mujer  á  quien  suponía  encadenada 
aún  por  aquella  pasión  vigorosa  y  fuerte  que  en 
Macuto  se  la  entregó  sin  voluntad  de  resistirle  y 
sin  conciencia  de  sus  grandes  deberes. 

¿  Por  qué  ese  cambio  ?  ¿  Es  que  ya  no  le  ama  ? 

Lejos  de  sí  suponer  tal    cosa.  ¿  Acaso   no   ha 
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visto  otra  vez  en  sus  ojos  los  destellos    de  la  llama 
intensa  en  que  se  le  abrasa  el  alma  ? 

¿  Sus  sonrisas  de  ahora  son  por  ventura  me- 
nos dulces  que  aquellas  que  cual  gotas  de  divino 
néctar  le  endulzaron  en  otro  tiempo  la  existencia  ? 

Bien  cierto  está  -Daniel  de  que  Mariana  le 
ama  todavía,  y  poco  tarda  en  comprender  que  es; 
Mila  el  obstáculo  interpuesto  entre  los  dos. 

La  que  pasó  por  sobre  la  honra  del  marido  no 
quiere  ahora  echar  á  un  lado  el  respeto  que  le 
infunde  la  hija. 

La  majestad  de  la  madre  aparece  ante    la  con- 
ciencia de  Daniel    resplandeciente;    transfigurando 
en  excelsa  divinidad  á  la  esposa  infiel  que  nada  le 
negara,    á  la   antigua   amante   de   quien  esperaba 
nuevas  complacencias. 

¿  Qué  hacer  ? 

Mientras  otros  ríen  ó  cantan  ó  bailan  ó  ter- 
tulian, Daniel  medita.  Viendo  á  Mila  piensa  que 
debe  no  profanar  más  los  labios  que  de  noche,  al 
acostarse  ella,  y  al  amanecer  cuando  se  levanta  le 
dicen  :  «Dios  te  bendiga»;  pero  al  fijar  la  vista  en 
Mariana,  al  contemplar  su  boca,  roja  y  provoca- 
tiva, nido  de  todas  las  tentaciones  y  clavel  entrea- 
bierto donde  liban  los  geniecillos  del  deleite  el 
néctar  de  todas  las  delicias  ;  cuando  siente  la  se- 
ducción de  su  espléndida  hermosura  ;  cuando  los 
anhelos  le  golpean  en  el  pecho  ;  cuando  los  ner- 
vios le  vibran  3^  le  invaden  la  mente  los  recuerdos 
en  tropel,  y  se  le  enciende  la  sangre,  y  se  le  ofusca 
el  cerebro,  entonces  quiere  vencer  á  la  madre  como 
en  otro  tiempo  venció  á  la  esposa. 

Terribles  luchas   son   las  del  corazón  y  la  ca- 
beza :  las  del  amor  contra  el  deber. 

Daniel,  dándose  cuenta  del   problema  que  las 
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circunstancias  han  planteado,  se  apresta  á  luchar, 
primero  consigo  mismo,  pues  no  fácilmente  podrá 
renunciar  al  amor  de  Mariana  respetando  sus  pro- 
pósitos de  enmienda,  y  después,  caso  de  no  poder 
dominarse,  contra  el  deber  maternal  que  se  ha 
empeñado  en  poner  fuera  del  alcance  de  sus  im- 
puros deseos  el  placer  de  que  en  otro  tiempo  se 
saciara. 

Todo  le  es  desventajoso.  En  la  primera  lucha 
no  espera  dominar  su  pasión,  porque  después  de 
tan  larga  abstinencia,  y  de  haber  visto  otra  vez  á 
Mariana,  aun  más  bella  y  voluptuosa  que  antesy 
¿  cómo  olvidarla?  ¿  Cómo  alejarse  de  ella  ?  ¿  Cómo 
renunciar  á  su  amor,  al  ardiente  amor  que  fue  tan 
pródigo    de  incomparables  goces  ? 

Y  en  cuanto  á  la  brega  que  ha  de  sostener 
con  svl  antigua  amante,  ¿  podrá  contar  con  el 
triunfo  ?  Antes  era  Mariana  la  esposa  herida  de 
despecho,  la  esposa  hastiada,  abrumada  por  el 
deber  conyugal,  á  quien  su  compañero  había  aban- 
donado cayendo  en  medio  del  camino,  vencido  por 
el  fardo  de  las  funestas  consecuencias  del  liberti- 
naje. Ahora  es  ante  todo  la  madre  arrepentida 
que  sólo  anhela  velar  por  su  hija ;  que  á  procurar 
su  felicidad  se  ha  consagrado  en  cuerpo  y  alma  ; 
que  quiere  poder  darle  consejos  con  la  cabeza  er- 
guida, si  no  por  la  pureza,  al  menos  por  la  firme 
resolución  del  sacrificio. 

¿  Podrá  vencer  todas  esas  resistencias  ? 

He  ahí  una  pregunta  que  parece  una    esfinge. 

A  causa  de  estas  reflexiones  Daniel  Mitra!  ha- 
ce en  la  tertulia  un  papel  poco  menos  que  desai- 
rado ;  pues  mientras  los  demás  se  divierten  á  por- 
fía, muéstrase  ó  indiferente  ó  preocupado,  como  si 
la  reunión  no  tuviese  alicientes  para  él. 
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Habiendo  advertido  Mila  su  actitud,  se  le 
acerca  y  le  dice  : 

— Está  usted  muy  pensativo,  señor  MitraL 
No  era  ese  su  modo  de  ser.  ¿  Le  pesa  de  haber 
vuelto  á  Venezuela  ó  es  que  le  fastidia  nuestra 
tertulia  ? 

— No,  señorita ;  lo  que  aún  me  mortifica — res- 
ponde Daniel  queriendo  dar  giro  humorístico  al 
diálogo — es  el  recuerdo  de  aquel  disgusto  que  le  di 
á  usted  cuando  le  quité  y  solté  una  mariposa  que 
había  cogido  en  el  camino  de  El  Cojo.  ¿  Lo  re- 
cuerda usted? 

— Esa  es  una  respuesta  como  otra  cualquiera 
— añade  Mila  riéndose — pero  me  resisto  á  creer 
que  le  duren  tanto  las  mortificaciones  provenientes 
de  los  disgustillos  que  con  muy  buena  intención 
dé  usted  á  las  niñas  que  no  se  apiadan  de  las  ino- 
centes mariposas,  que  tienen  tanto  derecho  á  la 
vida  como  nosotros. 

— ¿  Pero  no  me  guarda  usted  rencor  ? 
— Nunca  lo  he  tenido,  y  menos  por  usted, 
pues  siempre  le  he  aplaudido  aquella  buena  acción 
y,  además,  recuerdo  con  cuánto  gusto  interrumpía 
su  pesca  para  cederme  el  anzuelo  y  buscarme  sapo- 
zarapos  y  parchitas  de  monte. 

Si  Mila  conociera  el  arte  de  leer  en  los  sem- 
blantes, se  asombrara  al  ver  lo  que  expresa  el  de 
Daniel. 

Cada  palabra  de  ella  ha  sido  como  cruel  espi- 
na que  se  le  ha  clavado  en  la  conciencia,  porque 
son  tremendos  instrumentos  de  suplicio  los  elogios 
que  debieran  ser  anatemas,  y  las  manifestaciones 
de  gratitud  hechas  en  vez  de  terribles  y  merecidas 
imputaciones. 

A  esas  torturas  están  expuestos  los  que,  cono- 
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ciendo  el  deber,  no  se  lian  ceñido  á  él ;  los  que  de- 
linquen sin  estar  del  todo  pervertidos;  los  que 
arrojan  sobre  su  conciencia,  no  inerte  aún,  el 
cieñe  de  los  grandes  pecados.  Y  tal  sucede  á  Da- 
niel ;  pero,  ¿  ha  podido  evitarlo  ?  En  las  terribles 
luchas  en  que  el  triunfo  ha  de  ser  ó  de  la  materia 
ó  del  alma,  la  vencedora  será  inevitablemente  la 
que  tenga  de  su  parte  el  mayor  número  de  circuns- 
tancias favorables. 

Bien  quisiera  Daniel,  y  es  ese  su  más  vivo 
pensamiento  en  presencia  de  Mila,  no  apetecer  á 
Mariana  como  antigua  amante ;  sino  respetarla 
como  madre  de  niña  tan  angelical  y  pura ;  pero 
para  perseverar  en  ello  fuera  menester  borrar  de 
su  memoria  lo  pasado,  extinguir  los  espejismos 
con  que  lo  está  tentando  su  impetuosa  pasión,  y 
privar  á  Mariana  de  ese  poder  fascinador  que  no 
pueden  resistir  los  sentidos,  y  del  cual  no  le  es 
dable  libertarse  á  quien  haya  sido  dominado  por  él. 

Después  de  haber  cruzado  dichos  jóvenes  al- 
gunas frases  más,  referentes  á  sus  recuerdos  de 
Macuto,  Mila  invita  á  Daniel  á  pasar  al  ambigú 
ppra  tomar  un  helado.  Ambos  salen  de  bracero,  y 
al  verlos  Mariana,  siente  algo  muy  raro,  algo  inde- 
finible, algo  como  ligera  nube  que  le  pasa  por  el 
alma,  sin  dejarle  huella  alguna,  acaso  porque  sus 
obligaciones  de  ama  de  casa  no  le  permitan  dete- 
nerse á  meditar  en  ello. 

No  hay  niña  más  encantadora  que  Mila ;  nin- 
guna como  ella  le  habla  á  el  alma  el  tierno  len- 
guaje que  parece  un  himno  de  candor,  y  con  el 
cual  la  aleja  de  las  vulgaridades  mundanas  para 
conducirla  por  el  cielo  moral  donde  esplenden,  co- 
mo estrellas  fijas,  las  virtudes. 

Mitral   experimenta    esa    pura    seducción,    y 
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mientras  oye  el  dulcísimo  acento  de  su  compañera, 
trata  de  solidificar  la  resolución  de  inmolarle  la. 
pasión  que  siente  por  su  madre,  como  homenaje  á 
su  pureza.  Pero  más  tarde,  después  de  haberse 
paseado  con  Mila  largo  rato,  encuéntrase  con^  Ma- 
riana en  el  corredor,  le  habla  á  solas,  vuelve  a  ver 
el  brillante  lunar  que  ella  tiene  algo  más  abajo  de 
la  oreja  izquierda  y  que  parece  pequeñísima  aber- 
tura por  donde  quisiera  penetrar  el  alma,  y  siente 
al  punto  la  reacción  de  sus  amorosos  anhelos. 

— ¿Persistes  en  negarme  una  cita? — le  pre- 
gunta él. 

— ¿  Y  para  qué  la  deseas?  Ya  te  lo  he  dicho 
y  te  lo  repito  cuantas  veces  sean  necesarias  :  sólo 
podemos  ser  en  lo  sucesivo  buenos  amigos,  y  te 
ruego  que  respetes  mi  resolución.  Visita  mi  casa 
como  la  visitan  otros,  los  miércoles,  y  no  te  empe- 
ñes en  mortificarte  con  irrealizables  esperanzas  y 
en  comprometerme  con  una  persecución  impruden- 
te que  podría  turbar  la  felicidad  de  mi  hogar. 

—Pero — dice  Daniel  delirante— ¿  has  podido 
creer,  siquiera  por  un  instante,  en  la  posibilidad  de 
una  fría  indiferencia  ante  tus  hechizos,  hoy  más 
tentadores  que  nunca  ?  ¿  Supones  que  podre  re- 
nrfnciar  á  tu  amor,  después  de  haber  sido  con  el 
incomparablemente  feliz  ?  ¿  Cómo  he  de  verte  sm 
que  se  me  inflame  la  sangre  y  sin  que  se  me  turbe 
el  cerebro  ? 

— Pues  entonces  vuelve  á  ausentarte.  En  otros 
países  podrás  vivir  seis  ó  diez  años  más  sin  pensar 
siquiera  en  mí,  y  cuando  regreses,  me  hallarás 
sin  esos  hechizos  que  tanto  te  seducen.  ¿  Quieres 
darme  esa  prueba  de  amor  ? 

— ¿  Alejarme  de  tí  ?  j  Jamás  ! 
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— ¿  Y  cómo  pudiste  marcharte  la  otra  vez,  sin 
despedirte  ni  aun  siquiera  por  escrito? 

— Creí  que  pudiera  regresar  antes  de  que  tu- 
vieses noticia  de  mi   ausencia,  pero 

— Pero  como  al  llegar  á  Europa — interrumpe 
Mariana — te  olvidaste  de  mí,  resolviste  quedarte 
seis  años.  Ahora  te  ha  renacido  el  capricho  que 
supones  amor  y  quieres  que  volvamos  á  las  anda- 
das ;  pero  ya  te  lo  he  dicho  varias  veces  :  me  de- 
bo toda  á  mi  hija,  y  por  ella  estoy  dispuesta  hasta 
á  convertir  en  amistad  el  amor  que  aún  te  profeso, 

Mariana  se  calla,  arrepentida  de  haber  pro- 
nunciado imprudentemente  la  palabra  amor. 

— ¿  Luego  todavía  me  amas  ? 

— Pero  más  amo  á  mi  hija,  y  el  deseo  de  ser 
digna  de  su  aprecio  es  el  sentimiento  más  gran- 
de de  mi  alma,  después  de  mi  cariño  maternal. 

— ¿  Quieres  que  me  vuelva  á  Europa  ? 

—Sí. 

Después  de  estas  palabras  ambos  guardan  si- 
lencio.   ¿  Qué  les  pasa  ?  ¿  En  que  piensan  ? 

A  él  le  pesa  de  haber  hecho  pregunta  tan 
temeraria,  que  acaso  se  le  escapara  inadvertidamen- 
te, ó  por  creer  que  obtendría  respuesta  negativa  ; 
y  ella  fija  la  mirada  en  el  suelo,  cual  si  ese  sí  que 
tan  prestamente  se  le  salió  de  los  labios  fuese  el 
océano  Atlántico,  ya  interpuesto  entre  ella,  más 
enamorada  que  nunca,  y  el  ídolo  de  su  inmensa, 
de  su  incontenible  adoración. 

Sepáranse  silenciosos,  pensativos,  sombríos, 
y  como  ya  la  reunión  toca  á  su  fin,  Daniel  se  des- 
pide para  retirarse.  Al  darle  la  mano  á  Mila  ésta 
le  dirige  las  siguientes  palabras  : 
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— No  falte  el  otro  miércoles,  señor  Mitral. 

Mariana  sale  con  disimulo  al  corredor,  y  en  el 
momento  en  que  él  coge  su  sombrero,  dícele  con 
voz  conmovida  : 

— No  quiero  que  te  vayas  á  Europa  ;  sabes  ? 
Vuelve  el  miércoles. 
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IV 

-De  menos  inquietud  de  espíritu  necesita  Ma- 
riana para  pasar  íntegra  una  noche  en  vela. 

j  Desventurada  mujer !  Llegó  á  suponer  que 
era  la  cosa  más  fácil  del  mundo  la  realización  de 
un  plan  asombrosamente  peregrino,  madurado  en 
largas  vigilias :  tratar  á  Daniel  como  amigo,  como 
si  nada  hubiese  pasado  en  otro  tiempo  entre  ellos, 
conteniendo  los  impulsos  del  propio  corazón,  re- 
sistiendo á  la  seducción  de  sus  ruegos  y  priván- 
dose de  la  dicha  que  aún  pudiera  brindarle  su  ar- 
diente amor. 

Si  esto,  pensaba  ella  además,  le  causara  mu- 
chos tormentos,  los  sufriría  como  en  castigo  de 
sus  viejas  faltas  y  los  ofrecería  al  Cielo  en  cambio 
de  un  aumento  de  felicidad  para  su  hija.  Pero  lo 
que  no  había  advertido  era  que  su  plan  no  pasaba 
de  ser  mera  transacción  entre  el  deseo  de  ver  con 
frecuencia  á  Daniel  y  la  necesidad  de  atender  á 
las  conveniencias  sociales  ;  entre  su  antiguo  amor 
y  su  hoy  más  imperioso  deber  de  madre.  Pero  los 
sucesos   le  han  hecho  comprender  que  es   más    fá- 
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cil  negarle  todo  al  amor  que  concederle  sólo  una 
parte  de  lo  que  pide,  tanto  más  cuando  en  otro 
tiempo  no  tuvo  límites  la  complacencia. 

Cansada  del  lecho,  donde  no  ha  logrado  esta 
noche  ni  un  minuto  de  sueño,  lo  abandona  y  se 
sienta  en  una  mecedora  de  mimbres,  porque  el 
calor  de  la  almohada  le  aumenta  el  fuego  de  la 
cabeza,  ahora  convertida  en  fragua  donde  el  in- 
somnio está  forjando  ardorosos  pensamientos. 

Ya  no  sabe  lo  que  desea. 

A  veces  quiere  que  Daniel  se  marche  lejos, 
bien  lejos,  y  la  deje  en  paz  ;  y  otras  se  sobrecoge 
de  espanto  ante  el  peligro  de  una  nueva  ausencia ; 
porque  recuerda  lo  mucho  que  sufrió  cuando  su- 
po que  él  se  había  ido  á  Europa.  ¡  Qué  días  aque- 
llos !  ¡  Qué  noches  tan  horribles  las  que  entonces 
pasaba  !  Y  ahora  le  ama  más  que  antes  ;  sí,  mu- 
cho más,  tal  vez  á  causa  del  sacrificio  que  se  ha 
impuesto  ;  pues  el  amor  no  acepta  vallas,  y  crece, 
y  ruge,  y  se  desborda,  y  todo  lo  arrasa  cuando  te- 
merariamente se  le  quiere  oponer  obstáculos. 

Desgracia  grande  ha  sido  el  regreso  de  Daniel 
antes  de  que  la  nieve  de  los  años  les  haya  apagado 
la  llama  que  les  arde  en  el  pecho.  Cuando  ella, 
después  de  padecer  por  tan  largo  tiempo  el  do- 
lor de  la  ausencia,  comenzaba  á  sentir  la  ac- 
ción benéfica  de  la  resignación,  si  no  del  olvido, 
volvió  él  á  la  Patria  reclamando  sus  derechos  de 
antiguo  amante.  ¿Merece  que  se  le  atienda  ?  ¿  No 
procedió  cruelmente  al  marcharse  sin  darle  espe- 
ranzas de  pronto  regreso,  sin  despedirse  siquiera  ? 
¿Está  obligada  á  ser  consecuente  con  quien  no  lo 
fue  con  ella  ?  ¿  Por  qué  no  convertir  en  punto 
final  lo  que  él  quiere  que  sea  un  simple  punto  y 
seguido  en  el  episodio  de  su  amor  ? 
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Por  estar  hastiado  de  ella  fué  á  gozar  con  mu- 
jeres de  otros  países,  ¿y  ha  de  prestarse  nueva- 
mente para  que  le  vuelva  el  hastío  ? 

Todas  esas  preguntas  se  hace  Mariana  en  tan- 
to que  en  traje  de  dormir  se  balancea  en  la  me- 
cedora de  mimbres,  frente  á  un  escaparate  de  es- 
pejos, y  en  seguida  se  contesta  á  sí  misma  que 
no  se  trata  de  averiguar  si  Daniel  ha  proce- 
dido bien  ó  mal,  ni  de  saber  qué  es  lo  que  más 
le  co aviene  para  lo  porvenir,  sino  de  cerciorarse 
de  si  podrá  sacrificar  su  amor,  resistir  á  las  se- 
ducciones de  él  y  cumplir  sus  propósitos. 

Poca  meditación  le  basta  para  comprender 
que  es  ardua  tarea  la  de  seguir  tratando  como 
simple  amigo  á  quien  en  otros  días  fue  su  dueño  y 
señor  absoluto ;  pero  poseída  al  mismo  tiempo 
de  cierto  deseo  de  mortificarse,  á  manera  de  pe- 
nitencia, é  impelida  por  la  necesidad  de  ver  á  todo 
trance  á  su  amado,  resuelve  continuar  con  el  plan 
que  ha  adoptado,  confiando  en  que  su  voluntad 
será  bastante  fuerte  para  salir  triunfante  en  la 
ruda  empresa. 

Estando  alumbrada  la  estancia  por  una  lam- 
parilla que  arde  todas  las  noches,  Mariana  ve  su 
imagen  en  el  espejo  del  escaparate,  contempla  su 
hermosura  y  recuerda  que  está  en  el  zenit  de  la 
existencia,  que  puede  vivir  aún  para  el  placer,  y 
que  todavía  le  es  dable  hacer  feliz  por  largo  tiem- 
po al  hombre  á  quien  tanto  ama. 

Siente  eiíjkmces  como  remordimiento  de  ha- 
ber resuelto  convertir  el  tesoro  de  su  belleza  en 
instrumento  de  suplicio  para  el  ser  adorado. 

¿  Cómo  hacer  esto  ?  ¿  Dónde  hallar  bastante 
fuerza  de  voluntad  para  verle  padecer,  para  ne- 
garle todo  y  para  oír  sus  quejas   sin  conmoverse  ? 
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¿  No  fue  grande,  inmenso  su  dolor  cuando  le  oyó 
decir  que  se  volvía  á  Europa  ?  Y  lo  que  sintió  en 
el  fondo  del  alma  al  verle  coger  el  sombrero,  cuan- 
do  creyó   que  le   miraba  por  última    vez? 

A  punto  está  Mariana  de  echar  por  tierra  to- 
dos sus  planes  de  regeneración,  difiriéndolos  para 
cuando  no  sea  tan  copioso  el  tesoro  de  juventud 
y  de  hermosura  que  está  viendo  en  el  espejo,  y 
vacilando  en  la  duda  deja  la  mecedora  para  vol- 
ver al  lecho;  pero  al  levantarse  ve  un  retrato  de 
su  hija  que  está  sobre  el  tocador. 

Entonces  el  amor  de  madre  se  yergue  radian- 
te,   absoluto,  majestuoso. 

No,  no.  Los  labios  que  le  dicen  é  Mila  «Dios 
te  bendiga»,  no  volverán  á  ser  nunca  jamás  man- 
chados por  el  beso  del  amor  impuro.  Y  sufrirá,  sí, 
mortificando  á  Daniel  y  torturándose  á  sí  misma  ; 
viéndole  con  frecuencia  para  que  no  se  le  ador- 
mezca el  amor  y  negándole  todo  lo  que  de  ella 
exija  en  nombre  de  antiguas  prerrogativas. 

Que  ese  suplicio  será  cruel,  crudelísimo,  bien 
lo  sabe  ella  ;  pero  de  ese  modo  desea  purgar  sus 
viejas  faltas,  aquellas  que  aventó  contra  la  cabeza 
execrable  de  su  esposo,  y  que  ahora  no  quiere 
arrojar  sobre  la  frente  purísima  de  su  hija  del 
alma. 

Cuando  la  besa,  cuando  le  da  consejos,  cuan- 
do le  cita  las  ventajas  del  buen  proceder,  y  le 
describe  las  funestas  consecuencias  del  pecado  ; 
cuando  la  encomienda  al  Cielo,  y  ¿rl  recibir  sus 
filiales  caricias  ;  siéntese  humillada  ;  pues  com- 
prende que  ella,  pecadora  no  arrepentida  aún,  no 
es  digna  de  ser  madre  de  tan  angelical  y  cando- 
rosa niña. 

Hay,  pues,  que  subir   ese   calvario.    Será,  co- 
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ino  amante,  incomparablemente  desgraciada  ;  pero 
como  madre  se  sentirá  orgnllosa  de  snfrir  por 
su  hija. 

Luego  que  haya  sufrido  bastante ;  cuando 
haya  purificado  su  alma  en  el  dolor,  podrá  besar 
y  bendecir  y  aconsejar  á  su  hija  sin  sonrojarse, 
sin  tener  que  bajar  la  frente  ni  que  cerrar  los 
ojos. 

Minutos  después  Mariana  duerme,  da  el  re- 
loj las  cinco  y  el  gallo  saluda  á  los  primeros  arre- 
boles del  nuevo  día. 
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V 

No  ha  sido  el  sueño  más  generoso  con  Da- 
niel que  con  Mariana. 

También  él  duda ;  también  su  espíritu  os- 
cila entre  opuestos  sentimientos ;  su  voluntad 
también  tiene  por  delante  un  muro  formidable :  el 
deber  maternal,  contra  el  cual  la  empuja  una 
fuerza  poderosa  :    el  amor  refrenado. 

Al  salir  de  la  tertulia,  no  obstante  lo  avan- 
zado de  la  hora,  se  encamina  á  la  Plaza  Bolívar, 
donde  se  pasea  largo  rato  pensativo.  Cuando  pa- 
sa por  el  sitio  donde  se  encontró  días  antes  con 
Mariana,  parécele  verla  otra  vez  con  el  traje  ne- 
gro de  calle  que  tanto  realza  su  hermosura,  y 
la  compara  con  la  Mariana  que  acaba  de  ver  en 
traje  de  sarao,  espléndida  como  una  reina,  divina 
como  una  diosa ;  aun  más  encantadora  que  la 
tarde  aquella,  como  si  hubiese  querido  mostrarse 
esta  noche  con  todos  sus  atractivos,  haciendo 
alarde  de  su  poder  fascinador  para  enloquecerlo, 
para  embriagarlo  de  amor  y  luego  vengarse  de  su 
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larga  ausencia,  ofreciéndole  una  insulsa  amistad, 
cuando  más  codicia  su  amor. 

Que  no  ha  de  verla  sino  los  miércoles,  entre 
varías  personas  ;  que  sólo  podrá  hablarle  de  su 
pasión  en  los  instantes  que  el  acaso  le  conceda, 
y  que  en  lo  sucesivo  no  será  para  ella  sino  uno 
de  tantos  amigos.  Eso  le  ha  dicho ;  pero,  ¿  po- 
drá someterse  él  á  tal  imposición  ?  ¿  Respetará  su 
voluntad  ?  ¿  Habrá  de  resignarse  á  este  incornpara- 
ble  suplicio  tantálico  quien  en  otro  tiempo  bebió 
en  la  copa  del  placer  hasta  las  heces  ? 

No  faltaba  más,  sino  que  amor  tan  vigoroso 
y  tan  indómito  rindiera  así,  de  buenas  á  primeras, 
la  cerviz  al  yugo  de  la  más  cruel  y  absurda  pre- 
tensión. 

La  reconquista  será  difícil,  pero  no  imposi- 
ble ;  pues  con  mucho  cuenta  quien  ya  conoce  el 
camino  para  llegar  al  corazón  de  una  mujer. 

Sintiendo  un  poco  más  fresca  la  cabeza,*  Da- 
niel se  encamina  al  Gran  Hotel  Venezuela,  don- 
de se  halla  alojado,  deseoso  de  descansar  al  favor 
del  sueño  ;  pero  en  acostándose  vuélvesele  á  la 
mente  el  mismo  asunto,  aunque  por  otra  faz. 

No  se  trata  de  un  capricho  ;  no  es  que  Ma- 
riana quiera  mortificarle  para  recrearse  en  ello ; 
no  es  que  haya  dejado  de  amarle  ;  ni  mucho  me- 
nos que  esté  ensayando  los  medios  de  olvidarle ; 
no ;  sino  que  Mila  es  ya  una  señorita  casadera, 
y  su  madre  no  quiere  exponerse  á  dar  un  escán- 
dalo que  estorbaría  la  felicidad  de  su  hija  si  ésta 
llegase  á  amar  á  cualquiera  de  los  excelentes  jó- 
venes que  le  están  ofreciendo  su  mano  de  esposo, 
¿  Quién  se  casaría  con  la  hija  de  una  adúltera,  cuyo 
crimen  fuera  público  ? 

Daniel   está  convencido  de  que   Mariana    le 
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ama  aún,  acaso  tanto  como  antes  ;  pero  comprende 
cnán  bien  fundados  están  sus  temores ;  porque 
en  Caracas  todo  se  sabe,  tarde  ó  temprano  ;  por- 
que los  adulterios  no  pueden  permanecer  largo 
tiempo  ocultos  ;  y  porque  si  alguna  mancha  cae 
casi  íntegra  sobre  la  frente  de  las  hijas,  es  la  infi- 
delidad de  las  madres. 

Trátase,  pues,  no  de  un  mero  capricho  de 
mujer  enamorada,  sino  de  un  sacrificio  maiernalf 
y  bien  conocido  es  el  valor  de  esos  dos  expresivos 
vocablos. 

Y  en  cuanto  á  él,  al  señor  Mitral,  á  quien 
Mila  ha  llamado  tantas  veces  «bueno  y  generoso» 
por  haber  libertado  á  una  mariposa,  ¿  podrá  con- 
tribuir á  hacer  imposible  la  dicha  de  niña  tan  an- 
gelical y  bella  ? 

Indudablemente,  hay  que  respetar  los  dicta- 
dos de  la  conciencia ;  hay  que  sacrificar  ese  amor 
tan  .criminal  á  la  felicidad  de  Mila';  hay  que  abs- 
tenerse de  contribuir  á  la  desgracia  de  la  hija, 
después  de  haber  acompañado  á  la  madre  en  el 
pecado. 

Ese  es  el  camino  que  el  deber  le  señala.  ¿  Le 
permitirá  el  amor  andarlo  ?  ¿  Y  por  qué  no  ?  En 
tiltimo  caso,  siempre  tendrá  algún  resto  de  valor 
para  entrarse  en  un  barco  é  irse  á  buscar  por  las 
poéticas  riberas  de  los  lagos  de  Suiza  otro  amor 
que  le  haga  olvidar  el  que  es  ya  un  imposible  para 
él,  después  de  haberle  dado  á  torrentes  la  dicha. 

Como  si  el  pensar  así,  tan  razonablemente, 
fuera  específico  indefectible  contra  el  insomnio, 
Daniel  se  duerme. 

Cuando  se  levanta  son  más  de  las  once  de  la 
mañana,  y  un  camarero  del  hotel  le  dice  : 

21 
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— Muy  temprano  llamó  por  el  teléfono  una 
señora  y  preguntó  por  usted.  Le  dije  que  todavía 
no  se  había  levantado,  y  como  á  las  diez  volvió  á 
llamar.  No  quiso  decir  su  nombre,  pero  advirtió 
que  más  tarde  llamaría  otra  vez. 

En  efecto,  á  los  pocos  minutos  un  mesonero 
avisa  á  Daniel  que  por  el  teléfono  quieren  hablarle. 

Es  Mariana  que  le  pregunta  «qué  hay  de 
viaje.» 

Daniel,  por  ese  instintivo  deseo  de  mortificar  á 
la  mujer  enamorada,  que  á  las  veces  sienten  los 
amantes,  le  contesta  que  está  arreglando  su  maleta 
para  marcharse  por  el  tren  de  la  tarde.  EUa  se 
alarma  de  tal  modo,  que  con  ansiedad  conocida  á 
distancia  le  suplica  que  no  se  vaya,  y  no  deja  la 
bocina  hasta  después  de  haber  oído  la  anhelada 
promesa. 

Este  incidente  ensancha  los  horizontes  de  la 
esperanza  de  Daniel  y  despierta  en  su  corazón 
nuevos  anhelos. 

¿  Qué  prueba  más  clara  de  que  el  amor  de  Ma- 
riana es  el  mismo,  ardiente,  impetuoso,  capaz  de 
todo,  y  que  en  punto  de  complacencia  fué  tan  lejos, 
años  pasados  ? 

¿Y  cómo  renunciar  á  semejante  amor  ? 

Si  ella  hubiese  dejado  de  quererle,  se  resigna- 
ría, y  sin  pensarlo  mucho,  marcharíase  ó  trataría  de 
entretenerse  por  otro  lado  ;  pero  sabiendo  que  bas- 
ta con  persistir  algo  y  con  emplear  algunos  ardides 
propios  de  las  justas  amorosas  para  reconquistar  la 
fuente  donde  ha  bebido  tan  dulces  deleites,  ¿se, 
rendirá  sin  lucha  ? 

Querer  seguir  á  una  alma  por  el  camino  de  las 
fluctuaciones  cuando  la  empujan  contrapuestos 
sentimientos,  á  cual  más  poderoso,  vale  tanto  como 
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pretender  describir  el  vuelo  de  una  golondrina  que 
en  serena  tarde  de  verano  ejercita  sus  alas  descri- 
biendo caprichosas  curvas.  Y  es  así,  con  inquie- 
tud de  golondrina,  como  va  y  vieue  el  alma  de  Da- 
niel sin  poder  orientarse  en  el  rumbo  que  debe  se- 
guir definitivamente. 

Cuando  tales  situaciones  ocurren,  son  las  sub- 
siguientes circunstancias  las  que  determinan  la 
marcha  recta  é  invariable  del  espíritu. 
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VI 

Nada  en  el  mundo  es  inútil.  Todo  lo  que 
existe  tiene  su  razón  de  ser. 

Estos  aforismos  son  aplicables  hasta  á  don 
Leonardo  Aragón,  el  ente  que  parecía  haber  naci- 
do únicamente  para  producir  el  mal,  sin  que  ni  una 
sola  vez  aprontara  siquiera  un  grano  ele  arena  á  la 
obra  del  bien.  Hoy  en  día  es  uno  de  los  hombres 
más  útiles  de  Caracas. 

Su  influencia  bienhechora  tiene  grandes  al- 
cances, y  no  son  para  calculadas  la  magnitud  y  la 
trascendencia  de  los  servicios  que  le  está  prestando 
á  la  juventud. 

Cada  cual  es  útil  á  su  modo,  y  el  de  don  Leo- 
nardo es  de  los  más  eficaces. 

Cuenta  la  historia  que  los  antiguos  griegos 
hacían  emborrachar  á  sus  esclavos  y  así  se  los 
mostraban  á  los  niños,  para  que  viendo  tan  repug- 
nante espectáculo,  cobrasen  aversión  al  vicio  de  la 
embriaguez.  Eran  esas,  magníficas  lecciones  ob- 
jetivas, que  fueron  muy  aprovechadas.   Pues  bien  ; 
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don  Leonardo  Aragón  da  asimismo  lecciones  de 
esa  especie,  gratuitamente,  á  la  juventud  caraque- 
ña, haciéndose  llevar  al  zaguán  de  su  casa  en  una 
silla  rodante,  todas  las  mañanas,  para  tomar  el  sol 
y  distraerse  con  el  movimiento  de  la  calle. 

Allí,  con  su  quietud  de  paralítico;  sin  nariz, 
pues  ya  se  la  comió  la  sífilis  ;  con  el  cutis  lleno  de 
granos  y  de  manchas  ;  con  los  ojos  siempre  lloro- 
sos y  exentos  de  pestañas  ;  con  la  boca  descolorida 
y  entreabierta,  como  boca  de  idiota ;  con  su  inso- 
portable hedor  que  á  un  mismo  tiempo  hiere  el 
olfato  y  excita  las  glándulas  salibares  ;  con  todo 
su  asqueroso  aspecto  de  valetudinario  de  la  crápula, 
sirve  de  viviente  ejemplo  para  demostrar  á  los  jóve- 
nes hasta  qué  punto  pueden  llegar  las  consecuen- 
cias de  los  excesos  juveniles. 

La  fama  de  libertino  de  don  Leonardo  Aragón 
es  bien  extensa,  y  por  eso  todo  transeúnte  que  le 
pasa  por  delante  comprende  que  su  miserable  es- 
tado es,  más  que  desgracia,  el  castigo  que  ha  mere- 
cido por  su  tormentosa  juventud,  que  ya  no  bendi- 
ce con  tanta  frecuencia  como  cuando  en  Macuto 
recordaba  sus  placeres'. 

Mariana  ha  tratado  de  evitar  esa  exhibición 
matinal  en  el  zaguán  ;  pero  él,  por  lo  mismo,  per- 
siste en  tal  costumbre,  y  en  dando  las  ocho  llama 
al  sirviente,  para  que  lo  traslade,  del  antiguo  buta- 
con  de  suela  donde  pasa  la  noche,  á  la  silla. rodan- 
te en  que  sirve  á  la  juventud  caraqueña,  como  los 
esclavos  ebrios  á  los  niños  griegos  de  la  antigüe- 
dad. 

Mucho  se  ha  disminuido  el  auditorio  á  quien 
refiere  "sus  juveniles  aventuras;  pues  sólo  consta 
ya  de  su  sirviente,  que  se  sabe  de  memoria  los  epi- 
sodios   de   que   fueron  protagonistas    Mauricia  la 
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Nariguda,  Josefa  la  Catira,  Juanita  la  Qaezadilla 
y  otras  muchas,  y  tres  ó  cuatro  mozalbetes  barbi- 
lindos, enamorados  de  Mila,  que  creen  que  por  la 
amistad  del  amo  de  la  casa  pueden  alcanzar  el  ho- 
nor de  ser  invitados  á  las  tertulias  de  los  miércoles.- 

Los  tales  mocitos  suelen  pasar  por  allí  y  se 
paran  á  conversar  con  el  sifilítico,  á  quien  propor- 
cionan de  este  modo  gran  placer;  pero  por  grande 
que  sea  el  heroísmo  de  su  olfato  y  el  estoicismo  de 
sus  glándulas  salibares,  no  tardan  en  ser  derrota- 
dos por  las  emanaciones  de  ese  cuerpo,  herencia 
miserable  de  la  crápula  que  está  devorando  la  sífi- 
lis, y  se  alejan  presurosos,  llevando  en  la  boga 
exceso  de  saliba  y  en  el  estómago  la  acidez  de  las 
iiáuseas. 

El  cuarto  que  ocupa  don  Leonardo,  situado' 
entre  el  de  Mila  y  el  de  su  esposa,  hiede  á  yodo- 
formo  y  á  pústulas  reventadas  ;  es  espacioso  y  tiene- 
escaso,  pero  lujoso  mobiliario ;  en  el  fondo  está 
el  cómodo  butacón  de  suela  donde  duerme  el  en- 
fermo, y  al  lado  un  armario  con  muchos  medica-' 
mentos. 

Es  de  justicia  advertir  que  Mariana,  conmovi- 
da por  los  padecimientos  del  sifilítico,  en  quien 
después  de  todo  ve  al  padre  de  su  adorada  hija,  ha^ 
suavisado  en  mucho  su  rencor,  y  que  cumple  con 
su  deber,  si  no  como  amante  esposa,  al  menos  como-- 
enfermera  cristiana  que  abnegadamente  se  dedica 
á  disminuir  las  penas  del  prójimo.  También  Mila, 
modelo  de  hijas,  sirve  á  su  padre  con  respeto  y  con 
cariño  ;'  proceder  que,  como  el  de  Mariana,  paga  él 
con  intolerables  manifestaciones  de  su  perenne  mal 
humor. 

En  los  buenos  corazones  no  se    menoscaba  el 
amor   filial  por   la  desgracia  de  los  padres  ;  antes 
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bien,  se  aumenta  de  manera  admirable,  como  en  el 
de  Mila  ha  acontecido. 

Esta  niña  venera  de  tal  modo  á  don  Leonardo, 
que  habiendo  sorprendido  en  su  casa  á  un  joven 
que  hablaba  mal  de  él  entre  un  grupo  que  fumaba 
en  el  patio,  se  le  encaró  con  ira  tal,  y  tan  agria- 
mente le  habló,  que  todos  los  circunstantes  se 
asombraron  de  ver  á  la  paloma  convertida  en  fiera, 
al  ángel  transformado  en  furia. 

Nadie  había  supuesto  que  Mila,  la  dulcísima 
niña  de  mirar  tan  suave,  fuera  capaz  de  semejante 
cólera. 

Con  qué  arrogancia  se  irguió,  y  con  cuánta 
altivez  extendió  el  brazo  señalando  al  malhadado 
la  puerta  de  la  calle  ! 

Y  cuenta  que  aquel  joven  le  era  simpático  y7 
según  opinión  de  muchos,  uno  de  los  que  más 
probabilidades  tenían  de  alcanzar  su  mano  de  es- 
posa. 

La  violenta  indignación  le  produjo  un  sínco- 
pe y  una  enfermedad  de  varios  días.  Durante  los 
delirios  de  la  fiebre  gritaba  al  ofensor  de  su  pa- 
dre que  saliera  de  su  casa ;  que  no  volviera  á  pre- 
sentarse más  nunca  ante  su  vista ;  que  fuese  á 
murmurar  á  otra  parte,  y  que  desde  ese  instante 
sólo  contase  con  su  odio. 

Eran  éstos  verdaderos  arrebatos  de  locura 
que  revelaban  la  poderosa  influencia  de  la  ira  so- 
bre   el  cerebro  de  Mila. 

— "i  Quién  había  de  creerlo  ! — exclamaba  doña 
Enriqueta  de  Perales. — Esa  niña  parecía  incapaz 
de  indignarse,  y  véanla  ustedes  cómo  se  ha  con- 
vertido en  una  furia. 

— Yo  hubiera  jurado  que  no  tenía  hiél — aña- 
dió Celsa  Benavente — pero    ya   veo    que    debemos 
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rogar  á  Dios  que  nos  libre  de  esa  clase  de  inofen- 
sivas palomitas,  dejándonos  el  cuidado  de  librar- 
nos de  las  terribles  fieras. 

Con  motivo  de  ese  suceso  quiso  don  Leonardo 
impedir  que    hubiera  más    tertulia    los    miércoles  ; 
pero  mediante  las  suplicas  de  su  hija  y  la  aparente 
indiferencia  de  su   esposa,   á   quien    siempre  con- 
traría, convino  en    que    continuaran.     Acaso    con- 
tribuyera en   mucho   para    su    condescendencia    la 
circunstancia  de  que  los  padres  de   algunas    de  las 
niñas  tertulianas,  así  como  varios  pretendientes  de 
Mila   que  á  todo    trance    quieren   halagarla,    acos- 
tumbran   pasar  al   cuarto  del    enfermo    para    oírle 
unas    cuantas    aventuras  juveniles,    fumando   sin 
cesar,   por  supuesto,  para  soportar  el  hedor  del   yo- 
doformo  y  de  las  pústulas. 

Cuando  por  algún  motivo  se  recuerda  aquel 
furor  de  Mila,  ésta  se  avergüenza  y  confiesa  que 
en  aquel  instante  se  cegó  y  no  se  dio  cuenta  ni 
de  lo  que  dijo  ni  de  lo  que  hizo.  Don  Leonardo, 
en  cambio,  se  enorgullece  en  alto  grado ;  tanto 
por  haberlo  defendido  su  hija,  como  porque,  se- 
gún él,  ese  carácter  al  parecer  suave,  y  cuando 
llega  el  caso  irascible  é  impetuoso,  es  heredado 
de  él. 

— i\sí  soy  yo — dice  envanecido — así  soy  yo. 
Parezco  un  santo  ;  pero  en  habiendo  motivo  me 
sulfuro,  y  soy  entonces  capaz  de  todo. 

Don  Leonardo  tiene  razón  á  medias,  porque  si 
bien  es*  cierto  que  su  ira  no  tiene  límites  cuando 
estalla,  no  es  verdad  que  tenga  él  la  apariencia 
fría  y  reposada  de  Mila.  El  es  lo  que  revela,  ni 
más  ni  menos,  y  revela  á  cada  paso  feroces  ins- 
tintos. 
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Admirable  es  el  proceder  de  Mariana  para 
con  su  esposo,  y  de  santa  su  resignación  para  so- 
portarle todas  las  impertinencias,  después  de  ha- 
ber sido  tan  desgraciada  por  su  causa.  Antes  ella 
lo  despreciaba  y  aun  lo  detestaba  ;  pero  como  más 
tarde  el  amor  maternal  le  llenó  toda  el  alma,  la 
felicidad  que  le  proporciona  su  hija  ha  contribuido 
poderosamente  á  infundirle  cierto  sentimiento  de 
gratitud  hacia  el  hombre  á  quien  debe  la  dicha  de 
ser  madre. 

El,  en  cambio,  aprovecha  todas  las  ocasiones 
en  que  pueda  mortificarla,  y  siempre  resuelve  lo 
contrario  de  lo  que  ella  desea.  Pero  Mariana  hace 
poco  caso  de  sus  hostilidades  y  sólo  se  preocupa 
de  mantener  la  cordialidad  en  el  hogar,  como  con- 
dición indispensable  para  que  sea  honorable,  y  de 
la  educación  de  su  hija,  cuya  felicidad  es  la  más 
santa  y  ardiente  de  sus  aspiraciones. 

Desde  que  Mariana  se  creyó  abandonada  para 
siempre  por  Daniel  ;  desde  que  se  resignó  á  se- 
pultar en  el  olvido  su  criminal  amor,  el  afecto  ma- 
ternal fue  el  único  lazo  que  la  ató  á  la  vida,  y  la 
dicha  de  Mil  a  el  solo  objeto  de  su  vivir. 

Así  ha  venido,  pues,  educándola  en  el  seno 
de  la  sociedad;  haciéndola  amar  á 'la  virtud  y 
aborrecer  al  mal,  y  procurando  que  nunca  esté 
expuesta  á  caer  en  la  desgracia  de  prendarse  de 
cualquier  joven  pervertido,  que  no  solamente  la 
haría  padecer  las  consecuencias  de  su  libertinaje, 
sino  que,  haciendo  imposible  la  armonía  conyugal 
y  mereciendo  su  desprecio,  y  aun  su  odio,  la  ex- 
pondría á  cometer  faltas  que,  aunque  lógicas,  son 
siempre  manchas  imborrables  en  la  conciencia  y 
en  la  honra. 
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De  ahí  el  esmero  con  que  ha  elegido  á  los  que 
tienen  el  honor  de  concurrir  á  sus  tertulias. 

Casar  bien  á  Mila  :  he  ahí  su  gran  deseo. 

Todo  contribuye  favorablemente  al  logro  de 
ese  propósito  :  la  belleza  de  la  niña,  su  juven- 
tud, la  suavidad  de  su  trato,  su  natural  inteligen- 
cia, su  buen  juicio,  su  docilidad  para  recibir  con- 
sejos, su  distinguido  porte,  su  elevada  posición 
social  y  su  condición  de  heredera  única  de  cuan- 
tiosos bienes  de  fortuna,  forman  el  ramillete  de 
sus  excelsas  cualidades. 

Coi  tales  dqtes  bien  puede  aspirar  á  la  con- 
quista del  mejor  de  los  novios. 

Hay  ocho  ó  diez  candidatos  aceptables  y  unos 
cuantos  rondadores  callejeros  á  quienes  Mila  de- 
testa cordialmente,  procurando  á  menudo  mani- 
festarles de  cualquier,  modo  sus  desfavorables  im- 
presiones. A  éstos  los  llama  coleópteros  noctur- 
nos,  porque  van  y  vienen  de  farol  á  farol  todas 
las  noches,  haciendo  así  el  papel  más  desairado  á 
que  puede  prestarse  un  pretendiente. 

Mariana  confía  en  la  buena  inclinación  de  su 
hija,  que  tiende  naturalmente  al  aprecio  del  ver- 
dadero mérito,  y  se  esmera  en  fomentarle  la  ins- 
tintiva repulsión  que  le  inspiran  los  coleópteros 
nocturnos. 

Así  ha  logrado  que  Mila  conserve  el  corazón 
intocado  de  esos  livianos  amoríos  que  marchitan 
la  flor  de  la  inocencia  en  muchas  niñas,  á  quienes 
más  tarde  el  fallo  social  niega  el  derecho  de  ce- 
ñir la  simbólica  corona  de  azahares  y  de  colocar 
la  ofrenda  de  su  castidad  sobre  el  ara  del  hogar 
cristiano. 

Para  cumplir  mejor  su  maternal  misión  Ma- 
riana le    ha  inspirado   confianza,    y   4   menudo  le 


¡  MALDITA  JUVENTUD  !  33  I 


recomienda  que  con  franqueza  le  comunique  sus 
pensamientos  é  impresiones.  Hasta  ahora  no  ha 
recibido  ninguna  importante  confidencia,  ni  ha 
advertido  demostraciones  de  preferencia  hacia  de- 
terminado pretendiente. 

Con  satisfacción  observa  Mariana  que  Mila 
no  manifiesta  prisa  por  casarse,  y  así  suele  decír- 
selo, advirtiéndole  que,  tanto  por  su  edad  y  demás 
cualidades,  como  por  la  dicha  de  que  disfruta  en  su 
hogar,  puede  esperar  con  calma  la  aparición  del 
que  el  Cielo  ha  destinado  para  dueño  de  su  cora- 
zón y  de  su  mano.  Que  espere,  que  espere  ;  que 
no  se  case  sino  muy  enamorada  y  con  un  caballero 
que  sea  capaz  de  hacerla  feliz  toda  la  vida. 

De  esta  suerte  va  discurriendo  la  existencia 
de  la  familia  Aragón,  la  cual  se  muestra  satisfe- 
cha de  la  relativa  felicidad  que  muchos  les  en- 
vidian. 
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VII 


Resignado  Daniel  á  sobrellevar  las  imposicio- 
nes de  las  circunstancias,  ha  formado  un  plan  en 
el  cual  están  tomados  en  cuenta  los  dictados  del 
deber  y  las  exigencias  del  amor. 

El  deber  lo  -obliga  á  no  comprometer  por 
medio  del  escándalo  la  suerte  de  Mila,  niña  inocen- 
te cuyo  casamiento  estorbarían  las  preocupaciones 
sociales  si  se  descubriese  el  adulterio  de  su  madre  ; 
y  el  amor  le  exige  imperiosamente  que  no  renuncie 
al  placer  que  en  otro  tiempo  le  brindó  Mariana  en 
la  copa  de  las  sublimes  complacencias. 

De  acuerdo  con  estos  contrapuestos  mandatos 
ha  resuelto,  como  fórmula  de  transacción,  esperar 
en  actitud  de  amigo  hasta  que,  casada  Mila,  desa- 
parezca el  freno  que  contiene  los  anhelos  de  am- 
bos amantes. 

Por  darle  gusto  á  Mariana,  y  por  demostrarle 
que  hay  abnegación  en  su  cariño,  concurre  á  to- 
das las  tertulias  de  los  miércoles,  las  cuales  ame- 
niza con  su  talento  y  con  su  gracia  natural.  El    ha 
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compuesto  varias  ingeniosas  charadas  que  han 
sido  representadas  con  muy  buen  éxito  ;  recita  á 
menudo  propias  ó  ajenas  poesías  y  dirige  de  cuan- 
do en  cuando  juegos  de  salón  que  agradan 
mucho. 

Todos  convienen  en  que  la  incorporación  de 
Daniel  Mitral  ha  contribuido  notablemente  á  la 
mayor  amenidad  de  las  tertulias  ;  pero  á  las  cla- 
ras se  advierte  en  los  pretendientes  de  Mila  el 
temor  que  infunden  los  rivales  poderosos.  Ade- 
más, hay  en  Mariana  cierta  inquietud,  pero  no  pasa 
de  ser  el  azoramiento  que  produce  la  presencia 
en  público  de  un  cómplice,. 

Ni  un  momento  siquiera  ha  creído  posible  que 
el  corazón  de  Daniel  pueda  intentar  el  más  leve 
esfuerzo  para  desasirse  de  los  lazos  con  que  lo> 
tiene  aprisionado.  Está  satisfecha  de  su  hermo- 
sura, y  aun  parece  más  vanidosa  que  antes,  acaso 
porque  los  espejos  de  cuerpo  entero,  inclusive  el 
del  baño,  le  aseguran  que  todavía  puede  atenerse 
al  poder  fascinador  de  sus  incomparables  atrac- 
tivos. Y  en  efecto,  ¿  quién  podría  competir  con 
ella  en  belleza  ?  ¿Quién  tiene  su  majestuosa  es- 
beltez ?  ¿Qué  sonrisa  más  dulce  que  la  suya,  y 
cuáles  ojos  despiden  más  seducción  en  la  mirada  ? 
Donde  ella  está  no  hay  más  sol  que  su  hermosu- 
ra. Ni  aun  Mila,  la  angelical,  llega  á  tanto  ; 
pues  todavía  existe  entre  ellas  la  diferencia  que 
media  entre  una  rosa  en  plena  lozanía  y  un  botón 
entreabierto  de  una  misma  mata. 

Gracias  á  la  fe  en  sus  propias  fuerzas,  Ma- 
riana no  se  preocupa  de  las  atenciones  y  galante- 
rías que  Mitral  dirige  á  las  señoritas  ;  antes  bien, 
las  juzga  indispensables  para  ocujtar  lo  que  ha  de 
permanecer  de  todos  ignorado.  Lo  que  sí  le  causa 
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turbación  es  la  fingida  gravedad  con  que  debe  tra- 
tarle en  público,  lo  cual  evita  con  empeño,  pero 
acechando  las  ocasiones  en  que  prudentemente 
pueda  dar  vado  a  algunas  expresiones  amorosas. 
En  una  oportunidad  de  esas  le  dice  : 

— No  puedes  calcular  cuánto  te  agradezco  que 
me  complazcas  viniendo  los  miércoles. 

— Y  tú  no  podrías  imaginarte  cómo  he  tenido 
que  luchar  conmigo  mismo  para  desistir  de  mi 
viaje  á  Europa. 

— ¿  Por  qué  ese  empeño  en  marcharte  ?  ¿  No 
eres  feliz  viéndome  de  cuando  en  cuando  ? 

— Nadie  puede  serlo  mientras  desee  con  ansia 
algo  que  la  fatalidad  le  niega. 

— Toda  felicidad  es  relativa ;  la  absoluta  no 
existe.  Para  mí  es  dicha  muy  grande  el  verte  los 
miércoles  y  saber  que  todavía  me  amas. 

— ¿  Pero  no  te  gustaría  más  verme  frecuente- 
mente y  como  antes  ? 

— No ;  porque  la  zozobra  de  producir  un  es- 
cándalo que  inevitablemente  fuera  funesto  á  mi 
hija,  amargaría  de  tal  modo  las  horas  que  te  con- 
sagrara, que  prefiero  no  desearlas. 

— Con  prudencia  todo  puede  hacerse. 

— Menos  lo  que  jamás  podrá  ocultarse.  ¿No 
recuerdas  ya  lo  que  nos  aconteció  en  Macuto? 

— Es  que  allá  fuimos  muy  imprudentes. 

— ¿  Y  cuándo  no  lo  son  los  enamorados  ? 

— Deja  á  mi  cargo  todas  las  medidas  de  pre- 
caución y  yo  te  garantizo 

— Te  suplico  que  no  insistas  en  eso,  Daniel. 
No  puedes  imaginarte  cómo  se  me  sobrecoge  el 
ánimo  de  espanto  sólo  al  pensar  que  por  no  per- 
sererar  en  el  sacrificio  que  me  ha  impuesto  mi 
amor  de  madre,  pueda  yo  ser  causa  de   la  desgra- 
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^cia  de  mi  hija.  Ella  reúne  todas  las  cualidades 
necesarias  para  casarse  bien  ;  pero  si  doy  un  es- 
cándalo, ¿qué  joven  digno  y  que  se  estime  en  algo 
le  dará  su  mano  ? 

— Tus  temores  son  exagerados. 

— Nunca  lo  son  los  de  una  madre  que  quiere 
asegurar  la  felicidad  de  su  hija.  Antes  pude  arros- 
trar el  furor  del  hombre  que  me  había  hecho 
desgraciada ;  pero  ahora,  Daniel  mío,  aunque  te 
amo  más,  no  me  atrevo  á  inmolar  á  Mila ;  que 
inmolación  fuera  estorbarle  para  siempre  su  dicha. 
Respeta  mis  maternales  escrúpulos,  y  ten  presente 
siempre  que  el  amor  de  madre  es  el  amor  de  la 
abnegación,  el  amor  más  santo,  el  amor  que  todo 
lo  puede,  el  amor  inmortal  de  los  grandes  sacri- 
ficios. 

— Sí,  Mariana :  sí  respeto  tus  escrúpulos  y 
admiro  tu  afecto  maternal ;  pero,  ¿  es  acaso  igual 
la  partida?  ¿No  comprendes  que  si  puedes  sacri- 
ficar el  amor  que  me  tienes  es  porque  eres  madre, 
y  que  yo  no  tengo  de  donde  sacar  fuerzas  para 
tanto  ? 

— Acude  á  tu  hidalguía  de  caballero  y  verás 
cómo  eres  capaz  de  todo  en  bien  de  esa  angelical 
criatura  que  tanto  se  merece. 

Ha  tocado  Mariana  con  suma  habilidad  una 
fibra  harto  sensible.  La  palabra  ^hidalguía  y  el 
calificativo  de  caballero  tienen  en  los  momentos 
solemnes  cierto  misterioso  poder  que  se  revela 
produciendo  los  efectos  deseados. 

La  voluntad  de  Daniel  vacila,  retrocede.  Am- 
bos amantes  se  miran  en  silencio.  Ella  trata  de 
adivinar  el  efecto  de  sus  palabras,  y  él  las  pesa  y 
se  las  repite  mentalmente. 

A  punto  está  de  decir  Daniel :  «sea  ;    haré  Id 
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que  quieres»,  pero  Mariana,  volviendo  á  un  lado 
y  hacia  arriba  la  cabeza,  déjale  ver  el  lunar  del 
cuello,  su  perfil  de  diosa  y  su  garganta  espléndi- 
da, incomparable,  tersa  y  blanca  ;  con  esplendidez 
de  nube  tropical,  con  tersura  de  alabastro  y  con 
pureza  de  azucena  semi  abierta. 

Y  sin  poder  evitarlo,  el  pensamiento  le  toma 
la  delantera  á  las  miradas,  y  se  vá  por  esa  primo- 
rosa garganta  en  exploración  de  amor  buscando 
bellezas  conocidas  y  deseadas. 

Un  suspiro  le  sale  del  pecho  á  Daniel ;  sus- 
piro que  es  como  débil  quejido  que  lanza  la  hidal- 
guía del  caballero,  vencida  en  ruda  lid  por  los 
amorosos  anhelos  que  se  le  desencadenan  en  el 
corazón  al  conjuro  de  ese  perfil  de  diosa,  de  esa 
tentadora  garganta  y  de  ese  lunar,  brillante  de 
puro  negro,  que  semeja  pequeñísima  abertura 
por  donde  quisiera  penetrar  el  alma  para  confun- 
dirse con  la  de  mujer  tan  seductora  y  bella. 

— ¡  Mariana  mía  ! — dice  con  voz  conmovida  y 
labio  trémulo — si  es  delito  profesarte  un  amor 
que  eclipsa  todos  los  demás  sentimientos,  soy  por 
eso  delincuente.  ¿  Pero  puedes  tú,  la  inspiradora 
de  esa  pasión,  echarme  en  cara  mi  falta  de  hidal- 
guía caballeresca  ?  Te  confieso  que  por  sobre  el 
caballero  está  el  amante.  No  sé  si  es  que  hay  per- 
turbación en  ipá  sistema  moral  ó  en  mi  sistema 
nervioso,  mas  es  lo  cierto  que  no  tengo  fuerzas 
para  el  sacrificio  que  me  exiges.  Sé  cuánto  se 
merece  Mila,  y  gustoso  diera  mi  vida  por  su  dicha ; 
pero  es  que  un  solo  átomo  de  mi  amor  vale  mil 
veces  más  que:toda  mi  existencia. 

— Pues  en  nombre  de  ese  amor  te  suplico  que 
veas  en  Mila,  no  á  la  angelical  criatura  con  quien 
debe  ser  generoso   é  hidalgo  el  caballero,   sino  á 
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la  hija  de  la  mujer  á  quien  tanto  amas,  y  así  po- 
drás, si  no  por  ella,  al  menos  por  mí,  abstenerte 
de  pretender  lo  que  pudiera  hacerla  víctima  pro- 
piciatoria de  mis  faltas,  para  eterno  remordimien- 
to de  mi  conciencia. 

Daniel  se  siente  dominado  por  la  poderosa 
voluntad  maternal,  que  con  tal  arte  se  defiende  y 
acomete.  Calla  y  fija  la  mirada  en  el  suelo,  coma 
evitando  la  seducción  de  Mariana,  en  tanto  que 
ésta  contempla  á  su  hija  para  no  desfallecer  en 
sus  propósitos. 

— Para  cumplir  tus  deseos — dice  él — es  indis- 
pensable que  nos  separe  el  océano. 

En  este  instante  suena,  armoniosa  y  larga, 
una  carcajada  de  Mila,  en  quien  permanece  fija  la 
mirada  de  su  madre.  ¿Qué  no  hacer  para  no  ex- 
ponerse á  interrumpir  la  alegría  de  esa  niña  que 
con  tanto  gusto  se  ríe  ? 

— Vuélvete  á  Europa,  pues — contesta  Maria- 
na y  se  aleja  aprisa. 

Estas  palabras  sorprenden  á  Daniel  ;  pero  á 
poco  las  juzga  sin  importancia,  porque  piensa 
que  han  sido  pronunciadas  inconscientemente,  y 
que  muy  pronto  serán  retiradas  como  sucedió  en 
otra  ocasión  ;  pero  Mariana  trata  de  no  volver  á 
encontrarse  á  solas  con  él,  y  cuando,  terminada  la 
reunión  va  á  retirarse,  lo  hace  dando  tiempo  para 
que  su  amada  se  le  acerque  y  le  suplique  de  nuevo 
que  no  se  ausente.  Inútil  precaución  :  Mariana 
permanece  al  lado  de  su  hija,  con  una  mano  de 
ésta  entre  las  suyas  para  que  por  allí  se  le  tras- 
mita á  el  alma  el  vigor  de  que  necesita  en  momen- 
tos de  tan  cruel  tribulación. 

Mitral  sale  á  la  calle  preocupado,    temeroso  de 
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que  sea  irrevocable  el  mandato  de  Mariana,  si 
bien  creyendo  á  veces  que  al  día  siguiente  otra 
vez  lo  llamará  por  el  teléfono  para  suplicarle  que 
se  quede. 

Al  levantarse,  como  á  las  nueve,  pregunta  si 
lo  lian  llamado  y  le  contestan  que  no.  Perma- 
nece en  el  hotel  toda  la  mañana,  pendiente  de  las 
llamadas  telefónicas,  y  cuando  llega  el  medio  día 
comienza  á  sentir  desaliento  y  á  creer  que  Maria- 
na, lejos  de  querer  evitar  su  partida,  la  desea 
sinceramente.  Esto  le  prueba  á  las  claras  que 
ella  está  dispuesta  á  todos  los  sacrificios ;  que  nada 
puede  esperar  ya  de  s*u  amor;  que  la  madre  ha 
vencido  á  la  amante,  y  que  la  felicidad  de  su  hija, 
que  no  quiere  comprometer  con  ningún  paso  en 
falso,  es  ahora  el  objeto  principal  de  su  existencia. 

El  corazón  del  hombre,  orgulloso  hasta  cuan- 
do ama,  nunca  quiere  ceder  y  juzga  desdoroso  el 
desistir  de  cualquiera  determinación  que,  en  no 
cumpliéndose,  parecerá  ridicula  amenaza.  De  ahí 
que  Daniel  se  halle  ahora  retenido  por  la  fuerza  de 
su  amor,  y  al  mismo  tiempo  impelido  por  el  orgu- 
llo que  le  reclama  el  cumplimiento  de  lo  prometido. 

El  orgullo  ha  vencido.  Daniel  resuelve  partir. 
Arregla  algunos  asuntos  pendientes ;  prepara  su 
equipaje,  y  escribe  varias  cartas ;  entre  ellas  una  á 
don  Lucas  Ramella  dejando  bajo  la  sola  egida  de 
su  proverbial  caridad  á  una  pobre  anciana  que 
desde  hace  días  entrambos  vienen  socorriendo. 

Resuelto  está  el  viaje  para  el  siguiente  día. 
Mucho  le  ha  costado  la  tal  resolución,  pero  es  ine- 
vitable. No  ha  nacido  para  Tántalo,  y  prefiere 
esperar  viajando  por  Europa  que  Mila  se  case,  para 
luego  continuar  la  reconquista  del  placer  perdido, 
sin  tener  que  luchar  contra  el  amor  de  madre ;  que 
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es,  como  dice  Mariana,  el  amor  de  la  abnegación, 
el  amor  más  santo,  el  amor  qne  todo  lo  puede ;  el 
amor  inmortal  de  los  grandes  sacrificios;  pero  ac- 
tualmente el  más  inoportuno  y  estorboso  de  todos 
los  amores. 

Media  hora  antes  de  partir  llama  por  el  teléfo- 
no á  la  señora  de  Aragón. 

. — Me  despido  de  usted,  señora.  Parto  en  este 
instante.    ■ 

¡  Con  cuánto  desconsuelo  vuelve  á  colocar  la 
bocina  en  su  puesto  !  Se  le  empaña  la  vista ;  pá- 
sase la  mano  por  la  frente  como  para  disipar  la 
nube  de  dolor  que  allí  se  le  condensa ;  déjase  caer 
en  una  silla  abrumado  por  el. desengaño  ;  apoya  en 
la  diestra  la  mejilla,  y  se  queda  con  la  mirada  fija 
en  el  suelo,  preguntándose  mentalmente  si  se  va  ó 
si  se  queda. 

Hasta  este  instante  ha  tenido  la  esperanza  de 
que  Mariana  le  impidiera  el  viaje,  á  lo  cual  hubiera 
accedido  gustosamente.  ¿  Pero  qué  fue  lo  que  ella 
le  contestó  ?  Sólo  una  palabra,  dicha  dos  veces  ;  la 
primera  con  firme  entonación,  la  segunda  entre  un 
sollozo  :— /  Adiós,  adiós  ! 

El  portero  del  hotel  le  avisa  que  el  coche  está 
á  la  puerta» 


% 
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VIII 

Por  casualidad  sabe  Mariana,  diez  días  des- 
pues,  que  Daniel  se  halla  en  Macuto.  Habíale  lla- 
mado la  atención  no  haber  visto  su  nombre  en  las 
listas  de  recién  embarcados  para  el  exterior,  y  sos- 
pechó lo  que  después  le  aseguraron. 

¿Quiso  Mitral  bromearse,  engañarla,  mortifi- 
carla, ó  es  que  se  ha  arrepentido? 

Esto  último  es  lo  cierto.  Cuando  llegó  á  La 
Guaira,  abrumado  de  dolor,  ofuscado  por  los  recuer- 
dos de  aquel  viaje  en  que  conoció  á  la  señora  de 
Aragón  en  el  tren,  anhelante  de  que  cualquier 
incidente  lo  detuviese,  no  pudo  resistir  al  deseo  de 
pasar  á  Macuto,  so  pretexto  de  despedirse  de  la 
cuna  de  su  amor;  pero  en  realidad  para  buscar 
allí,  entre  viejos  recuerdos,  nuevas  fuerzas  que  le 
vigorizaran  el  anhelo  de  quedarse  para  poder  resis- 
tir al  orgullo,  que  era  lo  que  le  inducía  á  cumplir 
su  primer  propósito,  evitando  así  el  ridículo  de  pa- 
recer como  representando  una  comedia  vulgar  y 
vergonzosa. 
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Solicitó  y  obtuvo  en  el  Casino  la  misma  pieza 
que  ocupó  seis  años  antes,  y  allí  pasa  horas  de  la 
noche  pensando  en  lo  pasado,  y  como  embriagado 
por  el  ambiente  que  aún  conserva  el  perfume  del 
fantasma  más  oloroso  que  se  ha  deslizado  por  entre 
las  sombras  nocturnas. 

Todas  las  mañanas,  después  del  desayuno,  se 
encamina  hacia  el  gran  remanso  que  sombrea  un 
corpulento  apamate,  cuyas  amoratadas  flores  caen 
á  intervalos,  como  estipendio  con  que  paga  al  río 
el  interminable   baño   de  raíces  que  al  pasar  le  da. 

Las  sardinas  3^  los  bagres  muévense  allí  gozo- 
sos de  que  ya  no  sirvan  para  entretener  á  ningana 
candida  niña,  mientras  se  le  busquen  por  los  mato- 
rrales sapozarapos  y  parchitas  de  monte;  los  paja- 
rillos  cantan  siempre  alegres,  y  parece  que  le  pre- 
guntan sorprendidos  por  qué  está  solo ;  el  mismo 
himno  que  convida  al  reposo  toca  la  brisa  entre  las 
ramas  ;  y  van  cayendo  sin  cesar  las  hojas  secas  y 
formando  los  mullidos  lechos  que  galantemente 
suelen  ceder  los  silfos  de  la  selva. 

Sobre  uno  de  esos  lechos  de  hojas  se  tiende 
todas  las  mañanas  Daniel  Mitral,  y  allí  permanece 
hasta  que  llega  el  sol  á  mitad  de  su  jornada. 

Así  trascurren  muchos  días,  pero  como  la  vida 
monótona  no  cuadra  bien  á  los  gustos  de  Mitral,  y 
como  3ra  está  resuelto  á  no  salir  del  país,  anhela 
cualquier  motivo  ó  pretexto  para  volver  á  Caracas. 
Este  anhelo  se  hace  más  intenso  á  medida  que 
avanza  diciembre,  y  violentándose  mucho  logra 
permanecer  en  Macuto  en  los  días  de  pascua,  du- 
rante los  cuales  debe  de  haberse  bailado  alguna  vez 
en  casa  de  la  familia  Aragón.  Pero  como  se  acerca 
el  día  de  año  nuevo,  el  de  las  grandes  expansiones, 
el  que  parece  estrechar  más   los  lazos  del  afecto, 
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está  casi  resuelto  á  regresar  el  día  último  del  mes. 

Cuando  el  28,  al  tiempo  de  sentarse  á  la  mesa 
para  almorzar,  le  dicen  que  por  el  teléfono  lo  lla- 
man de  Caracas,  siente  tan  viva  y  súbita  alegría, 
que  parece  un  chiquillo  alborozado.  Algo  grato 
presiente. 

Quien  lo  llama  es  Mila. 

¿  Por  qué  no  Mariana?  ¿  Le  habrá  acontecido 
algo  funesto?  Daniel  se  queda  lívido  y  nada  puede 
responder  á  la  niña  que,  después  de  haberle  dicho 
su  nombre,  le  pregunta  con  quién  habla. 

Por  fin  se  impone  de  lo  que  Mila.dcsea:  que  se 
vaya  inmediatamente  por  el  tren  del  medio  día  para 
que  concurra  á  un  baile  que  se  efectuará  esa  misma 
noche  en  su  casa,  para  celebrar  el  compromiso  de 
matrimonio  que  ha  contraído. 

— ¿  Con  quién  ? — le  pregunta  Daniel  regocija- 
do. 

Ella  le  contesta  que  allá  lo  sabrá. 

¿Qué  noticia  mejor  para  Mitral?  Inducirá 
á  Mariana  á  que  procure  que  el  casamiento  se 
efectúe  pronto,  lo  más  pronto  posible,  á  fin  de  que, 
asegurada  la  felicidad  de  Mila,  nada  estorbe  la  de 
ambos  amantes.  No  almuerza.  Hay  noticias  que 
valen  más  queVien  banquetes. 

En  arreglando  la  maleta,  Daniel  paga  la  cuen- 
ta de  hospedaje  y  sale  á  tomar  el  tren  de  la  una 
para  seguir  á  Caracas  en  el  de  las  tres. 

Por  el  camino  va  meditando  así :  «Conque  al 
fin  la  bella  Mila  ha  entregado  su  corazoncito  de 
ángel !  ¿  Quién  será  el  afortunado  mortal  que  tan 
gran  dicha  ha  conseguido  ?  Antes  de  venirme  de 
Caracas  no  se  le  conocía  ninguna  inclinación  ;  ver- 
dad es  que  esto  hace  como  tres  meses,  y  que  de 
menos  necesita  el   amor  para   rendir  á  una  alma,. 
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He  ahí  una  muchacha  con  quien  yo,  en  otras  cir- 
cunstancias, me  hubiera  casado  sin  vacilar.  ¡Qué 
bella  es!  ¡Y  qué  candorosa  !  ¡  Y  cuan  fina  en  el 
trato  social  !  Debe  de  ser  vehemente  en  el  amor, 
porque  á  través  de  la  dulzura  de  su  mirada  se  ad- 
vierte la  predisposición  de  su  alma  á  las  violentas 
sensaciones.  No  presencié  la  felpa  que  le  dio  al 
joven  que  sorprendió  hablando  mal  de  don  Leonar- 
do ;  pero  me  dicen  que  se  enfureció  de  tal  modo, 
que  dejó  á  todos  atónitos,  pues  nadie  la  había  creí- 
do capaz  de  tanta  cólera.  Y  si  tan  vehemente  así 
es  en  el  cariño  filial,  ¿  cómo  será  en  la  pasión  de 
crsposa?  Mila  tiene  la  apasibilidad  de  ciertos  ríos, 
cuya  impetuosa  corriente  va  por  el  fondo.  Mila 
enamorada  debe  de  transformarse  ;  debe  de  ser  otra. 
También  Mariana  es  así.  ¿Cómo  iba  yo  á  imagi- 
narme que  aquella  señora  que  conocí  en  un.  tren 
por  este  mismo  camino,  tan  grave,  tan  altiva,  tan 
circunspecta,  fuera  poco  tiempo  después  una  im- 
prudente locuela  á  quien  no  podía  refrenar  con 
cuantas  reflexiones  me  sugerían  el  deseo  de  reposar 
'y  la  necesidad  de  restablecer  mi  salud  ?» 

Después  de  algunos  otros  recuerdos  de  lo  pa- 
sado, Daniel  vuelve  á  pensar  en  Mila.  En  verdad 
que  es  digno  de  envidia  el  elegido.  De  ella  puede 
hacerse  una  esposa  ejemplar,  pues  bien  se  advierte 
que  su  corazón  tiene  la  docilidad  natural  y  el  fuego 
moderado  necesarios  para  que  el  amor  lo  modele  á 
su  antojo.  Inapreciable  cualidad  es  también  la  de 
no  haber  amado  antes  ;  pues  hallazgos  son  las  mu- 
chachas bonitas  que  á  esa  edad  no  tengan  }ra  el 
corazón  marchito  y  los  labios  manchados  por  im- 
puros besos.  Mila  sí  corresponde  á  su  idea]  de  es- 
posa. Con  ella  sí  se  hubiera  casado  él  sin  vacilar, 
pues  reúne  las  bellas  cualidades  que  para   su   com- 
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pañera  en  el  hogar  puede  desear  un  hombre.     To- 
dos los  placeres    que   le  ha   proporcionado  el  amor 
de  Mariana  los  hubiera  cambiado  gustosamente  por 
la  felicidad,  santa  y  perdurable,  de  vivir  en  un  ho- 
gar donde  formara  con  Mila  una  familia,  al  amparo 
de  la  Religión  y  de  la  Ley.      Esa,  ésa  es  la  verda- 
dera dicha.     A  su  edad  el  hombre  se  orienta  en  el 
desierto  de  la  vida  y  conoce  la  ruta  que  conduce   al 
oasis  donde  florecen   los   afectos  que  jamás  se  mar- 
chitan.    La  familia  :  he  ahí  el  gran  oasis.     Fuera 
de  ella  no  hay  felicidad  que  á   un   tiempo  mismo 
sea  santa  y  perdurable.     ¿  Qué  es  lo  que  le   ha  su- 
cedido con    Mariana?     Al   principio,  temeroso    de 
perder  el  bien  de  que  ilícitamente  gozaba,  se  hartó 
de  placer  hasta  el  punto  de  enfermarse  ;  y  en  estos 
días,  ¿cuánto  no  ha  sufrido?  El  placer  que  se  roba 
no  puede  nunca  ser  'elemento  de  felicidad.     ¡  Qué 
de  zozobras  le  acompañan  !     ¡Cuántos  gérmenes  de 
dolor  lleva  en  sí!     Los  remordimientos  surgen  de 
ciertos  placeres  como  el  humo  del  combustible  que 
se  quema.     Los  goces  del  hogar  no  son  como  ésos. 
¡  Ah  ! ,  ¡  Si  él  encontrase  otra  niña  como  Mi- 
la  ! Sólo  así  pudiera  libertarse  de  la  reden 

que  ha  caído.  La  vida  del  solterón  le  horroriza, 
porque  siempre  ha  sido  el  punto  convergente  de 
sus  más  hermosas  ilusiones  un  hogar  feliz,  donde 
lo  colmen  de  complacencias  una  compañera  amoro- 
sa y  amada  y  varios  hijos  en  quienes  se  cifren  todas 
sus  esperanzas. 

La  imaginación  de  Mitral  avanza  y  se  pierde 
por  la  ignota  extensión  de  lo  porvenir,  escudri- 
ñándola como  si  tratase  de  descubrir  algún  in- 
dicio que  le  anuncie  la  posibilidad  de  alcanzar  la 
ventura  apetecida. 

De  los  once  caballeros  que  van  en  el  vagón  es 
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•  el  único  que  no  conversa.  Francisco  de  Paula  Re- 
yes explica  por  qué  cambiaría  gustosamente  en 
este  país  su  título  de  doctor  por  el  grado  de  gene- 
ral ;  Jesús  Lameda,  con  motivo  de  haber  visto  un 
platanal  á  la  falda  de  un  cerro,  perora  enfáticamen- 
te sobre  las  halagüeñas  promesas  de  la  industria 
salvadora  ;  Núñez  de  Cáceres  recita  sonetos  á  Pe- 
trona  y  estrofas  de  la  Cachurriada  ;  Romerogarcía, 
demostrando  que  entiende  tanto  del  cultivo  de  los 
campos  como  del  de  las  bellas  letras,  sorprende  á 
Vicente  Betancourt  y  á  Obdulio  Bello  con  el  cau- 
dal de  sus  conocimientos  agronómicos  ;  José  San- 
tiago Rodríguez  y  Gutiérrez  Méndez  departen  so- 
bre literatura  y  se  recitan  versos  de  sus  poetas  fa- 
voritos, dando  así  el  simpático  espectáculo  de  una 
borla  de  jurisconsulto  que  se  inclina  ante  la  lira 
vigorosa  de  Díaz  Mirón,  y  de  una  espada  de  militar 
pensador  que  se  cuadra  ante  la  musa  picarescamen- 
te filosófica  de  Campoamor ;  y  Mr.  Rudolf  Dolge, 
poseído  de  ese  entusiasmo  santo  que  en  la  Gran 
República  del  Norte  ha  impulsado  las  industrias 
hasta  colocarlas  sobre  la  cumbre  del  buen  éxito,  y 
que  ha  convertido  á  cada  ciudadano  en  un  poderosa 
elemento  de  progreso,  traza  con  la  imaginación  los 
vastos  horizontes  de  la  futura  prosperidad  de  Ve- 
nezuela, y  dice,  con  acento  de  plena  convicción, 
que  como  tiene  fe  en  esto,  no  ha  vacilado  en  au- 
mentar la  maquinaria  de  la  «Lavandería  America- 
na» con  modernos  aparatos  que  acaba  de  traer,  cu- 
yas ventajas  describe  con  lujo. de  detalles. 

Todos  hablan  ;   menos  Daniel. 

— Las  leyes  que  se  escriben  coa  la  pluma  na- 
da valen — dice  Reyes. — Sólo  son  respetables  las 
que  traza  la  punta  de  la  espada. 

— ¿Cuántos   mástiles  de  plátanos  caen  diaria- 
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mente  en  Venezuela  ? — pregunta  Lameda. — Pues 
bien  :  aprovechar  ese  tesoro  perdido,  es  el  ideal  de 
la  nueva  industria. 

— El  que  quiera  tener  una  idea  de  los  medios 
con  que  cuenta  Venezuela  para  su  futura  prosperi- 
dad— dice  Obdulio  Bello — que  visite  mi  hermosa 
tierra  andina,  donde  con  toda  propiedad  puede  de- 
cirse con  Cecilio  Acosta  que  es  oro  cuanto  pisan 
nuestras  plantas  y  pan  cuanto  se  toca  con  las  ma- 
nos. 

— Díaz  Mirón  —  exclama  Rodríguez  —  es  el 
poeta  gladiador ;  maneja  la  lira  como  Hércules  la 
maza. 

— Necesitamos  escuelas  de  agronomía — opina 
Betancourt — pero  muchas,  muchísimas  escuelas; 
pues  la  Naturaleza,  en  su  labor  productora,  debe 
ser  asistida  por  la  inteligencia. 

— No  temo  la  competencia  de  los  chinos  ni  la . 
de  nadie — dice  Mr.  Dolge  contestando  á  una  pre- 
gunta.— Yo  pudiera  traer  cuantos  chinos  necesita- 
se, pues  tengo  relaciones  en  China  ;  podría  emplear 
su  destructor  sistema,  y  con  el  auxilio  de  mis  má- 
quinas, rebajar  los  precios  aun  más  que  ellos,  hasta 
obligarlos  á  salir  de  aquí ;  pero  prefiero  mostrarme 
como  hombre  de  conciencia,  dar  trabajo  á  más  de 
setenta  hijos  del  país,  conservarles  la  ropa  á  mis 
clientes,  que  pasan  de  mil  quinientos,  y  esterilizár- 
sela como  se  estila  en  el  Norte,  es  decir,  observan- 
do las  prescripciones  de  la  higiene  y  aprovechando 
los  grandes  adelantos  de  la  moderna  mecánica. 


ííl  tren,  en  tanto,  va  subiendo  por  las  atrevidas 
curvas  que  magistralmente  trazó  la  ciencia  entre 
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una  cadena  de  agreste^  colinas.  Al  pasar  por  cier- 
to lugar  Daniel  piensa: — Allí  fue  donde  Mila  vio 
unos  chivos  y  compadecida  de  ellos  preguntó  á  sus 
padres  «qué  comerían  en  esos  cerros  tan  pelados.» 
Bsa  niña  tiene  muy  buen  corazón.  Todavía  recuer- 
da con  gratitud  lo  que  ella  llama  lección  de  genero- 
sidad que  le  di  cuando  puse  en  libertad  la  mariposa 
amanilla  con  ribetes  negros  que  cazó  en  el  camino 
de  El  Cojo.  ¿  Quién  iba  á  creer  entonces  que  aque- 
lla niñita  llegara  á  ser  tan  bella,  tan  seductora  ? 
Porque  en  verdad  que  lo  es.  Afortunado  mortal 
el  que  ha  conquistado  su  corazón.  Lo  envidio  ;  sí, 
lo  envidio.  Mila  será  cuando  llegue  á  la  plenitud 
del  desarrollo,  tan  hermosa  "como  su  madre.  ¿Y 
qué  felicidad  mayor  que  la  de  vivir  siempre  á  su 
lado,  amarla  libremente,  llamarla  esposa  y  recibir 
de  ella  los  frutos  de  su  amor,  bendecido  por  Dios  ? 
j  Ah  !  yo  que  me  creía  incomparablemente  feliz  por 
ser  amado  de  la  madre,  comprendo  ahora  que  aun 
más,  mil  veces  más  lo  hubiera  sido  con  el  puro 
amor  de  la  hija. 

Pocos  minutos  después*  de  las  cinco  llega  el 
tren  á  Caracas.  Sobre  los  pasajeros  se  precipitan 
una  multitud  de  mozos  de  cordel  y  de  empleados 
de  hoteles  y  casas  de  huéspedes  cerrándoles  el 
paso.  A  empujones  y  á  golpes  de  maleta  logra 
Daniel  librarse  de  ellos  ;  pero  á  las  puertas  de  la 
estación  lo  esperan  los  cocheros,  á  quienes  corres- 
ponde agotar  el  resto  de  paciencia  con  que  llegan 
hasta  allí  los  viajeros.  En  saliendo  Mitral,  lo  ro- 
dean, como  pieza  de  caza  hostigada  por  atrevidos 
perros  ;  levanta  la  maleta  en  actitud  amenazante, 
pero  el  cochero  «Cubanito»  se  la  arrebata,  corre,  la 
coloca  en  su  calesa,  abre  la  portezuela  y  mu}7  cor- 
tesmente  invita  al  joven  á  que  suba. 
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Daniel  depone  sn  enojo  y  de  buen  grado  com- 
place á  quien,  al  fin  y  al  calfo,  lo  lia  libertado  de  la 
insufrible  jauría  cocheril. 

Guevarita,  el  diligente  dueño  del  «Gran  Hotel 
Venezuela,»  se  sorprende  al  ver  á  Daniel  Mitral,  á 
quien  suponía  viajando  por  Europa,  y  más  aún 
cuando  sabe  que  no  ha  pasado  de  Macuto. 

— Con  seguridad  que  usted  está  enamorado,  mi 
amigo,  y  por  eso  no  se  ha  decidido  á  irse  tan  lejos. 
Lo  celebro,  lo  celebro. 

— Quizás  tenga  usted  razón.  ¿  Cómo  va  el  ne- 
gocio ? 

— No  faltan  algunos  pasajeros. 

— ¿  Buenos  pagadores? 

— Y  malos  también. 

— Siempre  que  pueda  usted  librarse  de  los  que 
exclusivamente  vienen  á  la  capital  á  buscar  em- 
pleos  

— Realmente  ;  son  malos  clientes. 

— Son  una  plaga  terrible ;  peor  que  las  chin- 
ches. 

— Dígamelo  á  mí,  que  por  ese  respecto  tengo 
en  los  libros  cuentas  que  alcanzan  á  miles  de  pesos, 
y  en  depósito  una  infinidad  de  baúles  y  maletas. 
Pero  ya  estoy  aleccionado. 

— Pues  que  de  los  postulantes  lo  libre  Dios. 

— Amén, 

— Hasta  ahora. 

— Buenas  tardes. 

En  seguida  se  dirige  Daniel  á  una  barbería  y 
se  entrega  en  las  expertas  manos  de  Gabriel  Her- 
moso, raro  ejemplar  de  su  gremio,  tanto  por  su 
destreza  y  buen  gusto  en  el  arte  de  Fígaro,  como 
porque  no  acostumbra  fastidiar  al    cliente  con  in- 
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terinitiable  charla  ;  pues  no  le  habla  sino  cuando 
es  autorizado  con  preguntas. 

Hay  personas  que  gustan  de  pensar  en  los 
asuntos  que  más  las  preocupan,  en  tanto  que  les 
hacen  la  barba  ó  les  cortan  el  cabello ;  pero  por 
desgracia  hay  también  barberos  que  no  pueden 
tener  la  lengua  en  calma.  Hermoso  no  es  de  éstos, 
y  por  eso,  mientras  funcionan  las  tijeras  y  la  na- 
vaja, Daniel  Mitral  continúa  la  serie  de  pensamien- 
tos que  comenzó  en  el  tren. 

Aun  no  ha  podido  adivinar  quién  es  el  afortu- 
nado mortal  con  quien  Mila,  la  divina  Mila,  cam- 
biará esta  noche  los  simbólicos  anillos.  Pero  sea 
quien  fuere,  lo  cierto  es  que  lo  envidia  con  toda  el 
alma,  porque  no  hay  ventura  comparable  á.la  que 
le  está  reservada. 

De  tanto  pensar  en  esto;  de  tanto  envidiar  al 
prometido  de  la  señorita  Aragón,  ha  llegado  á  olvi- 
dar completamente  que  antes  era  su  mayor  deseo 
que  la  hija  se  casara  pronto  para  que  la  madre,  de- 
poniendo escrúpulos  y  temores,  volviese  á  ser  la 
complaciente  amante  de  otros  días. 
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IX 

Tres  horas  después,  es  decir :  á  las  nueve  y 
media  de  la  noche,  entra  Daniel  encasa  de  la  fa- 
milia Aragón. 

Numerosos  bombillos  de  luz  eléctrica,  hábil- 
mente combinados  por  Gerardo  Borges,  esparcen 
claridad  de  día  por  salones,  corredores,  patios  :  por 
todas  partes  ;  muchos  primorosos  ramilletes,  pro- 
digios de  arte,  perfuman  el  ambiente  con  la  ex- 
quisita fragancia  de  las  flores  más  bellas  que  se 
cultivan  en  los  famosos  jardines  de  las  Anderson  ; 
casi  todos  los  invitados  muévense  incesantemente, 
poseídos  de  la  animación  que  precede  á  los  bailes, 
y  de  la  curiosidad  que  inspiran  los  secretos  im- 
portantes ;  cada  caballero  se  da  prisa  en  llenar  su 
programa  con  los  nombres  de  las  mejores  parejas  ; 
las  señoritas  revelan  impaciencia  por  recibir  invi- 
taciones de  los  jóvenes  más  ventajosamente  conoci- 
dos como  danzantes  ;  y  todos,  damas  y  caballeros, 
jóvenes  y  viejos,  se  preguntan  quién  es  el  prome- 
tido de  la  señorita  Aragón,  y  se  dan  á  aventurar 
las  más  contradictorias  conjeturas. 
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La  noticia  del  compromiso  ha  sorprendido  á 
todos.  Entre  los  pretendientes  esto  ha  sido  como 
la  explosión  de  una  bomba ;  pero  á  las  niñas  no 
comprometidas  les  ha  causado  vivo  regocijo,  por- 
que suponen  que  ahora  los  no  aceptados  por  Mila 
no  se  entregarán  á  deplorar  su  mala  suerte,  sino  á 
emprender  nuevas  conquistas,  en  lo  cual  acaso  re- 
sulten favorecidas. 

— «¿Quién  es  el  novio  ?» — «¿Quién  será  él  ?» 

He  ahí  las  preguntas  que  salen  de  todos  los 
labios. 

Mariana,  adoptando  la  misteriosa  actitud  de 
una  esfinge,  calla  cuando  le  preguntan  algo  alu- 
sivo al  secreto,  ó  contesta  que  oportunamente  se- 
rán complacidos,  y  Mila,  acaso  para  evitar  intes- 
pestivas  excitaciones,  se  entretiene  dando  vueltas 
por  los  cuartos. 

Al  entrar  Daniel  en  la  sala  hállase  frente  á 
frente  con  Mariana,  que  está  cumpliendo  con  su 
deber  de  ama  de  casa.  Viste  traje  de  color  de  cre- 
ma con  adornos  azules  ;  está  hermosísima.  El,  de 
pies  en  el  umbral,  y  ella  como  á  dos  metros  de  dis- 
tancia, se  miran  emocionados  y  con  la  confusión 
que  producen  el  azoramiento  y  la  sorpresa. 

Daniel  se  inclina ;  ella  le  tiende  la  mano,  y 
cuando  él  se  la  estrecha  sale  un  suspiro  del  pecho 
de  la  hermosa. 

— Felicito  á  usted,  señora,  por  el  compromiso 
que  va  á  contraer  Mila,  y  ruego  al  Cielo  que  le 
depare  toda  la  felicidad  que  se  merece. 

Mariana  se  sonríe. 

— Gracias,  seTior  Mitral.  ¿Cómo  le  fue  por 
Macuto  ? 

— Muy  bien.  Aquel  es  un  pueblo  delicioso. 
Con  gusto  pasaría  allí  el  resto  de  mi  vida. 
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Daniel  observa  la  sequedad  con  que  Mariana 
ha  correspondido  á  sus  cumplimientos  referentes  al 
compromiso  de  su  hija  y  piensa  que  ella  no  estima 
esa  circunstancia  como  favorable  á  sus  relaciones- 
amorosas,  ó  que,  después  de  anhelar  tanto  el  ca- 
samiento de  Mila,  como  fórmula  para  su  felicidad, 
quiere  ahora  lo  contrario,  inducida  por  el  egoísmo 
maternal. 

Daniel  no  extraña  esta  inesperada  variación; 
porque  también  á  él  le  sucede  algo  muy  raro,  en 
alto  grado  inexplicable.  ¿  No  era  el  matrimonio  de 
la  hija  su  mayor  deseo,  á  fin  de  que  la  madre  no 
pudiera  oponerle  por  más  tiempo  fuertes  y  respe- 
tables escrúpulos,  que  en  vano  ha  intentado  vencer? 
Pues  entonces,  ¿  por  qué  no  le  causa  alborozo  la 
proximidad  de  tan  deseado  suceso  ? 

Como  si  esperase  Mila  que  estuviese  completo 
el  número  de  invitados,  en  llegando  Mitral,  que 
era  el  que  faltaba,  ella  se  presenta  á  la  admiración 
de  todos  :  radiante  de  belleza,  vestida  de  blanco, 
esbelta,  sonriente  y  distribuyendo  con  sus  hermo- 
sos ojos  garzos  miradas  tiernas  y  candorosamente 
infantiles. 

Habían  creído  muchos  que  su  tardanza  en 
venir  al  salón  la  motivaba  el  sonrojo  que  debía 
de  producirle  la  proximidad  del  solemne  acto  que 
va  á  cumplirse  ;  pero  al  ver  que  llega  casi  al  mis- 
mo tiempo  que  Daniel  Mitral,  todos  los  circuns- 
tantes piensan  que  es  éste  el  afortunado  mortal 
con  quien  va  á  comprometer  su  mano  de  esposa. 

Los  pretendientes  desengañados  sienten,  en- 
vidia unos,  otros  dolor,  ira  los  más,  y  aun  en  el 
alma  de  algunos  aparecen  las  tres  afecciones. 

Y  mientras  ellos  miran  á  Mitral  con  malos 
ojos,  como  se   mira   á  los  rivales   afortunados,    él 
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les  pasa  revista  á  todos  tratando  de  adivinar  quién 
es  el  héroe  conquistador  del  ccrazoncito  angelical 
de  Mila. 

— Lo  felicito,  señor  Mitral — le  dice  la  respeta- 
ble anciana  doña  Ivosa  de  Carrel. 

— Agradez  :o  esa  felicitación,  señora,  y  desearía 
conocerla  causa  de  tanta  honra. 

— ¿No  es  tiempo  aún  de  revelar  el  secreto  ? 

— Tampoco  sé  a  qué  secreto  se  refiere    usted. 

-  —Perdone,  pues,  mi  indiscreción. 

— No  la  ha  cometido  usted,  señora,  ni  podría 
cometerla  persona  tan  discreta,  á  quien  ruego  que 
me  permita  hacerle  una  preguntal 

— Puede  usted  hacer  cuantas  guste,  >r  Mi- 
tral. 

— Gracias,  señora.  ¿Supone  usted  que  soy  el 
prometido  de  la  señorita  Aragón  ? 

— En  efecto  :   así  lo  he  creído. 

—  Pues  le  aseguro  á  usted  que  no  es  así. 

— Lo  siento  doblemente  :  por  usted  y  por  ella, 
pues  ambos  formarían  magnífica  pareja,  muy  digna 
por  muchos  respectos  de  ser  citada  como  modelo 
de  matrimonios  felices. 

in  saberlo,  la  respetable  anciana  le  ha  hecho 
vibrar  nuevamente  ciertas  células  cerebrales  de 
donde  han  surgido  extraños  pensamientos  que  no 
ha  podido  olvidar  aún  Daniel,  á  pesar  de  que  le 
son  mortificantes  y  de  que  le  parecen  necios  é  im- 
portunos. 

— ¡Oué  linda  está! — añade  la  señora  Carrel 
refiriéndose  á  Mila. — ¡Qué  bien  le  sienta  el  traje 
blanco  !  Con  el  de  novia  debe  de  quedar  divina. 

Daniel,  como  los  demás,  quédase  fascinado  por 
la  angelical  figura  de  la  señorita  Aragón,   que    con 

23 
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incomparable  gracia  distribuye  besos  entre  sus 
amigas  y  da  la  mano  á  los  caballeros.  Cuando* le 
llega  el  turno  á  Mitral  todos  aprestan  el  oído  para 
percibir  lo  que  se  dicen  ;  pero  nada  escuchan,  por- 
que ella  no  le  habla  con  los  labios  sino  con  los 
ojos,  ni  él  tampoco  articula  palabra  alguna,  ya 
porque  en  este  instante  sólo  atiende  á  los  pensa- 
mientos que  surgen  de  las  células  cerebrales  heri- 
das por  las  palabras  de  doña  Rosa  de  Carrel,  ó  ya 
porque  no  puede  dominar  la  emoción  que  le  pro- 
duce lo  que  permite  ver  el  descote  del  traje  de 
Mila. 

Acaso  sea  el  más  discreto  de  los  descotes ; 
pero  hay  bellezas  que  aun  con  ser  vislumbradas  ó 
adivinadas  basta  para  producir  fascinación  irresis- 
tible. Y  si  no  fuese  bastante  para  fascinar  la  gar- 
ganta de  Mila  exhibida  en  toda  su  escultural  es- 
plendidez, allí  está  la  parte  superior  de  su  seno, 
primorosa  extensión  de  nieve  y  rosa  que  el  ángel 
del  candor  quisiera  velar,  y  que  los  geniecillos  del 
deleite  pretenden  descubrid  aun  más. 

«Que  él  y  Mila  formarían  una  elegante  pareja^ 
modelo  de  matrimonios  felices.»  Esto  le  ha  dicho 
doña  Rosa  al  felicitarle  equivocadamente.  ¿  Por 
qué  no  dispondría  el  Cielo  que  él  fuera  digno  de 
esa  felicitación  ?  Antes  era  la  hija  un  obstáculo 
entre  él  y  la  madre;  ahora  ésta  es  un  abismo  entre 
la  hija  y  él.  ¡  Qué  de  problemas  tan  arduos  plan- 
tea el  destino  en  la  existencia  humana ! 

Nadie  sabe  todavía  de  modo  cierto  quién  es  el 
prometido.  A  las  reiteradas  preguntas  que  le  di- 
rigen á  la  señorita  Aragón  contesta  invariablemen- 
te : — «Ya  lo  sabrán.» 

A  poco  sale  al  corredor  acompañada  de  Ceci- 
lia, llama  á  don  Roque   Díaz  Canales,  y  los  tres 
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entran  en  el  cuarto  de  don  Leonardo,  donde  perma- 
necen largo  rato. 

Al  volver  al  salón  Mila  participa  que  ha  re- 
suelto revelar  el  nombre  de  su  futuro  esposo  por 
medio  de  una  charada.  La  confusión  se  aumenta 
entre  los  circunstantes,  y  muchos  se  preguntan  en 
voz  baja  si  será  don  Roque  el  elegido,  y  no  falta 
quien,  presumiendo  de  sagaz,  lo  asegure  sin  vaci- 
lar. 

Y  no  es  para  menos  la  sorpresa,  pues  el  hecho 
de  haber  llamado  Mila  á  don  Roque  para  que  tome 
parte  en  la  representación  de  la  charada,  es  signo 
que  mucho  revela. 

¿  Y  quién  es  don  Roque  Díaz  Canales  ?  Un 
solterón  muy  rico,  muy  espiritual,  muy  culto,  ex- 
perto para  manejar  el  chiste,  é  incomparable  en  el 
arte  de  deleitar  conversando;  pero  con  cincuenta  y 
pico  de  años,  de  los  cuales  los  cincuenta  están  bien 
representados  por  su  majestuosa  calva,  siempre 
brillante,  y  el  pico  algo  disimulado  por  la  tinta 
«Ju  venia». 

¿  Pensará  casarse  con  don  Roque  la  señorita 
Aragón?  ¿Yaque  obedece  tan  extravagante  ma- 
trimonio ?  Verdad  es  que  él  posee  más  oro  que 
todos  los  otros  pretendientes  juntos ;  ¿pero  qué  ne- 
cesidad tiene  ella  de  sacrificarse  por  dinero?  ¿No 
es  bastante  rica  ? 

— Como  le  ha  dado  pena  presentar  al  novio 
— dice  la  tía  de  Cecilia  á  la  señorita  del  lado — va  á 
hacerlo  conocer  por  medio  de  una  charada.  i  Oué 
ocurrencia  !  Eso  sólo  puede  ocurrírsele  á  niña  tan 
inexperta. 

— Creí  que  lo  de  la  charada — añade  la  otra — 
sería  humorada  de  muchacha  incapaz  por  su  edad 
de  comprender   la   gravedad   de  estos  actos ;  pero 
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seguramente  es,  como  muy  bien  opina  usted,  por 
que  le  da  pena  presentar  de  otro   modo  á  su  vej 
torio. 

— Este  compromiso  no  vale  la  pena  de  ser  ce- 
lebrado con  un  baile. 

— Es  verdad,  pero,  amiga  mía,  mientras  una 
más  vive  más  ve.  Mi  hijo,  que  es  un  joven  apre- 
ciado de  todos,  como  á  usted  le  consta,  por  sus 
Has  cualidades  físicas  y  morales,  está  locamente 
enamorado  de  esa  niña,  y  ella  ha  desdeñado  su 
amor  para  aceptar  la  mano  de  don  Roque. 

—  Que  podría  ser  su  abuelo. 

— Efectivamente.  Lo  que  más  me  sorprende 
es  cómo  lian  podido  los  padres  de  esa  niña  conve- 
nir en  semejante  enlace. 

— Quizás  es  obra  de  ellos. 

— ¿  Y  qué  objeto  perseguirán  ? 

— Averigüelo  Vargas. 

— Dinero  no  puede  ser,  pues  ellos  son  muy 
ricos,  y   no  necesitan   de  más  para  que  Mil  a  viva 

rnpre  con  lujo.     Me  inclino  á  creer  que  ella 
ha  sido  obligada,  sino  que  se  compromete,  su 

gusto,  pues  nunca  ha  estado  más  contenta  qu 
noche. 

—  Ni  más  bella,  j  Ah  !  cuan  feliz  hubiera  sido 
yo  viendo  á  mi  hijo  casado  con  tan  distinguida  se- 
ñorita. 

Mientras  la  mayor  parte    de    los    contertulios 
dialogan  sobre  este   mismo   tema,  don  Roque 
Canales  e§  objeto  de    escrupuloso  análisis,  y  hasta 
de  envidia. 

Nunca  su  calva  había    parecido  más  amplia  ni 

más  lustrosa  ;  nadie  hasta  ahora  le  había  censurado 

-el  empleo  de  tintas  para  teñirse   el  cabello  y  el  bi- 

e;  muchos    opinan  que  su  cultura   social  y  su 
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tan  "erada  jovialidad  no   pasan  de   ser  despre- 

ciable aptitud  de  payaso  de  salón;  no  falta  quien 
asegure  que  sus  bienes  de  fortuna  son  nial  habidos, 
y  aun  hay  quien  sostenga  que  ya  va  pisando  los. 
s e t e  n  t a  i  n  viern ( > s . 

Litral  duda  al  principio  de  que  sea  clon  Roque 
el  vencedor,  pero  luego  acompaña  en  su  creencia  á 
los  demás,  lo  cual  le  produce  violenta  indignación. 
¿Podrá  ese  solterón  formar  con  Mila  una  cíe- 
nte pareja,  modelo  de  matrimonios  felices,  como 
dice  doña  Rosa  de  Carrel  ?  ¿  No  es  para  enfurecer- 
se tino  pensando  en  la  ridiculez  de  semejante  enla- 
ce'" No  es  que  á  él  se  le  importe  un  bledo  que 
Mila  se  case  con  tal  ó  cual  sujeto,  es  que  no  es  to- 
lerable que  un  viejo  verde  se  haga  dueño  de  la  di- 
vina criatura  más  capaz  de  colmar  de  felicidad  á 
un  hombre.  ¡  Áh !  de  no  haber  mediado  ciertas 
-circunstancias,  él  no  se  hubiera  dejado  arrebatar  la 
gloria  de  ser  esposo  de  Mila  por  ningún  vejete, 
-aunque  fuese  el  más  chistoso  y  espiritual  del  mun- 
do. 


Ya  á  comenzar  la  charada. 

Todos  callan. 

Intensa  ansiedad  muéstrase  en  cada  semblante. 

La  espectativa    es   propia  de  los  solemnes  mo- 
me 

Comienza  la  representación. 

Los  actores  son   don   Roque,  Cecilia   y   Mila. 
Bs  una  charada   ideada   por   ésta   y    aumentada 
corregida  por  aquél. 

A  medida   que  avanza    la   representación,  los 
.circunstantes  van    tratando  de  deducir  de  ella  el 
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nombre  del  solterón,  y  pronto  se  confunden,  pues 
no  hay  modo  de  hallar  satisfactoria  analogía  entre 
sus  presunciones  y  las  partes. 

La  representación  concluye. 

Se  miran  unos  á  otros. 

Daniel  Mitral  se  pone  en  pie.  Vivísima  ale- 
gría irradia  su  semblante,  y  en  los  ojos  le  brilla 
la  mirada  con  que  el  alma  expresa  sus  grandes 
regocijos. 

— ¡  Señores  : — dice  —  todos  liemos  olvidado 
que  hoy  es  28  de  diciembre,  día  de  los  San/os  Ino- 
centes ! 

Con  una  carcajada  general  se  celebra  la  ocu- 
rrencia de  Mila.   El  todo  de  la  charada  es  inocentes. 

Los  pretendientes,  saliendo  del  abismo  del 
desengaño,  la  rodean  alborozados  para  felicitarla 
por  su  ingeniosa  broma. 

— Y  bien — pregunta  -uno — ¿también  es  men- 
tira lo  del  baile  ? 

— No, — contesta  ella — el  baile  se  efectuará, 
porque  de  lo  contrario  fuera  excesiva  la  chanza  y 
no  me  hubiera  atrevido  á  tanto.  Lo  del  compromi- 
so es  fácil  que  me  lo  perdonen  ustedes,  pero  la 
falta  del  baile  no  lo  hubiera  sido  tanto.  ¿  No  es 
verdad,  señores  ? 

— La  complacencia  de  muchos  al  saber  que 
el  compromiso  era  fingido — dice  Daniel — habría 
evitado  que  echáramos  de  menos  el  baile. 

Esta  frase,  por  la  cual  Daniel  se  ha  incluido 
entre  los  que  celebran  que  Mila  continúe  libre,  ha 
sido  oída  por  Mariana,  cuya  doble  penetración  de 
madre  y  de  amante  le  advierte  que  hay  en  tales 
palabras  algo  que  no  es  mera  galantería. 

Tampoco  se  le  ha  pasado  inadvertida  la  ex- 
traordinaria alegría  que  él  demostró  al  saber   que 
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era  falso  lo  del  compromiso;  alegría  que  aún  le 
dura,  que  no  procura  disimular  y  que  es  tan  ex- 
traña como  la  preocupación  y  visible  tristeza  que 
poco  antes  revelara. 

Mariana  esperaba,  como  era  natural,  que  la 
noticia  del  enlace  de  Mila  complaciera  á  Mitral  en 
sumo  grado,  y  que  al  descubrirse  la  broma  sufriría 
muchísimo.  Y  por  creerlo  así,  por  no  exponerlo 
á  tal  mortificación,  contrarió  al  principio  el  pro- 
yecto de  su  hija,  y  luego  intentó  revelarle  el  se- 
creto á  su  amante,  lo  cual  no  hizo  por  falta  de 
oportunidad. 

¿  Cómo  explicarse,  pues,  lo  que  ha  observado, 
y  que  es  lo  contrario  de  lo  que  esperaba  ? 

Hasta  este  momento  ninguno  de  los  caballe- 
ros se  había  atrevido  á  solicitar  de  la  señorita  Ara- 
gón el  honor  de  bailar  con  ella  alguna  pieza,  pues 
todos  esperaban  saber  antes  quién  era  el  prometi- 
do ;  pero  en  conociendo  la  verdad  le  llueven  pe- 
ticiones, y  son  muchos  los  que  ahora,  á  un  tiem- 
po mismo,  le  piden  el  vals  de  introducción. 

Ella,  perpleja,  no  halla  por  quien  decidirse. 
A  todos  los  estima,  y  quisiera  complacerlos  á  to- 
dos ;  pero  el  vals  de  introducción  no  es  más  que 
uno,  y  los  postulantes  son  varios.  Tras  larga  va- 
cilación ella  se  da  con  suma  gracia  una  palmadi- 
ta  en  la  frente,  como  cuando  se  atrapa  la  idea  sal- 
vadora, y  dice  sonriente : 

— Señores :  quisiera  complacerlos  á  todos, 
porque  á  todos  los  aprecio,  y  porque  ninguno  tiene 
el  derecho  de  antelación,  pues  las  peticiones  fue- 
ron simultáneas ;  pero,  obligada  á  decidirme  por 
alguno,  lo  hago  por  quien  ha  tenido  que  hacer  un 
viaje  para  venir  á  sufrir  la  broma  de  la  inocen- 
tada. 
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— Ese  soy  yo — exclama  Daniel  Mitral  dando 
un  paso  adelante  y  golpeándose  el  pecho  con  or- 
gullo de  vencedor. 

Entran  los   músicos,  al  frente  de  los  cuales  se 
halla  Pedro  Elias  Gutiérrez. 
Comienzan  los   preludios. 

Los  pirejas  si  nten  ese  ligero  calofrío  que  es 
como  la  avanzada  del  cercano  placer;  se  les  en- 
frían las  extremidades  de  los  dedos,  les  vibran  los 
nervios  y  se  les  aumentan  las  palpitaciones  del  co- 
razón. 

Unos  van,  otros  vienen. 

Algunos  confrontan  los  programas. 

Se  dan  prisa  los  que  no  los  tienen  llenos. 

Gutiérrez  alerta  á  sus  colegas. 

Suenan  unos  ¿olpecitos  en  el  atril,  y  las  ar- 
monías de  Amor  y  Primavera  surgen  de  la  nume- 
rosa orquesta. 

Cada  joven  ofrece  el  brazo  á  su  pareja,  y  co- 
mienza el  paseíto  de  estilo. 

Daniel,  de  bracero  con  la  señorita  Aragón,  al 
llegar  junto  al  espejo  de  cuerpo  entero  se  para  y 
se  mira  en  él.  Realmente  :  doña  Rosa  de  Carrel 
tiene  razón.  ¡  Qué  pareja  tan  elegante  !  Qué  tal, 
si  en  vez  de  un  baile  se  tratase  de  una  boda  ;  si 
en  lugar  de  ser  simple  compañero  de  vals  lo  fuera 
por  toda  la  vida  en   el  hogar  ? 

El  traje  blanco  de  Mila  le  da  cierto  aspecto 
de  desposada,  y  esto  contribuye  á  que  se  multi- 
pliquen las  imposibles  ilusiones  de  Daniel. 

Cuando  le  coloca  la  diestra  en  la  cintura  y  le 
toma  con  la  otra  su  blanca  manecita,  que  parece 
primoroso  juguete,  un  leve  suspiróse  le  escapa. 

Fue  leve,  sí,  levísimo ;  pero  no  ha  pasado 
inadvertido  de  Mila,  que  baja  los  ojos. 


¡  MALDITA  JUVENTUD! 


Aun  en  otra  situación  de  ánimo  habríale  bas- 
tado á  Daniel  el  descote  de  la  señorita  Aragón, 
por  discreto  que  fuera,  para  herirle  la  imaginación 
provocando  los  más  atrevidos  anhelos  y  los  más 
extravagantes  propósitos. 

El  le  dice  un  piropo  :  ella  se  ríe,  y  por  el 
movimiento  natural  de  la  risa,  se  le  contrae  el 
pecho,  sepárase  un  tanto  la  tela,  y  volviéndose  me- 
nos discreto  el  descote,  permite  que  atrevida  mirada 
se  pose  por  allí,  en  el  arranque  de  las  curvas,  cual 
ávida  abeja  que  aletea  al  pie  de  unas  magnolias 
en  botón,  esperando  que  se  abran  para  libar  el 
delicioso  néctar  que  guardan  sus  corolas. 

Mila  es  pareja  de  primer  orden  :  más  que  á  la 
presión  de  la  mano,  parece  que  va  obedeciendo  á 
la  voluntad  de  su  compañero,  quien,  llevado  por 
la  idealidad  del  baile  y  poseído  del  arrobamiento 
que  producen  los  goces  sublimes,  olvídase  de  la 
que  ha  visto,  de  lo  que.  aún  pudiera  ver,  de  cuan- 
to hay  de  tentador  ante  sus  ojos,  y  se  refunden  en 
la  potencia  de  su  espíritu  todas  las  facultades  y 
todo  el  vieor  de  la  materia. 

Parécele  que  aspira  ambiente  de  gloria  ;  que 
viaja  por  sobre  nubes  ;  que  una  divinidad  lo  guía 
á  donde  ha  de  brindarle  la  excelsa  dicha. 

Sólo  cuando  pasa  cerca  del  gran  espejo  bájase 
de  la  región  ideal  para  recordar  que  la  señora  de 
Carrel  le  ha  dicho  que  él  y  Mila  formarían  una 
elegante  pareja,  modelo  de  matrimonios  felices. 

Y  lo  que  es  bailando  no  hay  duda  de  que  la 
forman  bien  gentil  y  bien  gallarda.  La  esbeltez  de 
ella  como  que  cobra  al  compás  de  la  música  ma- 
yor realce  ;  su  busto,  erguido  y  sereno,  ha  ad- 
quirido por  la  artística  posición  cierta  majestad  de 
reina  ;  y  el  rápido  movimiento  de  sus  pies  apenas 
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se  advierte  por  leves  sacudimientos  del  traje.  Y 
en  cuanto  á  él,  ¿no  dicen  todos  que  es  uno  de  los 
jóvenes  más  elegantes  de  Caracas ?  ¿Y  quién  le 
aventaja  en  el  baile  ?  ¿  Quién  conoce  como  él  todas 
las  reglas  que  hay  que  observar  para  danzar  con 
apostura  y  destreza  ? 

Concluye  el  vals. 

— No  tiene  usted  buena  suerte,  señor  Mitral. 
Reconozco  que  es  pecado  mortal  el  haberle  hecho 
venir  de  Macuto  para  darle  una  broma  y  para  ha- 
cerle  pasar  este  mal    rato.    Me  arrepiento  de  ello. 

— De  lo  que  debe  usted  arrepentirse  es  de  ha- 
ber dicho  semejantes  palabras,  porque  ellas  sí 
constituyen  grave  pecado  contra  verdad. 

— Ese  es  un  modo  de  consolar  á  una  delin- 
cuente como  otro  cualquiera.  Sea,  pues,  como  us- 
ted  lo    quiere,  en  honor  de  su  benevolencia. 

— Y  de  la  justicia,  Mila.  Puede  usted  contar 
entre  sus  buenas  obras  la  invitación  con  que  me 
ha  honrado.  Las  limosnas  de  felicidad  son  las  más 
valiosas  de  todas. 

— Ya  quiere  usted  decir  que  puedo  distribuir 
felicidad  á  mi  antojo. 

— No  es  que  lo  quiero  decir :  es  que  lo  he 
dicho  ;  es  que  lo  digo. 

— Lo  importante  para  mí  es  saber  si  usted  me 
perdona  que  le  haya  hecho  venir.  Comprendo  que 
para  usted  es  para  quien  ha  sido  más  pesada  la 
broma,  puesto  que  ha  teuido  que  hacer  un  viaje, 
quizás  cuando  le  era  más  grata  su  permanencia 
en  Macuto.    Mamá  no  quería  que  lo  invitase. 

— ¿  Por  qué  ? 

—  Porque  ella  juzgaba  eso  como  grave  falta 
de  consideración.  Le  alegué  que  como  la  invitación 
era  para  un  baile,   el  cual  iba  á  efectuarse,  si   us- 
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ted  venía,  nada  podría  incomodarle  ;  pues  la  ino- 
centada dependía  del  supuesto  motivo  del  baile  y 
no  de  la  falta  de  éste. 

— ¿  Y  ella  no  insistió  ? 

— Sí,  cómo  no  ;  pero  comprendiendo  que  se 
trataba  de  un  capricho  suyo,  consulté  el  punto 
con  papá,  quien  me  autorizó  para  invitar  á  usted. 

— Dios  se  lo  pague  á  Don  Leonardo  ;  siempre 
tan  bueno  ! 

— Mamá  pensaba  que  usted  no  sería  capaz  de 
venir  expresamente  por  un  baile,  y  que  si  lo  hi- 
ciese sería  por  mera  complacencia,  lo  cual  no  era 
justo  pretender. 

— No  digo  por  bailar  con  usted,  Mila  :  por 
verla,  aun  otro  que  tenga  menos  corazón  que  yo, 
vendría  gustosamente  del  confín  de  Venezuela, 
y  no   por  tren  sino  á  pie. 

— Cuando  los  hombres  dicen  á  echar  flores, 
son  más  pródigos  que  aquellas  enredaderas  de  flor 
de  pascua  que  tanto  admirábamos  en  las  márge- 
nes del  río  de  Macuto.  ¿  Las  recuerda  usted,  señor 
Mitral  ? 

— Sí  las  recuerdo. 

— Por  haberle  hecho  la  invitación  á  última 
hora  no  le  supliqué  que  me  trajese  algunos  sapo- 
zarapos  y  parchitas  de  monte.  ¿  Ahora  no  reco- 
gió ningunos  ? 

— Sí ;  muchos — contesta  Daniel,  y  en  seguida, 
queriendo   variar  el  tema  de  la  conversación,    pues 
le  mortifica  recordar  ciertos  abusos  contra    la  can- 
didez,   pregunta  : — ¿  Podré     esperar    el    honor   de 
bailar  otra  vez  con  usted  ? 

— ¿No  ha  quedado  escarmentado  ?  Pues  aquí 
tiene  mi  programa  ;  todavía  está   en  blanco,    por» 
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que  lie  querido  que  mis  invitadas  llenen  primen 
los  suyos. 

— De  buenas  ganas  llenaría  yo  éste  con  ni 
nombre. 

— ¿  Qué  pecado  ha  cometido  usted  para  qu< 
quiera  imponerse  semejante  penitencia? 

Bn  oyendo  esto,  Daniel  se  estremece  de  míe 
do,  como  el  criminal  que  teme  ser  descubierto 
pues  por  la  meute  le  pasa  este  pensamiento  :  «¡A! 
si  Mila  supiese  qué  pecado,  qué  grande,  qué  enoi 
me,   (¡tié  imponderable  pecado  he  cometido  yo  !» 

Un  calofrío  de  espanto  le  baja  de  la  cabeza  I 
los  pies,  y  un  sacudimiento  nervioso  le  sube  d 
los  pies  á  la  cabeza. 

Ningún  delincuente  puede  oír  hablar  de  de 
litos  sin  que  cada  frase  le  lastime  la  conciencia 
cual  si  fuese  hiriente  alusión,  y  hay  casos  en  qui 
se  teme  una  acusación  como  pudiera  temerse  ui 
cataclismo;  mas  aún,  pues  nada  es  comparable  a 
infortunio  de  una  alma  que  en  momentos  en  qu< 
esté  tocando  á  la  puerta  de  un  cielo  de  radian 
tes  ilusiones,  sea  de  súbito  lanzada  al  averno  d< 
la  más  espantosa  acusación.  Y  el  alma  de  Danie 
Mitral,  sin  que  él  pueda  evitarlo,  está  golpeandi 
á  la  entrada  de  un  paraíso  donde  entonan  el  grai 
himno  de  la  dicha  las  más  bellas  y  divinas  ilu 
siones. 

Bien  sabe  él  que  n^  merece  penetrar  allí 
que  no  es  digno  de  tanta  gloria,  y  que  en  vez  d 
aspirar  al  premio  de  los  buenos,  sólo  debe  pensa 
en  purificarse  por  m^dio  del  dolor.  Y  aun  ere 
que  ha  adivinado  la  forma  de  su  suplicio;  pue 
de  manera  rápida,  sorprendente,  le  ha  crecido  ei 
el  pecho  el  anhe1^  de  ser  esposo  de  Mila,  y  es 
anhelo  le    domina,  le  tiraniza  con    el    poder  irr< 
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sistible  de  todo  lo  que  es  á  un  tiempo    misino   ras- 
cinador  é  imposible.  i 

Pretender  lo  absurdo,  vislumbrar  la  verdadera 
felicidad  y  no  poder  alcanzarla,  lie  ahí  la  forma 
jnás  cruel  para  el  suplicio  de  una  alma  tan  vehe- 
mente en  sus  pasiones  como  habituada  al  logro  de 
todos  sus  deseos. 
Daniel  medita. 

¿One  será  de    él   cuando    la    naciente    pasión 
por    Mila  llegue  á  su  plenitud  ? 

¿  Retroceder  ?     ¿  Detenerse  ?   ¿  Y    es  propio  de 
la  voluntad  humana  señalar  límites  á  la  fatalidad  ? 
¿  Y  cómo  intentarlo  cuando  cualquier    inciden- 
te  es  combustible    que    desarrolla    fuerza    impul- 
sora para  acelerar  los  sucesos  ? 

He  aquí  un    ejemplo:   mientras    los    doctores 
Gil   Borges  y  Guzmán  Alfaro    esclarecen    en    pre- 
sencia de  la"señorii:a  Aragón  el  asunto  de  un    vals 
en     disputa,    Daniel,    observando  que^  no   pitee 
=  avenirse,  propone  que  se  lo    cedan    á   él  como    fór- 
mula de    transacción.    Esta   propuesta,    quizás  no 
tanto  por  jocosa  como  por  grata,   provoca  en    Mila 
dilatada  risa,    y    como    ahora   está    Daniel,     no  de 
frente  como  cuando  bailaban,   sitio    sentado    á    su 
izquierda,  advierte  que  otra    vez  á    ella    se   le    con- 
trae el  pecho,  separándose   un  tanto  la,  tela,    y    que 
I  el  descote  se  vuelve  indiscreto,    permitiendo  que  la 
'  profanación  de  atrevida  mirada  caiga  sobre  el    i 
ideal  de  los  primores. 

Daniel  se  estremece.  Ya  no  es  el  respetuoso 
I  admirador  de  la  divina  niña  á  quien  veía  con  el 
temor  de  mancharla  ;  no  el  que  la  veneraba  re- 
verente como  á  un  ángel  de  candor,  para  quien 
sólo  tenía  pensamientos  de  sublime 
Ahora  la  contempla  como  á  mujer  hermosa 
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tentadora  que  posee  atractivos  humanos,  que  sabe 
avasallar  sentidos,  que  tiene  poder  bastante  para 
arrojar  fuego  en  las  venas  y  gérmenes  de  en- 
sueños voluptuosos  en   la  mente. 

Tras  del  ángel  ha  aparecido  la  mujer.  ¡  Y  qué 
mujer !  Dígalo  ese  descote  que,  aprovechando  la 
risa  de  la  pura  niña,  comete  indiscreciones  que 
cambian  la  faz  del  culto  que  ella  inspira 

Va  á  comenzar  la  otra  pieza.  Mitral  se  levan- 
ta para  comprometerla,  y  al  pasar  cerca  de  Ma- 
riana ésta  le  dice  en  voz  baja : 

— ¿  Qué  te  ha  hecho  recordar  el  vals  que  aca- 
bas de  bailar  ? 

El  no  sabe  qué  responder ;  nada  recuerda, 
aunque  hace  esfuerzos  mentales. 

— ¿Ya  te  estás  olvidando  de  nuestros  buenos 
recuerdos  ? — vuelve  á  preguntar  Mariana. 

— Es  que  tengo  mala  memoria. 

— No  en  la  memoria,  sino  en  el  corazón  es 
donde  guardo  las  impresiones    de   ciertos    sucesos. 

— ¿Cuál  es  el  título  de  ese  vals  ? 

— Amor  y  Primavera. 

Otra  vez  se  queda  Daniel  pensativo,  pero  en 
vano. 

— Ya  has  comenzado  á  olvidar — añade  Maria- 
na.— ¡  Feliz  de  tí ! 

En  seguida  se  aleja,  visiblemente  enojada.  Da- 
niel la  sigue  con  disimulo,  le  da  alcance  y  le  su- 
plica le  diga  á  qué  suceso  se  ha  referido  ;  pero  ella, 
con  la  altivez  de  la  mujer  herida  en  su  orgullo 
por  la  inconstancia  del  amante,  le  pregunta  con 
sequedad : 

— ¿  Y  qué  te  importa  saberlo  ? 

— Te  lo  ruego. 

— ¿En  nombre  de  tu  curiosidad  ? 
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— En  nombre  de  mi  corazón,  que  se  mortifi- 
cará mucho  si  no  me  complaces. 

— Pues  mortifícate,  amigo,  y  así  purgarás  la 
falta  de  ser  tan  desmemoriado. 

Vuelve  á  alejarse  aprisa. 

Daniel  se  queda  pensativo,  y  en  medio  de  su 
resentimiento  por  no  haber  sido  complacido,  juzga 
á  Mariana  como  la  mujer  más  despiadada  del 
mundo. 

Qué  proporciones  tan  inmensas  adquieren 
los  más  fútiles  sucesos  cuando  el  ánimo  está  pre- 
dispuesto para  tomar  por  agravio  todo  lo  que  ven- 
ga de  donde  sólo  se  desean  hostilidades.  Y  Daniel 
experimenta  extraño  deseo  de  ser  agraviado  por 
Mariana  ;  quisiera  que  ella  misma  pusiera  obs- 
táculos entre  los  dos ;  que  con  mortificantes  in- 
complaeencias  le  borrara  de  la  mente  los  gratos 
recuerdos  de  lo  pasado,  y  que  en  lo  sucesivo  sólo 
le  diera  motivos  de  queja. 

Eso  es  precisamente  lo  que  le  sucede  á  todo 
corazón  en  el  momento  mismo  en  que  efectúa  el 
tránsito  de  una  pasión  á  otra. 

Luego  comienzan  las  comparaciones,  de  las 
cuales  resultan  conclusiones  no  ajustadas  á  la  jus- 
ticia, pues  las  dicta  la  predisposición  contraria,  y 
siguen  después  los  cargos  por  negativas  que  antes 
parecieron  insignificantes  y  que  ahora  adquieren 
magnitud  de  intolerables  ofensas. 

Así  procede  el  ánimo  de  Daniel,  pompara  la 
bondad,  la  dulzura,  el  carácter  afable  y  tierno 
de  Mila  con  la  arrogancia  de  Mariana,  con  su 
fuerza  de  voluntad  hasta  para  resistir  á  sus  mis- 
inos deseos,  y  con  la  inquebrantable  rigidez  con 
que  va  rectamente  á  su  propósito.  Luego  con- 
fronta la   belleza  angelical  de   la   hija,  que  tabla. 
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más  á  el  alma  que  á  los  sentidos,  y  la  hermosura 
voluptuosa  de  la  madre,  que  fascina,  que  subyuga, 
que  enloquece,  que  anonada  todas  las  facultades 
del  espíritu  y  multiplica  los  ímpetus  corporales 
con  el  poder4  irresistible  délas  más  poderosas  ten- 
taciones. 

Mila  es  el  ángel ;  Mariana  es  la  mujer. 

La  primera  hace  soñar  con  el  hogar,  con  el 
santo  hogar  donde  habita  la  dicha  verdadera;  y 
la  ptra  con  las  riberas  de  los  ríos  donde  los  paja- 
rillos  entonan  el  himno  matinal  entre  las  ramas, 
que  el  viento  sacude  arrancándoles  las  hojas,  se- 
cas para  formar  mullidos  lechos. 

Tras  de  Mila  se  vislumbran  las  caritas  son- 
rientes de  los  hijos,  pedazos  del  corazón;  y  tras 
de  Mariana  aparecen  ios  fantasmas  nocturnos,  ver- 
dugos de  la  conciencia. 

Sí  ;  Mila  es  el  ángel  y  Mariana  es  la  mujer  ; 
pero  ésta  nacía  tiene  de  aquélla,  y  aquélla  si  mu- 
cho de  ésta.  DiValo  el  descote  en  momentos  de 
oportuna  indiscreción. 

¿En  qué  aventájala  madre  á  la  hija?  Los 
atractivos  de  la  una  podrán  ser  más  esplendorosos 
que  los  de  la  pero   ¿  serán  por  ello  más   ape- 

tecibles ?  ¿  La  -;aolias,  por  abiertas,  son  acaso 

más  deseadas  que  las  que  guardan  en  botón  un 
tesoro  de  virginal  fragancia,  prometiendo  compe- 
tir con  ellas  ? 

Y  además,  allí  está  el  alma  de  Mila,  serena, 
apacible,  retratada  eti  su  hermosa  pupila  ;  esa  alma 
pura  que  lleva  un  séquito  de  almas  por  regiones 
ideales  donde  florecen  los  ensueños  y  revolotean, 
como- mariposas  de  luz,  las  ilusiones. 

Esa  alma  es  capaz  también  de  sublimes  arran- 
ques, de    violentas    sensaciones    é    ímpetus   terri- 
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Mes,  porque  es  capaz  de  amar  con  todas  las  po^ 
tencias.  Por  esto  Mila  se  encaró  airada  con  el  jo- 
ven á  quien  sorprendió  denigrando  de  su  padre  ; 
por  esto,  resuelta  y  colérica,  le  señaló  la  puerta 
de  la  calle ;  por  eso  cayó  al  suelo  abatida  por  un 
síncope,   y  por  eso  estuvo  en  cama  muchos  días. 

No  es,  pues,  esta  bellísima  niña  la  estatua 
insensible  de  un  ángel ;  es  un  ángel  humano,  ca- 
paz de  los  ideales  del  Cielo  y  de  las  pasiones  de  la 
tierra. 

Si  con  tanta  vehemencia  quiere  á  su  padre, 
¿  cómo  amará  á  su  esposo  ? 

Cómo  le  hubiera  gustado  á  Daniel  ver  aquella 
escena ! 

La  indignación  de  un  ángel  debe  de  ser  es- 
pectáculo sublime,  así  como  lo  es  la  ternura  de 
una  tigre. 

En  tanto  que  el  baile  continúa,  así  medita 
Daniel  Mitral,  pues  por  inquirir  lo  del  vals  «Amor 
Primavera»  no  comprometió  la  segunda  pieza. 
Picado  de  la  curiosidad  ha  requerido  varias 
veces  á  Mariana  sobre  el  particular,  y  ella  al  fin 
le  ha  dicho  que  ese  vals  fue  el  primero  que  ambos 
bailaron  en  Macuto. 

¿  Y  cómo  quería  «esa  mujer))  que  él  se  acorda- 
se de  semejante  nimiedad?  No  faltaba  más,  sino 
que  fuese  á  llenar  los  rincones  de  su  memoria  con 
tales  tonterías  !  Carga  enojosa  fuera  el  amar  si 
uno  estuviese  obligado  á  acopiar  en  el  cerebro  ca- 
chivaches amorosos  de  esa  especie.  ¡Y  tan  furiosa 
que  se  ha  puesto  porque  él  no  tuvo  el  cuidado  de 
grabar  en  su  memoria,  con  letras  de  oro  y  al  re- 
lieve, el  nombre  del  primer  vals  que  bailaron  en 
Macuto  l  Pues  no  deja  de  tener  gracia  lo  que  hace 
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poco  le  dijo  ella  en  son  de  reprimenda : — «Creí 
que  mientras  bailabas  con  Mila  te  estarías  acor- 
dando de  que  el  mismo  «Amor  y  Primavera»  fue 
el  de  introducción  del  baile  de  Macuto.»  ¡  Oue  él, 
bailando  con  Mila,  se  estuviese  acordando  de  co- 
sas viejas  ! Ganas  le  dieron  de  decirle  :  «cuan- 
do uno  baila  con  una  niña  cómo  ésa,  está  en  el 
Cielo,  y  no  piensa  sino  en  lo  porvenir,  temeroso 
de  recordar  lo  pasado.» 

El  estado  de  ánimo  de  Daniel  no  le  permite 
ni  observar  los  deberes  sociales,  ni  preocuparse  de 
lo  que  puedan  decir  los  demás.  Pensar,  pensar  y 
contemplar  á  Mila.  Es  para  eso  para  lo  que  pa- 
rece que  ha  venido  al  baile.  Así,  conténtase  con 
las  tres  piezas  que  ha  comprometido  con  ella  y  á 
ninguna  otra  pareja  invita,  en  lo  cual  se  fija  Ma- 
riana. 

¿  Qué  es  lo  que  dejando  de  advertir  la  madre 
no  lo  advierte  la  amante?  Y  Mariana  tiene  la 
perspicacia  de  ambas. 

Todos  los  pretendientes  dé  la  señorita  Aragón 
han  redoblado  sus  galantes  gestiones,  y  por  do- 
quiera la  acosan  á  requiebros,  cual  si  quisiesen 
conquistarle  el  corazón  en  un  rato,  temerosos  de 
que  pueda  convertirse  en  realidad  lo  que  ha  resul- 
tado ser  una  inocentada. 

x\puradita  se  ve  ella  para  atender  á  todos  y 
para  corresponder  debidamente  á  tantos  galanteos. 
La  miman,  la  obsequian,  la  florean,  le  adivinan 
sus  deseos,  le  prodigan  piropos,  le  celebran  sus 
ocurrencias,  y  tratan  sin  cesar  y  por  diversos  mo- 
dos de  complacerla,  como  acontece  con  las  perso- 
nas queridas  recién  llegadas  ;  por  mejor  decir :  co- 
mo pudieran  hacerlo  con  un  ser  adorado  que  aca- 
base de  resucitar. 
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Cuando  Mila  y  Daniel  terminan  el  último  vals 
ella  le  pregunta : 

— ¿  Regresará  usted  mañana  á  Macuto,  señor 
Mitral  ? 

El  le  contesta  que  sí,  sólo  para  saber  qué  im- 
presión le  produciría  su  ausencia,  y  ella  con  suma 
ingenuidad  le  dice : 

— ¡  Jesús !  ¿  No  se  ha  fastidiado  todavía  de 
Macuto?  Nos  hace  usted  mucha  falta  los  miérco- 
les. 

— Si  usted  me  ordena  que  me  quede 

— Ordenárselo  no — interrumpe  vivamente  Mi- 
la, azorada  por  creer  que  ha  dicho  demasiado — sólo 
me  permito  significarle  el  deseo  de  todos. 

Daniel  observa  que  al  decir  de  todos  le  da  en- 
tonación especial  como  para  que  no  pase  inadverti- 
da la  particular  importancia  de  esas  dos  palabras  ; 
pero  él,  experto  en  tales  asuntos,  comprende  que 
aun  es  más  importante  y  significativo  el  empeño 
con  que  ella  quiere  esclarecer  el  sentido  de  sus 
palabras.   , 

Así  como  no  es  la  inocencia  absoluta  la  que 
concibe  pudorosos  escrúpulos,  tampoco  es  la  indi- 
ferencia la  que  produce  sobresaltos  en  una  mujer 
que  ha  dicho  palabras  que  pueden  ser  interpreta- 
das como  manifestaciones  espontáneas  de  una  pa- 
sión amorosa.  Esto  se  lo  tiene  Daniel  muy  bien 
sabido,  y  por  ello  para  mientes  en  la  turbación  de 
Mila,  que  él    se  complace  en  aumentar  diciéndole  ; 

— i  Ouién  me  hubiera  dicho  cuando  me  hallaba 
en  Macuto  que  usted  echaba  de  menos  mi  humilde 
persona  en  las  agradables  reuniones  de  los  miér- 
coles ! 

— Los  buenos  amigos  siempre   hacen  falta,  y 


372  R.    ARÉVALO  GONZÁLEZ 

por  eso   todos,  absolutamente  iodos   lamentábamos 
su  ausencia. 

Vuelve  la  señorita  Aragón  á  particularizar 
con  la  entonación  las  palabras  subrayadas,  y  otra 
vez  Daniel,  fijándose  en  ello,  da  á  tal  empeño  la 
importancia  debida. 

— Macuto  es  muy  bello — añade  él. — Tiene 
para  mí  muy  grandes  atractivos,  y  los  días  que  allí 
paso  me  son  muy  gratos  ;  pero  ya  que  todos  los 
tertulianos  de  esta  casa  desean  mi  presencia  en  las 
reuniones  de  los  miércoles,  me  quedaré. 

- — Permítame  que  le  diga,  señor  Mitral,  que 
si  bien  es  cierto  lo  que  le  he  dicho,  también  lo  es 
que  nadie  pretende  que  usted,  por  mera  compla- 
cencia, posponga  sus  principales  inclinaciones  y 
permanezca  en  Caracas,  donde  debe  de  serle  muy 
tediosa  la  vida. 

— El  complacer  es  gran  dicha  cuando  entre 
las  personas  complacidas  se  halla  una  gentil  per- 
sonita  tan  adorable  como  usted,  Mila  ;  y  en  cuan- 
to á  que  me  cause  tedio  la  v-ida  en  Caracas,  ¿  podrá 
temer  tal  cosa  quien  sepa  que  en  esta  ciudad  existe 
usted  ? 

— Dice  don  Roque,  una  de  las  personas  más 
sinceras  que  conozco,  que  si  á  los  hombres  se  les 
cayese  un  pelo  del  bigote  por  cada  mentira  que  les 
saliese  de  la  boca,  dirigida  á  alguna  mujer,  raro 
fuera  el  que  en  dos  ó  tres  días  no  quedase  como  á 
la  usanza  antigua. 

—Pero  yo  no  he  mentido  al  decir  que  el  com- 
placer á  usted  es  uno  de  tantos  modos  de  ser  feliz, 
y  que  el  mirarla  es  fórmula  eficaz  contra  el  has- 
tío. Y  á  propósito  de  don  Roque,  ¿  sabe  usted, 
Mila,  que  muchos  creyeron  que  él  era  el   afortuna- 
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do  mortal    á  quien    usted   había   elegido   para  es- 
poso ? 

— ¿A  don  Roque  ? 

—  Sí ;  porque  como  usted  lo  designó  para  to- 
mar  parte  en  la  representación  de   la  charada 

.  — ¿Pero  á  quién    se  le    ha   podido  ocurrir   tal 
cosa  ? 

— A  muchos  ;    á  casi  todos. 

— ¿  A  usted  también  ? 

— Con  franqueza  le  confieso  que  hubo  mo- 
mentos intermitentes  en  que  también  acogí  seme- 
jante desatino. 

— ¡  Conque  también  usted,  señor  Mitral  ! 

— Yo  también.  Perdóneme  usted. 

— Fuerte  castigo  merece  por  haber  incurrido 
en  tan  enorme  disparate — dice  riéndose  Mila — sin 
embargo,  lo  perdono. 

— Hace  usted  muy  bien,  porque  el  castigo  es- 
tuvo envuelto  en  el  pecado  mismo. 

— ¿  Cómo  así  ? 

— Porque  cruel  martirio  fue  para  muchos  el 
pensar  que  don  Roque  iba  á  alcanzar  lo  que  tantos 
ambicionan, 

Daniel  ha  titubeado  para  pronunciar  esta  úl- 
tima palabra,  y  á  punto  ha  estado  de  decir  ambicio- 
namos. 

Esto  no  ha  pasado  inadvertido  de  Mila ;  aun 
más,  le  ha  producido  gratísima  sensación  ;  pero 
sintiendo  á  la  vez  ese  extraño  temor  que  invade  el 
corazón  cuando  presiente  la  proximidad  de  suce- 
sos de  alta  trascendencia,  fíngese  distraída  y  lue- 
go da  nuevo  giro  á  la  conversación,'  la  cual  con- 
tinúa un  rato  más,  pero  sobre  fútiles  temas. 
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X 

Hace  días,  desde  la  noche  del  baile,  se  pre- 
gunta Daniel  Mitral  en  sus  largas  meditaciones 
qué  es  lo  que  le  está  pasando  en  el  alma  y  á  dón- 
de tenderán  las  ilusiones  que  allí  están  ensayan- 
do el  vuelo,  cual  avecillas  ganosas  de  viajar  por 
fértiles  regiones. 

Al  Calvario  se  lia  ido  en  busca  de  soledad 
propicia  para  sus  pensamientos,  y  de  fresca  brisa 
que  le  atenúe  el  fuego  que  en  la  frente  le  produzca 
el  tanto  meditar. 

Desde  la  poética  colina,  de  cuya  belleza  mu- 
chos caraqueños  sólo  tienen  noticia  por  referencias 
de  viajeros  que  han  sabido  apreciarla,  Mitral  pa- 
sea la  mirada  por  sobre  la  ciudad  que,  en  su  deseo 
de  agrandarse,  parece  resuelta  á  pasar  el  Guaire 
ó  á  trepar  por  el  Avila.  La  hermosa  perspectiva 
le  embarga  totalmente  la  atención  durante  largo 
tiempo,  hasta  que  su  mirada  se  detiene  en  el  techo 
de  la  casa  de  la  familia  Aragón,  como  ave  mensa- 
jera de  una  alma  esclavizada. 
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Ya  se  advierte  la  lenta  debilidad  de  la  luz 
por  el  oriente,  y  el  tenue  tinte  de  melancolía  que 
es  como  la  avanzada  de  la  noche  ;  ya  experimen- 
tan los  ánimos  el  misterioso  desfallecimiento  que 
hace  surgir  en  la  memoria  el  verso  del  poeta  :  Ya 
es  ¿a  hora  de  la  conciencia  y  del  pensar  profundo. 

Y  Daniel,  con  la  vista  fija  en  el  punto  indi- 
cado, hace  examen  de  conciencia  y  piensa  profun- 
damente. 

¿  Qué  es  lo  que  persigue  su '  alma  ?  ¿  A  dónde 
ira  ? 

Bien  se  advierte  que  ha  variado  de  rumbo ; 
que  ya  no  va  tras  los  placeres  que  en  otro  tiempo 
le  brindó  la  señora  de  Aragón  en  la  rebosante  copa 
de  todas  las  complacencias  ;  que  ahora  siente  re- 
pugnancia por  el  amor  adulterino ;  que  ya  no 
ve  en  Mariana  a  la  amante  de  Macuto,  sino  á  la 
madre  de  la  niña  más  adorable  de  cuantas  han 
visto  sus  ojos  ;  que  quisiera  amar  como  hombre 
honrado  y  no  como  ciego  instrumento  elegido  por 
el  destino  para  castigar  del  modo  más  cruel  á 
quien  empleó  su  juventud  en  acopiar  vergüenzas  y 
oprobios  y  crímenes,  para  formar  el  infierno  en 
que  habrían  de  caer  más  tarde- su  cuerpo,  su  alma, 
su  honor,  su  dicha  conyugal :  cuanto  hay  de  ape- 
tecible y  sagrado  para  el  hombre. 

¿  Y  ese  cambio  á  qué  se  debe  ?  A  que  ahora 
es  la  imagen  de  Mila  la  que  tiene  siempre  delan- 
te ;  la  que  como  ángel  guardián  le  señala  con  el 
primoroso  índice  de  su  diestra  el  camino  del  santo 
hogar,  único  punto  donde  puede  hallarse  la  verda- 
dera dicha  ;  á  que  quiere  amar  a  la  luz  del  sol,  con 
la   cabeza  erguida  y  la  conciencia  en  paz. 

Mariana  y  Mila :  esas  dos  mujeres  represen- 
tan  para  Daniel  lo  pasado  y    lo  porvenir.    Lo  pa- 
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sado  cual  jardín  desierto,  con   sus    placeres  olvida- 
dos como    flores   marchitas,  y  sus  agudos    remordi- 
mientos como  espinas  que  se  aumentan  y  se  agu- 
zan  cada,  día  ;    y  lo    porvenir  como   paraíso  donde 
se  encierran  todos  los  bienes  que  el    corazón  ansia. 
Mariana  no    es    ya    sino    la    mujer   hermosa ; 
acaso  la  de  hermosura    mis  espléndida  que    en   la 
tierra   exista;   quizás   el  conjunto  de    voluptuosos 
atractivos  más    completo   que    la    naturaleza   haya 
logrado  reunir  ;   pero  Mila  es  la  belleza    en   botón 
que  triunfará    sobre    todas  sus   rivales   cuando    en 
plena  lozanía  ostente  sus  hechizos    en   todo   su  vi- 
gor.   Y  es  además  el  ángel ;    es  la  reina  que  mere- 
ce un  trono ;  es  la  deidad  que    pide    un    altar ;   es 
la  virgen  digna  del  culto  del  hogar,  ese    norte    es- 
plendoroso  hacia    donde    tiende    el    alma,  cuando, 
hastiada  de  los  transitorios  goces  mundanales,    an- 
hela las  fruiciones  de  los  santos  amores. 

Cuando  Daniel  piensa  en  la  madre  se  vé  á  sí 
mismo  pequeño  y  ruin,  y  quisiera  borrarse  de  la 
memoria  los  que  antes  fueran  recuerdos  deleita- 
bles con  que  endulzara  hora 5  y  horas  ;  y  cuando 
en  Mila,  le  entran  vivos  deseos  de  ser  bneno,  de 
no  haber  pecado  nunca,  de  purificarse  para  pDder 
aspirar  á  la  ventura  incomparable  de  fundar  un 
hogar  virtuoso  donde  pueda  adorarla  como  merece 
serlo,  con  todo  el  corazón  y  por  toda  la  existencia. 
Después  de  haber  amado  con  los  sentidos,  quisie- 
ra amar  con  el  alma.  Después  de  haber  sido  cóm- 
plice de  un  adulterio,  sólo  anhela  ser  esposo,  pa- 
dre feliz  de  una  familia  honorable.  Pero  ha  de  ser 
Mila  su  compañera  ;  pues  con  ninguna  otra  que- 
rría casarse ;  ¿y  es  esto  posible  ?  ¿No  es  disparate 
enorme  pensar  siquiera  en  llevar  á  la  hija  al  pie 
de  los  altares  después    de    haber    precipitado    á  la 
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madre  en  el  más  profundo  y  más  espantoso  de  to- 
dos los  abismos?  ¿Permitiría  Mariana  que  su  cóm- 
plice se  convirtiera  en  yerno  ?  No  hay  que  pensar 
en  ello.  Y  entonces,  ¿  qué  será  de  él  ?  La  casi 
completa  extinción  de  su  amor  por  Mariana  revela 
que  otra  pasión  lo  ha  venido  desalojando,  y  ésta  no 
puede  ser  sino  la  que  le  ha  inspirado  Mila,  porque 
es  ella  el  trasunto  de  la  esposa  ideal  que  se  ha  for- 
jado, y  porque  sólo  á  ella  se  uniría  con  los  indiso- 
lubles lazos  para  continuar  el  viaje  de  la  vida. 

La  pasión  por  Mila  está  en  gestación,  ó  ape- 
nas recién  nacida.'  ¿  Cómo  será  cuando  se  halle  en 
pleno  desarrollo  ?  Será  inmensa,  sí ;  incompara- 
blemente poderosa,  pues  no  tendrá  tan  sólo  el  ca- 
rácter de  ese  violento  apetito  que  provoca  la  volup- 
tuosidad de  las  formas  perfectas,  sino  el  de  la  fer- 
viente adoración  que  infunden  las  niñas  candorosas 
en  cuyos  corazones  se  anidan,  como  aves  del  cielo, 
las  virtudes. 

Los  hechizos  materiales  subyugan  los  senti- 
dos, y  la  belleza  moral  fascina  á  el  alma :  la  resul- 
tante de  esos  dos  sentimientos  es  la  pasión  irresis- 
tible de  donde  surgen  la  santa  aspiración  de  la 
dicha  conyugal  y  el  anhelo  del  amor  á  la   familia. 

Y  como  toda  pasión  crece  veloz  y  adquiere 
ímpetu  de  torrente  cuando  lo  imposible  se  le  opone 
como  poderoso  obstáculo,  ya  Daniel  presiente  que 
muy  pronto  se  verá  arrastrado  por  el  más  funesto 
de  los  amores,  y  que  no  pudiendo  alcanzar  el  codi- 
ciado bien,  padecerá  largo  y  tantálico  suplicio,  que 
por  siempre  jamás  lo  hará  incomparablemente  des- 
graciado. 

¿Por  qué  conoció  á  Mariana?  ¿Por  qué  la 
deseó?  ¿  Por  qué  la  tomó  por  la  mano  y  la  preci- 
pitó al  abismo  del  adulterio? 
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Si  esto  no  hubiese  sucedido,  él  podría  ser  el 
más  feliz  de  los  mortales,  porque  fácil  le  fuera  con- 
quistar la  mano  de  Mila.  Sí  ;  no  es  necia  presun- 
ción ;  es  que  á  fuer  de  experto  conocedor  del  cora- 
zón femenil,  sabe  ya  á  cuantos  grados  monta  la 
simpatía  que  ella  siente  por  él. 

He  ahí,  pues,  la  verdadera  felicidad  en  pers- 
pectiva :  luminosa,  tentadora,  espléndida ;  pero 
imposible  ! 

¿  Y  por  qué  lo  es  ?  Porque  esa  felicidad  no  se 
muestra  á  su  vista  como  galardón,  que  no  merece, 
sino  como  móvil  de  tormento  para  castigarle  por 
sus  grandes  faltas  ;  pues  la  hija  parece  ser  la  ele- 
gida por  la  justicia  divina  para  martirizar  al  cóm- 
plice de  la  madre,  i  Y  de  qué  modo  !  No  hay  su- 
plicio mayor. 

Habiendo  entrevisto  tan  horrendo  destino, 
l  qué  le  corresponde  hacer  ?  Desecha  todos  los 
proyectos,  apenas  enunciados,  por  irrealizables.  No 
hay  que  pensar  en  poner  mar  en  medio,  porque,. 
¿  si  no  tuvo  fuerza  de  voluntad  para  irse  lejos 
cuando  quería  sustraerse  á  la  fascinación  material 
de  Mariana,  cómo  hacerlo  ahora  que  ama  con  el 
alma?  La  materia  puede  ser  dominada,  porque 
fácil  es  saciarla  con  goces  sustitutos,  y  en  siéndolo 
se  calma,  aunque  sea  temporalmente ;  pero  el  alma 
no,  pues  para  sus  anhelos  no  hay  lenitivos  falsos, 
ni  para  su  penar  más  consuelo  que  el  logro  de  sus 
deseos.  Nada  extraño  á  su  dolor  puede  ni  un  tanto 
siquiera  mitigarlo,  y  en  vano  será  que  con  ausen- 
cias y  distancias  se  le  quiera  coartar  la  libertad  de 
rendir  homenaje  y  culto  á  la  virtud  y   á  la  belleza. 

Vano  fuera  el  intento  de  olvidar  á  Mila,  pues 
ya  es  para  él  imperiosa  necesidad  el  verla  con  fre- 
cuencia, porque  cuando  está   á   su   lado,  al  mismo 
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tiempo  que  se  recrea  admirándole  sus  bellezas  mo- 
rales, manifiestas  hasta  en  su  dulce  hablar,  se  ex- 
tasía con  la  visión  divina  que  en  momento  de 
inolvidable  indiscreción  le  permitió  el  descote. 

Además,  bien  se  conoce  cuánto  se  complace 
ella  cuando  con  él  conversa,  ¿y  qué  hombre  puede 
renunciar  á  la  gloria  de  causar  con  su  presencia 
regocijo  á  una  mujer  bellamente  angelical  ? 

Ah  !  si  Mariana,  sacrificándolo  todo,  todo,  á  la 
dicha  de  su  hija  le  permitiera  hacerla  su  esposa!... 
Pero  es  un  delirio  ;  es  la  idea  más  extravagante  que 
pueda  ocurrírsele  á  un  cerebro  desequilibrado.  Co- 
mo amante,  ella  jamás  renunciará  á  su  amor  ;  y 
como  madre,  menos  ha  de  permitir  que  su  hija  se 
despose  con  el  cómplice  de  su  adulterio.  No  hay 
que  pensar  en  tan  enorme  disparate :  de  consi- 
guiente, menester  es  cruzarse  de  brazos  y  esperar 
que  los  acontecimientos  lo  arrastren  por  el  cauce 
que  la  poderosa  mano  de  la  fatalidad  les  abra. 

Así  está  meditando  Daniel,  apoyado  en  el  pe- 
destal de  la  estatua  de  Colón  y  con  la  mirada  fija 
en  el  lejano  techo  de  la  casa  de  los  Aragonés,  que  ya 
las  sombras  de  la  noche  van  ocultándole. 

Siéntese  mentalmente  fatigado  y  prosigue  su 
paseo  por  entre  los  curvos  senderos  de  la  poética 
colina. 

La  noche  avanza  desplegando  sombras,  en  tan- 
to que  la  luna  marcha  majestuosamente,  á  paso 
lento,   como  soberana  de  estrellas,    prodigando  luz. 

Las  noches  así,  claras  y  serenas,  son  propicias 
para  pensar  en  la  felicidad  de  los  recién  casados, 
cuando  van  de  bracero,  paseándose,  diciéndose  ter- 
nezas, gozosos,  y  forjándose  ilusiones,  con  las  cuales 
esmaltan  lo  porvenir  cual  «  prado  por  abril  de  flores 
lleno  ». 
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Daniel  piensa  eu  esa  ventura  y  la  codicia; 
pero  para  compartirla  con  Mila,  que  es  la  personifi- 
cación de  su  ideal  de  esposa.  El  matrimonio !  El 
matrimonio !  He  ahí  la  idea  que  está  fija  en  su 
mente  desde  hace  varios  días  ;  desde  la  noche  del 
baile.  Y  esa  idea  se  enrojece  y  le  tortura  cuando 
algún  incidente  viene  a  irritarla  y  á  aventarla  con- 
tra el  muro  de  lo  imposible,  que  siempre  amena- 
zante le  cierra  el  paso  á  sus  más  hermosos  en- 
sueños. 

La  noche  sigue  avanzando ;  la  luna,  cercana 
al  zenit,  derrama  sobre  la  tierra  raudales  de  platea- 
da luz,  y  una  pareja  de  jóvenes  que  acaban  de 
cumplir  el  primer  semestre  de  matrimonio  pasa 
por  delante  de  Mitral.  El  esposo,  con  la  cabeza  in- 
clinada á  la  izquierda,  murmura  al  oído  de  su  com- 
pañera palabras  de  amor  que  ella  escucha  sonriente 
y  con  la  mirada  fija  en  el  sereno  firmamento,  donde 
cada  estrella  le  parece  una  esperanza,  y  cada  com- 
binación sideral  un  vaticinio  de  perpetua  dicha. 

j  Si  él  pudiera  pasearse  así  con  Mila  !  ¡  Qué 
de  dulces  palabras  le  diría !  ¡Cuan  tiernamente  ella, 
sonriera,  y  cómo  le  brillarían  los  ojos  :  con  más 
esplendor  que  las  estrellas  ! 

Pero  no  hay  que  pensar  en  lo  imposible. 

Daniel  sigue  maquinalmente  y  á  conveniente 
distancia  á  la  feliz  pareja.  El  marido  inclina 
aún  más  la  cabeza,  y  la  esposa  muestra  al  andar  el 
suave  balanceo  de  la  mujer  que  va  camino  de  la 
•maternidad. 

Es  una  joven  bellísima,  pero  no  tanto  como  la 
señorita  Aragón,  y  aunque  es  esbelto  su  cuerpo, 
carece  de  la  gracia  del  de  aquélla.  Camina  con 
majestad,  con  donaire ;  con  el  majestuoso  donaire 
de  la  primeriza  que  al  pisar  lo  hace  con  excesivo 
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cuidado,  con  el  temor  de  causarle  daño  al  hijo  que 
lleva  en  las  entrañas;  pero  si  Mila  estuviese  en 
ese  estado,  cuan  gallardo  fuera  su  porte,  y  con 
cuánto  gracejo  cargara  su  aún  no  nacido  maternal 
tesoro. 

Olvidándose  del  mundo,  olvidándose  de  todo; 
creyéndose  á  cubierto  de  indiscretas  miradas,  ambos 
esposos  siguen  charlando  paso,  ( quizás  refiriéndo- 
se al  esperado  chiquitín  )  él  siempre  con  la  cabeza 
inclinada,  y  ella  con  la  misma  sonrisa,  con  la  mis- 
ma mirada,  estrechándole  con  eutrambas  manos  el 
brazo  contra  el  pecho,  y  acercando  aún  más  su  cara 
á  la  de  él,  como  ávida  de  su  aliento  y  temerosa  de 
perder  alguna  de  las  apasionadas  palabras  que  le 
va  diciendo. 

Después......  No  pueden  contenerse:    juntan 

los  rostros  y  se  dan  un  beso. 

Daniel  se  regresa  bruscamente.  Que  es  moti- 
vo de  tormento  para  el  desgraciado  la  ajena  dicha. 

¿  Por  qué,  Dios  mío,  por  qué  no  has  dispuesto 
que  él  y  Mila  disfruten  de  una  ventura  igual  ? 

¡  Ah !  él  sabría  hacerla  feliz,  y  ella  merece 
serlo,  porque  es  pura  como  una  flor  del  Cielo.  Pero 
él  no  es  digno  de  tanta  felicidad;  él  está  condenado 
á  purgar  su  crimen  adorando  á  la  hija  después  de 
haber  acompañado  á  la  madre  en  el  pecado. 

En  verdad  que  fue  un  gran  pecador  ;  que  me- 
reció la  éxcecración  social  y  la  cólera  divina  al 
valerse  de  las  dotes  personales  que  le  concedió 
naturaleza  para  anonadar  la  fidelidad  de  una  mujer 
y  pisotear  la  honra  de  un  hogar;  pero  ahora  qui- 
siera ser  bueno,  y  arrepentido  de  lo  pasado,  y  unido 
á  Mila  con  el  sagrado  lazo,  ser  ambos  tan  felices 
como  la  pareja  de  recién  casados  que  están  pasean- 
do por   el    Calvario  á  la   luz  de  la  luna  :  él  con  la 
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cabeza  inclinada  murmurándole  al  oído  dulces  pa- 
labras de  amor,  y  ella  con  el  suave  balanceo  de  las 
que  van,  camino  de  la  maternidad,  pisando  con  cui- 
dado, por  temor  de  causarle  daño  al  hijo  que  llevan 
en  las  entrañas. 

Sí ;  quisiera  ser  bueno.  Quisiera  ser  un  pa- 
dre de  familia  dichoso  y  ejemplar. 

El  matrimonio  es  el  puerto  de  salvación  que 
ansia  su  alma,  náufraga  en  el  proceloso  mar  de  la 
desgracia.    ¿  Pero  cómo  llegar  á  él. 

Al  acercarse  á  un  recodo  del  sendero,  Daniel 
percibe  rumor  de  voces  y  de  besos. — «  He  aquí 
otros  recién  casados — piensa — que  gozando  de  la 
luna  de  miel  aumentan  con  la  envidia  mi  pesar.» 
Y  temeroso  de  interrumpir  tan  grato  idilio,  desan- 
da algunos  pasos  y  tema  otra  vía,  pero  á  poco 
mira  a  un  joven  y  á  una  dama  que,  sentados  en 
un  banco  al  pie  de  frondosa  cepa  de  bambúes,  se 
están  acariciando.  Ella,  al  verle  oculta  el  rostro 
con  entrambas  manos,  pero  su  compañero,  ha- 
ciendo alarde  del  papel  que  le  corresponde  en  esa 
escena  de  amor,  vuélvese  de  frente  y  se  levanta 
el  sombrero  para  que  Daniel  lo  mire  bien  y  pue- 
da servirle  de  testigo  cuando  hable  á  sus  camara- 
das  de  esa  aventura.  Es  Fidel  Lemosín,  el  que 
llaman  Guirirí,  el  fatuo  aquel  que  días  pasados 
interrumpió  en  la  Plaza  Bolívar  la  disertación  de 
Pedro-Emilio  Coll  para  hablar  de  sus  conquistas 
amorosas. 

Piensa  Mitral  que  la  desconocida  debe  de  ser 
alguna  prostituta,  que  por  mentir  pudor  se  ha 
cubierto  la  cara,  ni  más  ni  menos  que  si  fuese  una 
damisela  sorprendida  en  el  primer  desliz  ;  sonrie- 
se por  el  alarde  del  uno  y  por  el  cómico  recato 
de  la  otra,    y  les  pasa  por  delante  fingiendo    indi- 
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ferencia  y  volviendo  á  otro  lado  la  mirada.  Al 
llegar  a  las  escalinatas  se  recuesta  del  pedestal  de 
la  estatua  de  Colón  y  resuelve  permanecer  allí 
un  rato  para  admirar  tan  hermosa  noche  y  seguir 
gozando  de  la  frescura  de  la  brisa.  Otra  vez  diri- 
ge la  vista  hacia  donde  está  la  casa  de  los  Ara- 
ñes. ¿  Qué  estará* haciendo  Mila  en  este  instante? 
Leyendo  -^quizás  ó  dándole  conversación  á  don  Leo- 
nardo. No  conoce  niña  más  fundamentosa.  A  estas 
horas  en  que  tantas  á  su  edad  están  atisbando  á 
los  petimetres  que  todas  las  noches  les  pasan  por 
delante  hasta  más  de  veinte  veces  ;  ó  en  peligro- 
sa charla  con  ellos' por  la  ventana  ;  ó  leyendo  los 
papelitos  perfumados  que  acaban  de  recibir,  ella 
se  instruye  con  buenos  libros  ó  entretiene  á  su 
padre  con  su  siempre  amena  conversación.  Tam- 
poco hay  hija  mejor.  Adora  en  sus  padres,  y 
complacerlos  es  su  mayor  empeño.  La  que  es  buena 
hija  es  buena  esposa  ;  ¿  quién  ignora  esto  ?  Y  Mi- 
la  es  modelo  de  hijas.  Cuánto,  hubiera  dado  él 
por  presenciar  la  escena  aquella  en  que,  encarán- 
dose con  el  que  denigraba  del  sifilítico,  le  censuró 
su  mala  acción  con  la  sublime  cólera  de  un  ángel 
vengador  y  le  mostró  con  el  brazo  extendido  la 
puerta  de  la  calle.  Si  él  hubiera  estado  allí,  habría 
sido  el  primero  en  sostenerla  cuando  le  dio  el  sín- 
cope, y  habría  evitado  que  cayese  al  suelo.  Dicen 
que  con  el  semblante  enrojecido  por  la  ira  estaba 
bellísima.  Cómo  sorprendió  á  todos  los  circuns- 
tantes con  su  impetuoso  arrebato.  Nadie  la  había 
juzgado  capaz  de  tanto  coraje.  Quien  sabe  odiar 
sabe  querer.  Mila  debe  de  ser  para  la  ternura 
tan  -sensible  como  para  la  indignación.  Feliz  de 
aquel  que  pueda  llamarla  esposa. 

Daniel  oye  rumor   de  voces  á  su  espalda.     El 
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pedestal  de  la  estatua  lo  oculta  á  la  mirada  de  los 
que  se  acercan  ;  son  las  dos  parejas  que  estaban 
en  escenas  de  amor  bajo  las  frondosas  cepas  de 
bambúes.  Las  damas  se  despiden  de  sus  compa- 
ñeros con  sendos  besos  y  diciéndoles  :  «Hasta  el 
sábado.» 

No  pudiendo  resistir  á  la  curiosidad,  Daniel 
se  inclina  para  ver 

¡  Parece  mentira  !  Son  una  viuda  y  una  casa- 
da, hermanas,  que  gozan  de  alto  aprecio  en  la  so- 
ciedad caraqueña.  ¿  Quién  habría  de  imaginárselo  ? 
La  que  se  cubrió  el  rostro  cuando  él  pasaba  es  la 
honorable  esposa  de  un  señor  muy  honorable  tam- 
bién. 

í  Qué  impresión  tan  desagradable  !  La  caída 
de  un  ídolo  es  una  cosa  horrenda,  y  esas  señoras 
eran  para  Daniel  Mitral  ídolos  sociales.  ¿  Pero  es 
-esto  posible  ?  ¿  Es  un  hecho  real  y  verdadero  lo 
que  ha  visto  con  sus  propios  ojos?  ¿  Luego  todo 
lo  que  dicen  sobre  la  depravación  de  las  costumbres 
es  verdad  ?  ¿Cuántas  reputaciones  hay  entonces 
por  ahí  con  brillo  de  oropel  y  profundamente  gan- 
grenadas  ? 

Graves  dificultades  tiene  en  verdad  el  matri- 
monio, y  si  hay  luz  en  él,  también  hay  sombras;  y 
qué  densas  !  Si  una  parte  es  paraíso,  otra  es  aver- 
no ;  y  cuan  horrendo !  Si  produce  flores,  da  asi- 
mismo espinas,  agudas,  muy  agudas.  Y  si  es 
árbol  pródigo  que  regala  los  más  sabrosos  frutos, 
no  es  menos  cierto  que  entre  su  follaje  se  oculta  el 
áspid  más  venenoso  y  de  mordedura  mortal  para 
el  alma. 

Qué  desconsuelo  siente  Daniel  cuando  tiene 
noticia  de  un  adulterio  entre  gente  de  pro.  El,  tan 
inclinado  de  suyo  al  matrimonio,  le  cobra  de  pronto1 
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irresistible  horror,  porque  hay  sucesos  que  produ- 
cen violentas  revoluciones  en  el  sistema  moral. 
Bien  sabe  él  que  todo  depende  de  la  elección  que 
se  haga  ;  pero  ¿  cómo  adivinar  si  la  prometida  será 
buena  ó  mala  esposa  ■?  Ni  la  raza,  ni  la  educación, 
ni  las  apariencias,  ni  la  reputación  son  razones 
concluyen  tes  para  distinguir  á  la  que  será  modelo 
de  fidelidad,  y  á  la  que  rasgará  la  honra  del  mari- 
do ;  porque  se  han  visto  muchas  que,  al  parecer 
destinadas  para  el  pecado,  resultaron  Lucrecias ; 
así  como  otras  que,  gozando  aún  de  honrosa  repu- 
tación y  del  respeto  social,  como  las  dos  menciona- 
das, se  van  de  noche  al  Calvario  acompañadas  de 
jovencitos  que  poco  se  cuidarán  de  velarles  sus 
faltas,  y  mucho  de  propagar  la  noticia  de  sus  aven- 
turas amorosas. 

Acontece  á  Mi  t  ral  lo  que  á  todo  culpado ;  que 
como  no  goza  de  calma  su  conciencia,  juzga  inmi- 
nente el  merecido  castigo,  teniendo  presente  la 
evangélica  sentencia  de  ojo  por  ojo,  diente  por  dien- 
te. Hasta  ahora  no  ha  podido  explicarse  si  ha  sido 
por  sus  instintos  perversos,  ó  por  la  fragilidad  de 
algunas  mujeres,  ó  por  culpa  de  los  maridos  de 
ellas,  por  lo  que  él  se  ha  visto  complicado  en  varios 
delitos  de  adulterio  ;  pero  lo  cierto  es  que  el  crimen 
le  gravita  sobre  la  conciencia,  y  junto  con  él  los 
temores  que  le  son  inherentes.  ¿  Cómo  es,  pues, 
que  incurre  á  veces  en  el  disparate  de  aspirar  á  la 
dicha  conyugal  ?  ¿  No  está,  por  ventura,  conven- 
cido de  que  el  matrimonio  es  para  él  un  imposible  ? 
¿  Acaso  no  es  natural  que  tema  ser  á  su  vez  enga- 
ñado por  su  esposa  ?  La  sentencia  del  Evangelio 
puede  ser  adicionada  así :  honra  por  honra;  y  la. 
honra  para  él  vale  más  que  mil  vidas. 

29 
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Realmente,  los  que  no  han  sabido  respetar  el 
sagrado  del  hogar  no  debieran  intentar  la  fundación 
de  uno  que  podría  ser  de  pronto  anonadado  por  el 
cataclismo  moral  más  espantoso :  el  adulterio. 
Los  que  saben  de  cuánto  es  capaz  una  mujer  ena- 
morada y  frágil,  mal  harán  en  confiar  su  reposo  y 
su  honor  á  la  primera  que  les  seduzca  el  corazón 
con  sus  grandes  atractivos  físicos  y  con  sus  apa- 
rentes ó  débiles  virtudes.  Y  los  que  temen  ser 
castigados  del  mismo  modo  que  pecaron  ¿  podrán 
hallar  felicidad  completa  y  perdurable  entre  los 
brazos  de  la  esposa  que  acaso  al  abrazarle  cierre  los 
ojos  por  vergüenza  ó  por  desprecio? 

«Pero  Mila  no  será  así)) — exclama  Daniel  con- 
testando á  la  voz  interior  que  le  ha  dictado  tan 
desconsoladores  pensamientos. — Mila  es  un  ángel, 
nunca  capaz  de  ser  infiel.  Ha  nacido  para  es- 
posa ejemplar,  para  colmar  de  dicha  á  su  marido, 
para  ser  gala  de.  un  hogar  y  para  formar  una  fami- 
lia en  la  santa  religión  del  deber.  ¿  Pero  no  han 
pensado  esto  mismo  de  sus  respectivas  prometidas 
los  que  poco  después  han  aparecido  ante  la  socie- 
dad con  gran  diadema  de  cuernos  ?  ¿  No  acaba  de 
ver  con  sus  propios  ojos  á  dos  respetabilísimas  se- 
ñoras caer  del  alto  solio  de  virtud  en  que  hasta 
ahora  las  había  admirado?  Líbrelo  Dios  de  creer 
que  toda  mujer  es  frágil  y  ninguna  digna  de  ser 
depositaría  de  la  honra  de  un  hombre  y  madre  de 
sus  hijos  legítimos.  La  veneranda  sombra  de  la 
que  le  dio  el  ser  se  levantaría  del  sepulcro  para 
protestar  contra  semejante  creencia,  no  sólo  en  su 
nombre,  sino  en  el  de  todas  las  que  tienen  también 
derecho  á  homenajes  de  respeto,  porque  de  ella  no 
fue  la  virtud  exclusivo  patrimonio. 

Sí  que  las  hay  virtuosas ;  ¿  pero  la  que  el  elija 
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lo  sera  ?  ¿  Bastan  lo  pasado  y  lo  presente  para 
garantizar  lo  porvenir  ?  ¿  Quién  es  el  que  puede 
leer  claro  en  el  corazón  humano,  y  especialmente 
en  el  corazón  femenil  ?  No  ;  no  debe  casarse,  por- 
que el  matrimonio  es  templo  que  está  cerrado  para 
él.  ¿  No  lo  ha  profanado  varias  veces  ?  Si  pene- 
trase en  ese  templo  viviría  por  siempre  en  zozobra, 
temeroso  de  ser  sepultado  junto  con  su  honor  entre 
las  ruinas,  ó  poseído  de  la  inquietud  de  ser  objeto 
de  pública  irrisión,  ó  acaso  recibiría  en  breve  plazo 
el  castigo  de  sus  horrendas  profanaciones. 

Dolorosa  conclusión  es  ésa  después  de  haber 
entrevisto  la  felicidad  de  un  hogar  donde  él  y  Mila 
formarían  una  familia  al  amparo  de  Dios  y  de  la 
Ley.  Porque  á  pesar  de  todo,  él  ha  tenido  á  veces 
como  un  presentimiento  de  que  pudiera  desposarse 
con  la  señorita  Aragón.  Gran  disparate  será  el 
pensarlo  siquiera  ;  pero  ello  es  que  ha  tenido  varias 
veces  ese  pensamiento,  que  ahora  ve  desvanecer, 
con  el  dolor  que  produce  la  extinción  de  las  más 
bellas  y  queridas  esperanzas. 

En  vano  piensa,  evocando  con  la  mente  la 
imagen  de  Mil;  no  podría  ser  adúltera  niña  que 

tiene  ternura  angelical  en  la  mirada  y  tan  viva 
expresión  de  candor  en  la  sonrisa.  Vano  es  tam- 
bién su  empeño  de  imaginársela,  no  sólo  como 
mujer  incapaz  ele  pecar,  sino  como  ser  divino,  de 
quien  únicamente  debe  esperar  el  que  alcance  su 
mano  de  esposa  perfecta  y  perdurable  dicha,  inútil 
es  asimismo  que  recuerde  cómo  ha  sabido  ella  con- 
servarse á  salvo  de  los  amoríos  propios  de  las  niñas 
bonitas  de  su  edad,  revelando  así  alteza  de  criterio 
y  excelsitud  de  corazón  ;  todas,  todas  sus  reflexio- 
nes por  el  estilóle  son  ineficaces.  ¡Que  á  tanto 
llega  el  temor  de  pagar  á  su  vez  honra  por  honra  í 
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Una  mano  que  le  colocan  suavemente  en  el 
hombro  izquierdo  saca  á  Daniel  de'  su  profundo 
meditar.  Es  Fidel  Lemosín,  Güirirí,  el  que  acom- 
pañaba á  la  señora  que  se  tapó  la  cara  con  entram- 
bas manos. 

— Qué  pensativo  estás,  amigo  Mitral. 

— El  pensar  es  en  mí  un  vicio,  por  lo  cual  soy 
desgraciado. 

— ¿  Por  qué? 

— Porque  quien  piensa  sufre. 

— Eso  será  cuando  uno  no  tiene  motivos  para 
pensar  en  cosas  gratas. 

— Las  que  más  lo  sean  no  tardarán  en  conver- 
tirse en  ingratas,  pues  sólo  el  dolor  es  duradero  é 
inmutable. 

— Gua !  chico  :  qué  apocalíptico  estás  ! 

— Ya  llegará  el  día  en  que  pienses  como  yo  r 
apoca! ípticamev  te. 

— Mientras  tanto,  me  divierto.  Ya  lo  has  visto. 
¿  La  conociste  al  pasar  ? 

— Sí,  y  te  juro  que  nunca  la  habría  juzgado 
capaz  de  semejante  conducta  si  no  la  hubiera  visto 
con  mis  propios  ojos. 

— Pues,  chico,  no  eres  muy  aventajado  en  acha- 
ques mundanos,  Nada  de  raro  tienen  las  escenas 
que  has  sorprendido,  y  si  quisieras  oírme,  te  refe- 
riría numerosas  aventuras  mías,  para  que  te  des 
cuenta  de  lo  que  valen  ciertas  reputaciones. 

— No  quiero  conocer  tus  aventuras. 

— Pues  haces  mal,  porque  todo  hombre  debe 
estar  bien  informado  de  ciertas  cosas  para  que  no 
cometa  el  disparate  de  casarse. 

— ¿Luego  crees  tú  que  toda  mujer  pueda  ser 
infiel  ? 

— No  me   atrevo   á   tanto.     Convengo  en  que 
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hay  mujeres  virtuosas  ;  pero  como  el  matrimonio 
me  inspira  horror  apocalíptico,  las  veo  á  todas  con 
la  esmeralda  de  Nerón. 

— Cuando  te  enamores  de  veras 

—  Eso  no  sucederá  jamás,  jamás.  La  experien- 
cia me  ha  ensenado  muchas  cosas,  y  por  temor  de 
que  me  pongan  un  par  de  cuernos,  ni  siquiera  me 
tomo  el  trabajo  de  pensar  en  la  dicha  conyugal 
que,  según  dicen,  es  la  mejor  de  las  dichas  si  se 
disfruta  al  lado  de  una  mujer  bella,  enamorada  y 
virtuosa. 

— i  Conque  no  te  casarás  ! 

— Líbreme  Dios  de  ello.  Son  muchas  las  que 
debo,  y  por  ahí  podría  venirme  el  castigo  para  pa- 
garlas todas  juntas. 

— ¿  Y  con  eso  que  llamas  «tu  experiencia»  no 
podrías  elegir  una  esposa  ejemplar? 

— ¿  Y  crees  tú  que  conocer  el  corazón  mujeril 
es  cosa  fácil  ?  Además,  esas  señoras  que  acabas  de 
ver  ¿no  eran  cuando  solteras,  por  lo  formales  y 
recatadas,  muy  capaces  de  engañar  al  más  experto  ? 
Y  hasta  hace  poco  ¿  no  tenías  tú  mismo  altísimo 
concepto  de  ellas  ?  Convéncete,  Mitral ;  hay  que 
ver  estas  cosas  con  la  esmeralda  de  Nerón. 

Gütrzrí  siempre  le  ha  inspirado  desprecio  á 
Daniel,  y  nunca  éste  se  había  dignado  sostener  un 
diálogo  con  él ;  sin  embargo,  ahora  le  está  oyendo 
con  profunda  atención,  porque  sus  ideas  tienen 
analogía  con  otras  que  le  han  cruzado  por  la  men- 
te, y  sus  temores  son  idénticos  á  los  que  le  han 
hecho  estremecer  el  corazón. 

Después  de  decir  aquellas  palabras,  Fidel  Le- 
mosín  cae  en  la  cuenta  de  que  el  joven  que  le 
acompaña  y   Daniel  no  se   conocen.     En  seguida 
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ele  las  presen taciones  de  estilo  los  tres  bajan  las  es- 
calinatas hablando  sobre  el  mismo  tema. 

También  al  otro  el  matrimonio  le  inspira  ho- 
rror, pero  np  dice  si  es  ó  no  apocalíptico,  como  son 
para  GUirirí  todos  los  horrores.  Su  nombre  es 
Julián  Santés,  y  tiene  fama  de  afortunado  en  mate- 
ria de  amores,  lo  cual  atribuyen  muchos  á  su  osadía 
para  con  las  mujeres,  la  que  no  es  sino  mera  varia- 
ción del  menosprecio  que  éstas  le  inspiran. 

— A  lo  que  más  temo — dice  Santés  contestan- 
do á  una  pregunta  de  Mitral — es  á  la  preocupa- 
ción con  que  siempre  viviría;  pues  justo  fuera 
temer  constantemente  que  me  hicieran  á  mí  lo  que 
hice  á  mi  prójimo. 

— ¿  De  manera  que  usted  también  cree — pre- 
gunta Daniel — que  no  existen  ó  que  son  muy  raras 
las  mujeres  capaces  de  guardar  la  fe  conyugal  ? 

— No  serán  tan  raras,  y  aun  me  inclino  á  creer 
que  son  muchas  las  que  podrían  ser  modelos  de 
esposas;  pero  bastaría  que  hubiese  una  probabili- 
dad de  dar  con  una  adúltera,  contra  .  novecientas 
noventa  y  nueve,  para  que  yo  me  abstuviese  de 
pensar  en  el  matrimonio. 

— :Es  porque  usted  no  tiene  la  conciencia  en 
paz. 

— En  efecto,  esa  es  la  causa. 

— Ouien  la  debe  la  teme. 

— Y  la  paga.  Y  como  para  las  deudas  de  la 
conciencia  soy  mal  pagador,  no  quiero  exponerme., 

— ¿Luego  ha  renunciado  usted  á  la  dicha  de 
formar  una  familia  ? 

— En  absoluto. 

— ¿Y  si  se  enamorase  de   una    niña   á   quien 
usted  juzgase  digna  de  ser  su  esposa? 
— Huiría  de  ella. 
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— ¿  Y  si  le  faltase  voluntad  para  ello  ? 

— Me  levantaría  la  tapa  de  los  sesos;  haría 
todo,  menos  casarme. 

— Perdóneme  que  le  haga  otra  pregunta  :  ¿  3^ 
si  tampoco  tuviese  valor  para  el  suicidio  ? 

— Trataría  de  seducirla,  de  rebajarla  á  mis 
propios  ojos,  de  apearla  del  altar  en  que  mi  amor  la 
hubiera  colocado  para  no  pensar  más  en  casarme 
con  ella. 

— Terribles  son  sus  ideas  á  este  respecto — • 
añade  Daniel  en  tono  de  reprensión. 

— ¡  Q11^  quiere  usted,  señor  mío  !  Hay  sucesos 
que  le  matan  á  uno  todas  las  ilusiones  que  haya 
podido  forjarse  Antes  pensaba  yo  de  modo  muy 
distinto ;  pero,  francamente,  no  he  podido  perseve- 
rar en  ello  después  de  haber  tenido  citas  nocturnas 
en  el  Calvario  con  damas  como  las  que  ha  visto 
usted  hace  poco. 

— ¿  Y  sería  usted  capaz  de  seducir  á  una  niña 
á  quien  juzgase  digna  de  ser  llevada  al  pie  del 
altar  ? 

— Lo  intentaría  al  menos,  si  no  pudiera  olvi- 
darla ó  si  no  tuviese  valor  para  suicidarme. 

— ¿Y  ese  crimen  no  le  causa  horror? 

— Y  muy  grande,  pero  hay  sucesos  que  traen 
el  irresistible  impulso  de  la  fatalidad.  El  pecado 
engendra  pecados,  y  los  que  hemos  turbado  la  paz 
de  un  hogar,  aniquilado  la  virtud  de  una  mujer, 
pisoteado  la  honra  de  un  hombre  y  manchado  el 
nombre  de  unos  hijos,  ¿  qué  escrúpulos  podríamos 
tener  en  sorbernos  la  inocencia  de  una  niña,  ni  más 
ni  menos  que  si  fuese  una  copita  de  poitsse-café 
^2lX2l  facilitar  la  digestión  de  otros  placeres? 

— Veo,  señor  mío — dice  con  gravedad  Daniel 
- — que  la  conciencia  de  usted  está  á  este  respecto  des- 
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quiciada,  y  su  alma  muerta  para  la  verdadera  dicha, 
la  cual  no  puede  hallarse  sino  en  el  seno  de  una 
familia  honorable,  bajo  el  techo  de  un  hogar  que 
todos  respeten,  y  junto  á  una  esposa  que  sea  mo- 
delo de  virtud,  y  firme  en  el  amor. 

— ¡  Qué  quiere  usted,  amigo  mío  !  Del  cinco, 
del  diez,  del  quince  por  ciento  de  mujeres  infieles 
que  hay  en  la  sociedad,  he  tenido  la  buena  ó  la 
mala  suerte  de  tropezar  con  algunas,  de  las  cuales 
he  sido  cómplice  casi  inconsciente,  y  por  eso  me  ve 
usted  tan  distinto  de  como  antes  era. 

Al  llegar  á  la  esquina  de  la  Pedrera  los  tres 
jóvenes  se  detienen  para  luego  seguir  por  diferen- 
tes rías. 

— Convéncete — dice  Güirirí  á  Daniel  dándole 
la  man  o — el  matrimonio  sólo  debe  inspirarnos  horror 
apocalíptico,  y  hay  que  ver  á  todas  las  mujeres  á 
través  de  la  esmeralda  de  Nerón. 
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XI 

Lento  puede  ser  el  proceso  de  las  ideas  extra- 
vagantes, pero  seguro  cuando  caen  en  cerebros  abo- 
nados por  el  continuo  meditar,  en  el  cual  chocan 
y  pugnan  y  se  destruyen  los  más  contradictorios 
pensamientos,  que  surgen  de  entre  cenizas  de  ilu- 
siones queridas  y  del  polvo  de  esperanzas  muertas. 

Hace  más  de  seis  meses  que  viene  efectuán- 
dose la  fecundación  de  las  ideas  que  dos  jóvenes 
descreídos  comunicaron  en  el  Calvario  á  Daniel 
Mitral. 

¡Cuánto  ha  meditado  sobre  ellas  !  Al  princi- 
pio le  parecieron  raras,  rarísimas  y  abominables 
en  alto  grado  ;  pero  á  poco  comenzó  la  asimilación, 
y  ya  le  van  pareciendo  en  todo  ajustadas  á  la  ló- 
gica, é  indispensables  para  resolver  los  problemas 
planteados  en  su  existencia  por  la  mano  todopo- 
derosa de  la  fatalidad. 

Ya  al  matrimonio  le  ha  cobrado  horror,  aun- 
que no  apocalíptico  como  el  de  Güirirí ;  y  ya  se  es- 
tá acostumbrando  á  ver  á  las  mujeres  á  través  de 
la  esmeralda  de  Nerón. 
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Mila  le  ama,  y  de  qué  modo  !  Se  le  conoce  en 
el  fulgor  de  la  mirada  cuánto  goza  cuando  él  está 
á  su  lado;  ¡y  cuan  dulcemente  se  sonríe  á  cada 
piropo  que  le  dice  !  Nada  hace  por  contener  en  la 
candida  niña  tan  funesta  pasión  ;  antes  bien,  pro- 
cede como  para  fomentarla  incesantemente,  pero 
con  disimulo  para  que  Mariana  no  lo  advierta, 
pues  cree  posible  el  ocultar  á  una  madre  lo  que 
puede  influir  de  manera  decisiva  en  la  suerte  de 
su  hija. 

De  sus  profundas  meditaciones  Daniel  ha 
deducido  una  innegable  y  amarguísima  observa- 
ción :  que  el  cinismo  se  ha  apoderado  de  su  alma, 
que  se  le  han  relajado  todos  los  resortes  morales, 
y  que  ya  no  quedan  ni  rastros  de  su  antigua  no- 
ción del  deber.  Y  tan  así  es  esto,  que  ya  no  siente 
por  Mila  la  santa  veneración  de  otros  días,  sino 
un  amor  que  le  fascina  los  sentidos  ;  que  ya  no 
piensa  en  el  matrimonio  cuando  en  ella  piensa, 
sino  en  lo  que  vio  y  oyó  en  el  Calvario  ;  que  ya 
no  ve  en  ella  al  ángel  destinado  á  brindarle  a 
su  marido  toda  la  felicidad  que  está  al  alcance  de 
los  mortales,  sino  á  la  mujer  que  no  por  bella  está 
excluida  del  pecar,  y  á  la  hija  de  la  infiel,  que 
aunque  pura  y  candorosa,  puede  llevar  en  sí  por 
herencia  el  germen  de  la  infidelidad  y  del    engaño. 

La  visión  que  en  el  baile  del  28  de  diciembre 
le  permitió  el  imprudente  descote  del  traje  de 
Mila  ha  cobrado  tal  magnitud  en  su  mente,  y  con 
tanta  persistencia  se  le  ha  grabado  allí,  que  ha 
venido  á  ser  origen  de  multitud  de  aspiraciones  y 
de  ensueños,  nada  dignos  en  verdad  de  ser  presen- 
tados en  homenaje  de  amor  á  la  angelical  criatura, 
que  si  tiene  formas  tentadoras  de  mujer  bellísimaj 
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cierto  es  también  que  posee  alma  de   ángel   y  co- 
razón divino. 

Hay  deseos  que  son  profanaciones,  y  de  esos 
los  ha  tenido  Daniel,  inspirados  por  Mila;  pues 
ya  ha  comenzado  á  verla  también  con  la  esmeral- 
da de  Nerón. 

De  las  cenizas,  de  la  hidalguía  de  Daniel  sale 
á  veces  débil  protesta  contra  sí  mismo  ;  pero  en 
breve  la  acalla,  oponiéndole  los  principios  de  una 
peregrina  filosofía,  ideada  para  disculpar  sus  fal- 
tas ;  para  asentar  que  lo  sucedido  es  lo  que  inde- 
fectiblemente debía  suceder,  y  para  declinar  toda 
responsabilidad,  juzgándose  inconsciente  instru- 
mento de  la  fatalidad. 

¿  Cómo  principió  el  conflicto  ?  Casualmente  se 
halló  cierto  día  frente  á  una  mujer  hermosísima, 
que  al  ladojde  su  marido  iba  en  un  tren  ;  le  bastó 
verlos  para  comprender  que  ella  se  hallaba  al 
borde  del  abismo  del  adulterio,  pronta  á  rodar  ai 
primer  empujón  de  una  mano  audaz,  y  que  él  es- 
taba condenado  á  padecer  el  más  horrendo  de  los 
castigos  que  pueden  caer  sobre  la  cabeza  de  los 
maridos  culpados  que,  después  de  haber  derrochado 
su  vigor  y  su  salud  en  excesos  juveniles,  por  re-  • 
poner  sus  perdidos  bienes  de  fortuna  fundan  ho- 
gares en  vez  de  asilarse  en  un  hospital,  y  se  casan 
con  jóvenes  hermosas,  cuando  debieran  ponerse  en 
manos  de  enfermeras  viejas  y  feas.  ¿  Era  posible 
que  resistiese  al  impulso  misterioso  que  lo  lan- 
zaba tras  de  aquella  mujer  ?  ¿  Es  de  la  humana 
condición  eí  ser  capaz  de  renunciar  á  placeres  tan 
sublimes  como  los  que  la  hechicera  desconocida 
podría  ofrecerle  ?  Le  tendió  los  brazos  y  cayó  en 
ellos  ;  ¿cómo  evitarlo  ?  Si  no  en  los  suyos,  ¿  hubié- 
rase  librado  de   caer   en  otros?   Hay   sucesos   que 
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no  son  sino  lógica  consecuencia  de  otros  sucesos. 
Ahora  el  conflicto  ha  tomado  otra  faz.  La  primera 
pasión,  adormecida,  casi  muerta  en  el  corazón  de 
él  por  seis  años  de  alisen cia  y  por  la  interposición 
de  otros  amores,  renació  al  conjuro  de  la  siempre 
espléndida  hermosura  de  Mariana  ;  pero  en  breve 
se  extinguió,  porque  la  pasión  que  comienza,  la 
que  no  ha  sido  saciada  es  la  que  puede  perseverar 
por  largo  tiempo  en  la  pugna  contra  resistencias 
tan  sólidas  como  las  que  le  oponía  el  amor  mater- 
nal de  su  antigua  amante,  y  porque  su  alma,  fas- 
cinada por  la  angelical  pureza  de  Mila,  soñó  con 
dichas  mayores  y  codició  la  incomparable  felici- 
dad del  hogar  y  el  santo  amor  de  la  familia»  Estas 
nuevas  sensaciones  se  hicieron  aún  más  profundas 
cuando  creyó  que  la  señorita  Aragón  comprome- 
tería con  otro  su  mano  de  esposa,  y  en  saliendo 
del  engaño  fuéronse  gradualmente  transformando 
en  el  amor  más  puro  y  más  ardiente.  Pero  ese 
amor  pedía  un  imposible  ;  que  tanto  era  el  casarse 
con  la  hija  después  de  haber  pecado  con  la  ma- 
dre, y  por  eso  lo  que  vio  en  el  Calvario,  lo  que 
le  dijeron  los  jóvenes  que  allí  encontró,  y  sus 
posteriores  reflexiones  quitáronle  á  su  amorosa 
pasión  cuanto  de  noble  tenía,  dejándole  tan  sólo 
los  ardientes  anhelos  que  brotan  de  la  seducción 
de  los  sentidos. 

¿Y  qué  es  lo  que  ahora  se  propone  ?  El  mismo 
lo  ignora.  Comprende  que  es  gran  crimen  el  fo- 
mentar un  amor  funesto  en  el  pecho  de  Mila, 
pues  de  ese  modo  le  está  preparando  segura  y 
cruel  desgracia  ;  pero  ni  le  es  posible  alejarse,  ni 
menos  aún  convenir  en  que  ella  le  entregue  el  cora- 
zón á  otro  y  con  él  su  mano  de  esposa.  Ya  que  na 
puede  ser  suya,  que  de  nadie  sea  :   esa  es  la   pauta 
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de  su  conducta  actual,  y  a  ella  se  ajusta  estricta- 
mente, sin  que  sean  poderosos  á  desviarle  ni  una 
línea  cuantos  alegatos  aduce  el  fantasma  de  su 
hidalguía  caballeresca  ante  el  supremo  tribunal  de 
la  conciencia. 

De  ahí  que  nunca  falte  á  las  tertulias  de  los 
miércoles,  y  que  sea  uno  de  los  más  asiduos  ga- 
lanteadores de  la  señorita  Aragón,  en  lo  cual  quie- 
re que  Mariana  sólo  vea  un  simulacro  destinado 
á  despistar  álos  contertulios  de  la  casa,  para  que 
no  adviertan  sus  amores  adulterinos.  Con  supina 
hipocresía  dice  a  su  antigua  amante  que  no  va  allí 
sino  por  verla,  que  quisiera  estar  viéndola  todo  el 
día,  y  que  son  para  él  instantes  felicísimos  aque- 
llos en  que  puede  repetirle  que  la  ama,  y  oír  de 
sus  labios  promesas  de  volver  á  ser  algún  día  tan 
apasionada  y  complaciente  como  en  otro  tiempo. 

Mariana  finge  creer  cuanto  le  oye  y  hace  es- 
fuerzos por  ocultarle  la  gran  pena  que  le  tortura 
el  alma,  porque  ella  sabe  ya  á  qué  atenerse  ;  pero 
quiere,  á  fuerza  de  habilidad  y  de  ingenio,  retener 
á  Mitral  bajo  su  amoroso  yugo  y  evitar  que  su 
hija  incurra  en  la  desgracia  de  amarle.  Sabiendo 
cuan  ineficaz  y  aun  contraproducente  es  en  tales 
casos  la  franca  oposición,  disimula  su  intento  con 
destreza,  despliega  ante  él  todo  el  poderío  de  sus 
seductores  atractivos,  le  promete  que  pronto  vol- 
verá á  ser  tan  complaciente  como  antes,  y  se  em- 
peña en  que  su  hija  se  decida  á  aceptar  la  mano 
de  otro  de  sus  pretendientes,  que,  según  se  lo  dice 
á  menudo,  es  el  más  digno  de  ella. 

Mila  extraña  los  inesperados  consejos  de  su 
madre,  pues  antes  solía  decirle  que  jamás  le  haría 
indicaciones  á.ese  respecto  y  que  sólo  trataría  de 
que  los  jóvenes  que  visitaran   su  casa  fueran  todos 
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perfectos  caballeros,   á  fin   de  que  cualquiera   que 
entre  ellos  fuese  elegido,   la   elección   mereciese  su 
absoluta  aprobación.     ¿  Por  qué  quiere  ahora  me- 
terle por  los  ojos  á   Lisandro  Sánchez  ?     ¿  Que  es 
muy  bueno  ?     Es  verdad,  ¿  pero  qué  hacer  si  no  le 
ama?     ¿Por  qué  su  madre  no  ha  perseverado  en  la 
anterior  conducta,  indudablemente  la   más  natural 
y  justa?     Que  la  deje  elegir  libremente  como  se  lo 
había  prometido  y  ya  ella  sabrá  á  quien  debe  entre- 
gar su  mano.     ¿  Que  á  quién  ?     Al  que  le   ha  en- 
tregado ya  su  corazón,  que  bien  lo  merece.     ¿No  es 
Daniel  Mitral  un  perfecto  caballero?     Sí  que  lo  es; 
pruébalo    de    manera    innegable  el  haberle  dispen- 
sado su  madre  el  honor  de  invitarle  á  las  tertulias 
de  los  miércoles.     ¿  Es  Sánchez    más,  simpático? 
¿  Acaso  tan  instruido  y  talentoso?      ¿  Más  generoso 
y  culto  ?  .  ¿  Más  elegante  ?     ¿Tiene  una  alma  tan 
noble  como  la  de  él,  y  cuenta  con    más   bienes  de 
fortuna  ?     ¿  Pues  si  en  nada  le  supera,   y  en  mu- 
chas bellas  cualidades  ni  aun  le  iguala,  por  qué  ha 
de  preferirle,   posponiendo   al    otro,  por    quien   sí 
siente  verdadera  inclinación  ?    ¿  Por  los  consejos  de 
su  madre  ?     Bien  sabe  Dios  que  desea  obedecerle  y 
complacerla  en  todo,  en  prueba  de  lo  cual  no  se  ha 
atrevido  á  manifestarle  aún  sus   simpatías  por  Mi- 
tral ;  ¿  pero    no    le  había  prometido  ella  absoluta 
imparcialidad  ?     ¿  No    le  ha  dicho  mil  veces  que 
en  recayendo  la  elección  en  un  amigo  de  la  casa 
obtendrá  su  beneplácito ?     ¿A  son   de  qué,  pues, 
esa  manifiesta  parcialidad  en  favor  de  Sánchez  ? 
Cuando  en  eáto  piensa,  se  le  llenan  de  lágrimas  los 
ojos ;  pues  dado  el  interés  que  tiene  su  madre  de 
que  prefiera  á  ese  joven,  otra  cualquiera  elección  le 
será  en  alto  grado  enojosa.      Para  calcular  el  desa- 
grado que  le  produciría  su  negativa,  basta  conside- 
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rar  que  debe  de  ser  inmenso  su  deseo,  puesto    que, 
contra  su  modo  de  pensar  y  de  sentir,  le  está  dan- 
«io  consejos  que  no  esperaba.   Y  ella  diera  la  mitad 
de  su  existencia   por  ahorrarle  una  lágrima  á  su 
madre.     Por  no  causarle   el    más  leve  dolor  renun- 
ciaría gustosa  la  felicidad  que  pudiera  alcanzar  en 
lo  porvenir.     Pero  ¿y  si  se  tratase  sólo  de  un  mero 
capricho  maternal,  sería  justo  que  sacrificara  á  ello 
todo  el  caudal  de  ventura  que  podría  hallar  al  lado 
de  Daniel  ?     Indudablemente  no ;  mas   es   el  caso 
que  no  se  atreve  á  manifestarle  su   simpatía  por 
Mitral ;  tanto  porque    supone  que    esto  le  causará 
profundo  desagrado,  como  porque  hasta  ahora   él 
no  le  ha  dicho  nada  formalmente.    Sólo  se  ha  limi- 
tado á  galanteos  ;  pero  muy  expresivos,  por  cierto, 
y  que  revelan    claramente  que  la  ama.     ¿  Por  qué 
no  se  le  habrá  declarado?    ¿Temerá  ser  rechazado? 
Pues  ella  le  hará  comprender  que  no   será  así ;  le 
animará  del  modo  más  discreto  posible  y  oirá  con 
júbilo  su  declaración  de  amor.     Daniel  tiene  fama 
de  embrollador  en  punto  de  amoríos,  y  son.  muchas 
las  niñas  á  quienes  ha   dado  calabazas  después  de 
largos  compromisos,  y  quizás  por  esto  es  por  lo  que 
su  madre  no  le  prefiere  ;  pero  ahora  está  más  jui- 
cioso que  antes  y  seguramente  no  se  conducirá  mal 
con  ella. 

Son  estos  los  pensamientos  que  cruzan  de  con- 
tinuo por  la  mente  de  Míla,  y  que  están  cruzando 
ahora  que  se  halla  en  la  sala,  la  mano  en  la  meji- 
lla, sentada  en  una  poltrona  de  damasco,  y  contem- 
plando el  retrato  de  Mitral  que  en  la  noche  ante- 
rior ingresó  en  el  hermoso  álbum  de  terciopelo 
rojo.  Allí  están  los  de  todos  sus  pretendientes,  y 
no  es  por  casualidad  seguramente  por  lo  que  se 
hallan  juntos  el  de  Daniel  Mitral  y  el  de  Lisandro 
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Sánchez.  Ella  los  ha  colocado  así  intencionalmen- 
te,  no  sólo  para  compararlos,  sino  para  que  su  ma- 
dre observe  en  cuánto  aventaja  físicamente  el  pri- 
mero á  su  candidato. 

¡  Y  qué  bien  está  Daniel  en  el  retrato !  Es 
uno  de  los  mejores  que  han  salido  de  los  afamados 
talleres  fotográficos  de  Manrique.  La  inteligencia 
le  brilla  en  los  grandes  ojos  negros  ;  la  amplia 
frente  muéstrase  como  majestuosa  morada  del  ta- 
lento ;  la  pequeña  boca,  semi  oculta  por  el  airoso 
bigote,  parece  que  está  á  punto  de  sonreír  ;  su  na- 
riz, de  alas  un  tanto  abiertas  con  exceso,  revela  in- 
trepidez y  energía;  y  en  todo  su.  rostro  se  advierte 
la  seductora  expresión  que  resulta  de  la  armonía 
del  conjunto  y  del  reflejo  de  una  alma  vivaz  y 
altiva. 

En  la  fisonomía  de  Lisandro  Sánchez  nada  de 
esto  hay,  y  sin  serlo,  parece  antipática  cuando  se 
la  compara  con  la  de  Daniel  Mitral. 

Mila  espera  que  su  madre  las  compare  tam- 
bién cuando  las  vea  juntas,  y  reconozca  que  ha 
hecho  muy  bien  al  decidirse  por  Daniel ;  por  eso 
ha  puesto  los  dos  retratos  uno  al  lado  del  otro ;  y 
si  puditbe  poner  del  mismo  modo  las  dos  almas, 
también  lo  haría,  convencida  de  antemano  de  que 
la  de  su  elegido  es  la  más  radiante,  pues  reúne  en 
sí  la  luz  de  todas  las  virtudes. 

Mitral  es,  según  Mila,  un  hombre  perfecto. 
¿Por  qué  su  mamá  no  opina  como  ella?  Debe  de 
ser  porque  como  él  ha  sido  informal  con  otras,  teme 
que  ahora  también   lo  sea.     Pero  ya  verá  que  no. 

Estos  pensamientos  muestran  claramente  el 
estado  de  ánimo  de  la  señorita  Aragón,  y  anuncian 
que  en  el  horizonte  de  su  existencia  se  está  conden- 
sando lina  tempestad  que  acaso  le  anonade   con  los 
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rayos  de  la  desgracia  el  alma,  donde  ya  se  están 
anidando,  cual  blancas  avecillas,  las  ilusiones  de 
amor. 

Con  la  mirada  aún  fija  en  el  retrato  de  su 
amado,  recuerda  las  dulces  frases  que  él  le  dijo  la 
noche  anterior.  Siempre  tiene  una  nueva  expre- 
sión con  que  halagarla,  y  nunca  emplea  ninguno 
de  los  manoseados  piropos  que  figuran  en  el  reper- 
torio  de  todo    enamorado.     Daniel  sabe  galantear. 

Es  el  más  diestro  de  todos,  y  sus  requiebros 
los  más  ingeniosos.  De  manera  muy  delicada  y 
hábil  le  dio  á  entender  que  ese  retrato  era  para, 
ella.  Pues  si  es  así,  con  sumo  placer  lo  acepta,  y 
todos  los  días  le  dedicará  largos  ratos  de  amorosa 
contemplación,  j  Ah,  si  así  pudiera  contemplar  á 
la  propia  persona  de  él !  Pero  nunca  puede  verle 
detenidamente  cara  á  cara,  porque  en  su  mirada 
hay  una  expresión  de  dominio  que  la  deslumhra  y 
la  obliga  á  bajar  los  ojos. 

Antes  creía,  ateniéndose  á  la  indiferencia  que 
los  otros  pretendientes  le  inspiraban,  que  no  le  sería 
fácil  apasionarse  de  un  hombre;  pero  ahora  se 
pregunta  á  dónde  irá  á  parar  el  amor  que  en  tan 
breve  tiempo  ha  adquirido  grandísima  magnitud  y 
sólido  poder. 

Impensadamente  vuelve  la  vista  hacia  el  espe- 
jo que  le  queda  enfrente  y  mira  allí  su  seductora 
imagen.  Poseída  de  la  vanidad  que  tanto  se  desa- 
rrolla en  los  corazones  enamorados,  se  recrea  con- 
templando sus  propios  atractivos  y  se  pregunta  si 
serán  poderosos  á  rendir  por  siempre  al  hombre  á 
quien  tanto  ama.  Lo  son,  sin  duda,  y  lo  serán  aún 
más,  pues  á  proporción  que  se  vigoriza  su  organis- 
mo con  los  dones  de  la  pubertad,  su  belleza  va  ha* 
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ciéndose  menos  angelical,  pero  más  humana  ;  es  de- 
cir :  más  adecuada  para  la  seducción  de  los  sentidos. 

Ya  ha}'  fuego  en  sus  ojos ;  ya  sus  sonrisas 
tienen  fluido  voluptuoso  ;  ya  podría  encender  en  un 
corazón,  con  sola  una  mirada,  la  hoguera  de  los 
ardientes  anhelos  ;  y  ya  le  fuera  fácil,  con  sólo  son- 
reír, lanzar  dentro  de  unas  venas  gérmenes  palpi- 
tantes, que  conducidos  al  cerebro  se  convirtiesen  en 
bandada  de  atrevidos  ensueños. 

Entra  Mariana;  Mila  no  lo  advierte. 

¿  Por  qué  estará  tan  pensativa  su  hija?  Tiene 
ante  sí  abierto  el  álbum  de  los  retratos  y  la  mirada 
fija  en  el  espejo.  Acércase  lentamente.  La  alfom- 
bra acalla  sus  pisadas.  Lo  que  había  supuesto:  el 
álbum  está  abierto  por  donde  se  halla  el  retrato  de 
Daniel.  Agudo  dolor  le  punza  el  corazón  ;  llévase 
la  mano  al  pecho,  y  para  no  caer  se  apoya  en  la 
poltrona  que  ocupa  su  hija,  quien  al  sentir  un  lige- 
ro movimiento  vuelve  la  cara  asustada  y  cierra  el 
álbum.  Un  beso  maternal  se  le  posa  en  la  frente 
y  la  más  amarga  de  las  lágrimas  que  han  derrama- 
do las  madres  se  le  esconde  entre  los  rubios  cabe- 
llos. 

—Vete  á  bañar,  hija  :  ya  son  las  diez. 

Mila,  profundamente  conmovida,  levántase  y 
sale.  Mariana  coge  el  álbum  y  busca  el  retrato  de 
Daniel.  ¿  Qué  significa  esto?  ¿Por  qué  lo  ha  co- 
locado junto  al  de  Lisandro  Sánchez  ?  ¡  Ah  ;  sí : 
ya  lo  comprende  todo :  ha  querido  compararlos,  y 
fácil  es  adivinar  el  resultado. 

¡  Dios  mío  !  ¡  Dios  mío  !  Nunca  había  imagi- 
nado ella  que  esto  pudiera  suceder  tan  pronto.  La 
hija  de  sus  entrañas  es  ya  su  rival;  y, su  adulterio 
el  abismo  que  habrá  de  impedir  á  Mila  que  alcance 
la  felicidad  que   ansia.     ¿  Cómo  pensar  que  fuese 
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tan  cruel  el  martirio  con  que  ha  de  purgar  su  peca- 
■  do  ?  Los  celos  por  un  lado,  (y  celos  inspirados  por 
su  hija  para  que  le  sean  más  crueles)  y  por  otro  el 
dolor  imponderable  de  tener  que  impedirle  el  enlace 
que  anhela,  son  tormentos  harto  insufribles  para 
una  madre  cuya  mayor  aspiración  es  ver  risueña  y 
venturosa  á  su  única  hija,  á  su  hija  del  alma. 

Mariana  compara  á  su  vez  los  dos  retratos. 
¡  Cuánta  diferencia  !  ¡  Cuan  grande  debe  de  ser  el 
asombro  de  Mila  por  los  consejos  que  ella  le  da 
para  que  prefiera  á  Sánchez,  como  si  Mitral  no  exis- 
tiese. La  pobre  niña  se  habrá  preguntado  estu- 
pefacta por  qué  su  madre  no  le  ha  recomendado  al 
más  apuesto,  al  más  simpático,  al  más  talentoso  y 
más  culto  de  sus  pretendientes.  Y  acaso  para  que 
advierta  la  diferencia  que  hay  entre  Daniel  y  Li- 
sandro,  ha  colocado  juntos  sus  retratos. 

En  meditando  así,  Mariana  se  sobrecoge  de 
espanto;  pues  comprende  cuan  horrenda  es  la  tor- 
menta que  se  está  condensando  sobre  su  hogar. 

¿  Cómo  conjurarla  ? 

He  ahí  el  problema. 
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XII 


Durante  tres  meses  ha  desplegado  Mariana: 
toda  su  fuerza  seductora  de  mujer  hermosa  y  ena- 
morada para  someter  otra  vez  á  Mitral  bajo  el  yugo 
de  su  amor, 

Supone  ella  que  su  incomplacencia  de  ahora5 
después  de  haberse  mostrado  tan  complaciente  en 
otro  tiempo,  exasperó  á  su  amante,  y  extinguiendo 
su  antigua  pasión,  preparó  el  advenimiento  de  la 
que  en  mala  hora  le  inspiró  su  hija,  y  de  la  funes- 
tísima de  ésta. 

Bs  ahora  cuando  se  ha  convencido  de  que  real- 
mente era  muy  grande  el  peligro  que  envolvía  el 
trato  de  los  dos  jóvenes ;  peligro  que  había  presen- 
tido, pero  del  cual  no  tardó  en  despreocuparse,  por- 
que él  se  le  ha  venido  mostrando  cada  día  más  ena- 
morado, acaso  para  engañarla  mejor.  ¡Qué  hipó- 
crita ! 

Pero  bien  :  ¿  ama  Daniel  á  Mila  ?  Porque  has- 
ta ahora  lo  que  podría  asegurar  es  que  ella  está 
enamorada  de  él.  Y  algo  hay  en  su  interior  que 
la  induce  á  no  juzgarle  tan  malvado. 
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Lo  importante,  pues  ;  lo  que  hay  que  hacer  sin 
pérdida  de  tiempo,  es  encadenarlo  de  nuevo  á  su 
voluntad,  y  seducirlo  y  rendirlo  y  embriagarlo  a 
fuerza  de  placeres. 

Consecuente  con  este  programa,  ha  venido  pre- 
parando hábilmente  el  cambio  de  escena  para  que 
él  mismo  no  se  sorprenda  de  tan  inesperado  proce- 
der ;  porque  después  de  haberse  mostrado  tan  in- 
transigente, no  está  bien  que  de  la  noche  á  la  ma- 
ñana, sin  él  solicitarlo,  se  le  rinda  otra  vez  á  dis- 
creción. 

Pronto  va  allegar  Daniel,  pues  este  día  es  el 
del  onomástico  de  Mila,  y  faltan  pocos  minutos 
para  las  nueve  de  la  noche. 

A  causa  de  los  padecimientos  de  su  padrer 
agravados  recientemente,  la  señorita  Aragón,  como 
buena  hija,  no  ha  querido  celebrar  su  día.  No  ha- 
brá más  que  una  simple  tertulia,  amenizada  sólo 
con  dulces,  helados  y  refrescos. 

La  agravación  de  la  enfermedad  de  don  Leo- 
nardo ha  trastornado  el  proyecto  de  Mariana  para 
pasar  una  temporada  en  Macuto,  la  cual  debía  pro- 
ducir uno  de  estos  dos  efectos  :  ó  la  separación  de 
los  jóvenes,  si  Daniel  no  los  seguía  ;  ó  la  repetición 
de  aquellos  inolvidables  idilios  con  que  en  pasados 
días  se  deleitaron,  y  con  los  cuales  quisiera  otra 
vez  rendir  á  su  amante  para  evitar  que  se  le  adueñe 
del  corazón  otro  amor  aún  más  funesto  que  el  que 
á  ella  la  perdió. 

Ya  sea  porque  los  celos  que  le  inspira  Mila  le 
hayan  aumentado  el  ardimiento  de  su  pasión,  ó  por- 
que juzgue  que  el  único  medio  de  salvar  á  su  hija 
es  el  que  ha  ideado,  lo  cierto  es  que  Mariana  se 
halla,  no  sólo  resuelta  á  ser  para  Daniel  la  misma 
de  antes,  sino  ansiosa  de  serlo  pronto. 
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Hubiera  querido  volver  á  Macuto,  tanto  para 
aprovechar  la  facilidad  que  allí  pudiera  tener,  como 
para  que  los  recuerdos  de  lo  pasado,  renacidos  en 
los  inolvidables  sitios,  contribuyeran  al  logro  de 
sus  deseos. 

Bien  sabe  Dios  cuánto  le  cuesta  violar  el  res- 
peto que  debe  á  su  hija,  ¿pero  no  es  por  su  bien 
por  lo  que  así  procede  ? 

¡  Cuánto  siente  no  haber  podido  ir  a  Macuto, 
para  no  manchar  su  propio  hogar !  Pero  los  médi- 
cos no  han  juzgado  prudente  el  viaje,  pues  don 
Leonardo  ha  pasado  malísimos  días. 

Daniel  se  ha  conducido  muy  bien,  es  decir : 
ha  cumplido  visitando  todas  las  noches  á  la  atribu- 
lada familia  Aragón  para  ofrecerle  sus  servicios, 
y  aun  ha  realizado  muchas  veces  la  hazaña  de 
permanecer  largos  ratos  en  el  cuarto  del  enfer- 
mo, oyéndole  las  aventuras  de  su  juventud,  á  la 
cual  ya  no  bendice  con  tanta  frecuencia  como  antes. 

Mila  agradece  en  alto  grado  las  atenciones  de 
Daniel,  sobre  todo  las  visitas  que  le  hace  á  su  pa- 
dre, y  lo  recompensa  hablando  á  solas  con  él  cuan- 
do es  propicia  la  ocasión. 

¡  Cuántas  cosas  se  han  dicho  en  esos  diálogos 
y  cómo  mortifican  á  Mariana  !  Pero  ésta  persiste 
en  no  declararse  por  la  franca  oposición  ;  pues  no 
olvida  ni  un  momento  que  el  contrariar  amores  es 
echarles  combustible. 

Una  gran  duda  tortura  perennemente  á  Ma- 
riana, pues,  no  podría  asegurarlo,  pero  parécele 
que  en  cierta  ocasión  sorprendió  á  Daniel  ■  y  á 
Mila  cogiéndose  las  manos  en  el  cuarto  del  enfer- 
mo, mientras  éste  se  cabeceaba  adormecido  por 
una  inyección  de  morfina. 

Ya  se  pregunta   á  veces    si   Daniel  será   un 
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malvado;  pero  como  le  ama  aún,  más  que  nunca, 
no  tarda  en  arrepentirse  de  tan  dura  suposición, 
y  en  seguida  le  disculpa,  haciendo  esfuerzos  por 
preferir  la  creencia  de  que,  despechado,  exaspera- 
do é  impaciente  por  sus  negativas,  ha  resuelto 
llamar  á  los  celos  en  su  auxilio,  como  lo  hizo  en 
Macuto  cuando  le  fingía  amor  á  las  señoritas  Mi- 
llo y  Trejo,  para  someterla  de  nuevo  á  su  capricho. 
No  le  censuraría  que  tal  hiciera  si  la  pretensa 
rival  fuese  otra  y  no  su  hija  ;  pues  como  en  fin- 
girse enamorado  de  ésta,  dadas  las  seductoras 
prendas  de  él,  había  el  peligro'  de  inspirarle  una 
pasión  funesta,  esa  pasión  ha  comenzado  ya  á 
ponerse  en  evidencia. 


Comienzan  á  llegar  los  contertulios. 

Casi  á  un  tiempo  entran  Daniel  Mitral  y  Li- 
sandro  Sánchez.  Mariana  y  Mila  observan  esta 
coincidencia,  la  cual  exhibe,  aun  más  claramente 
que  la  colocación  de  los  retratos,  la  superioridad  de 
las  prendas  físicas  del  ííno  sobre  las  del  otro. 

Daniel  es  un  bello  [joven  :  bello  y  elegante, 
y  además  simpático.  Lisandro  es  simplemente  un 
apreciable  caballero  que  de  esas  buenas  cualidades 
sólo  tiene  pequeñas  partes. 

Mitral  se  sienta  al  lado  de  Mila,  que  buen 
cuidado  ha  tenido  de  que  hubiese  á  su  lado  asien- 
to vacío. 

— Reitero  á  usted  mis  más  sinceras  felicita- 
ciones, señorita — dícele  Daniel  en  alta  voz,  y  en 
seguida  añade  paso  : — Mi  alma  ha  estado  contigo 
todo  el  día. 

— Y  junto  á  tí  la  mía — responde  Mila. 
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— ¿  De  veras  que  has  pensado  mucho    en   mí  ? 

— Ni  un  solo  instante  he  dejado  de  hacerlo. 
Te  doy  expresivas  gracias  por  el  álbum  que  me 
enviaste  de  cuelga  y  sobre  todo  por  la  poesía  que 
escribiste  en  la  primera  página.   ¡  Qué  bella  es  ! 

— ¿  Te  lia  gustado  mucho  ? 

— Ya  la  sé  de  memoria. 

— No  lo  creo. 

— Más  tarde,  si  fuere  posible,  te  la  recitaré. 

— ¡  Quién  fuera  poesía  ! 

— ¿  Para  qué  ? 

— Para  habitar  en  esa  cabecita  de  ángel. 

— ¿  No  te  conformas  con  que  tu  imagen  viva 
en  ella  ?  Alcemos  la  voz,  pues  ya  hay  quien  esté 
tratando  de  cazar  nuestras  palabras. 

—Perdone  usted — añade  Daniel  en  voz  más 
alta — la  pequenez  del  regalo.  Yo  hubiera  querido 
obsequiarla  con  algo  digno  de  usted  ;  pero  ¿  dónde 
hallarlo  ? 

—Por  sobre  todos  los  regalos  que  usted  pu- 
diera dedicarme  están  sus  bellísimos  versos. 

— ¿Cuál  es  el  asunto  de  esa  poesía  ? — pregun- 
ta la  señora  Casil. 

— La  libertad  de  una  mariposa  que  yo  apresé 
en  la  playa  de  Macuto  cuando  era  niña,  y  que  el 
señor  Mitral,  compadeciéndose  de  la  infeliz,  y  qui- 
tándomela de  las  manos,  echó  á  volar. 

— Según  eso,  el  señor  Mitral  es  partidario  de 
la  libertad  de  las  mariposas. 

— Sobre  todo  de  las  que  sean  apresadas  por 
niñas  capaces  de  comprender  y  estimar  un  buen 
consejo. 

— ¿Y  también  lo  es  de  la  libertad  de  los  cora- 
zones ? 

— Al  contrario  :    creo  que   todo   corazón  debe 
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ser  esclavo  ;  sólo  que  distingo  las  diversas  clases 
de  servidumbre. 

— ¿  A  cuál  de  ellas  está  sometido  el   de  usted  ? 

— A  la  del  amor — responde  Daniel  sin  va- 
cilar. 

A  muchos  sorprende  tan  franca  respuesta  y 
la  entonación  con  que  ha  sido  dada.  Mila  baja  los 
ojos  y  Mariana  clava  los  suyos  en  su  amante,  co- 
mo tratando  de  leer  en  su  faz  lo  que  no  han  dicho 
sus  labios. 

— ¿  Luego  usted  ama  ? — vuelve  á  preguntar  la 
señora  Casil. 

— ¡  Desgraciado  de  mí  si  así  no  fuese  ! 

¿A  qué  amor  se  referirá  Daniel  ?  se  pregun- 
ta Mariana.  ¿Al  que  ella  le  inspiró  ó  al  que  sien- 
te por  Mila?  Debe  , de  ser  á  este  último,  porque 
del  otro  no  haría  él  alarde  tal.  Y  Mila  así  lo  com- 
prende, pues  lo  revelan  su  azorado  semblante  y 
sus  ojos  bajos.  Ansiando  está  Mariana  que  Daniel 
se  explique  con  más  claridad,  cuando  doña  Rosa 
le  hace  esta  pregunta  : 

— Y  entonces,  ¿  cuándo  tendremos  bodas  ? 

Comprende  Daniel  que  debe  dar  una  respues- 
ta que  no  alarme  á  su  amante,  y  que  su  amada 
pueda  explicársela  á  su  modo. 

— No  todos  los  amores  paran  en  eso — contesta 
—porque  no  es  siempre  la  fortuna  compañera  del 
amor. 

En  seguida,  no  queriendo  continuar  semejan- 
te conversación,  pide  permiso  para  ir  á  saludar  á 
don  Leonardo,  y  sale. 

— Buenas  noches,  señor  Aragón. 

— i  Hola  !  amigo    Mitral.   ¿  Cómo  está  usted  ? 

— Bien,  gracias.  Dijéronme  que   se   le   habían 
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calmado  un  poco  los  dolores,  lo  cual  celebro 
mucho. 

— Efectivamente  ;  desde  ayer  casi  no  me  que- 
jo, por  lo  cual  he  podido  recordar  que  tal  día  co- 
mo hoy,  hace  de  esto  veintitrés  años,  seduje  á  una 
morenita  preciosísima.  Tema  quince  abriles,  color 
arrosquetado,  boca  pequeñita  y  siempre  roja,  abun- 
dante cabellera,  ojos  negros  y  muy  hermosos  ;  en 
fin  :    era  una  joya  de  carne  y  hueso. 

— ¿  No  tenía  padres  ? 

— Sí ;  padre  y  madre,  pero  yo  los  hice  embo- 
rrachar. Figúrese  usted  :  la  muchacha  se  llama- 
ba Micaela,  y  yo  les  había  hecho  creer  que  me  ca- 
saría con  ella.  Como  era  día  de  su  santo,  y  sus 
padres  algo  despreocupados,  costee  un  banquete  y 
le  hice  un  gran  regalo.  Pasamos  el  día  bebiendo, 
bebiendo  y  bebiendo ;  y  cuando  llegó  la  noche, 
gran  rasca  por  toda  la  compañía. 

— ¿Y  Micaela  ? 

— Cayo  en  mis  brazos  y  me  hallé  en  el  cielo  y 
como  dijo  Felipe  Tejera. 

— ¿Y  la  abandonó  después  ? 

— Al  principio'saliéronnie  hablando  de  matri- 
monio ;  pero  me  propuse  arreglarlo  todo  á  fuerza 
de  dinero  y  lo  conseguí.  Por  algún  tiempo  vivimos 
felizmente,  pero  la  tal  Micaela  resultó  ser  una 
especie  de  acure  en  el  oficio  de  echar  hijos  al  mun- 
do ;  pues  cada  año  se  presentaba  con  dos  mu- 
chachos. 

— ¿Y  entonces  sí  la  abandonó  ? 

— Ya  lo  creo  :  ¿cómo  iba  á  seguir  esa  conta- 
bilidad por  partida  doble  ? 

— ¿Luego  quedó  la  infeliz  cargada  de  hijos^ 
sin  recursos  y  desvalida  ? 

— Con  seis  barrigoncitos. 
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— i  Seis  ? 

— Y  dos  más  en  el  saco. 

— i  Pobre  criatura  ! 

— Pero  no  era  la  primera,  ni  fue  la  última. 

— ¡  Cuánto  cinismo ! — dice   para    sí    Daniel  a: 
tiempo  eu  que  entra  IMila. 

— ¿  Cómo  te  sientes,  papá  ? 

— Bien,  hija  :    muy  bien. 

— ¿  Nada  te  duele  ? 

—  -Absolutamente. 

— Ya  es  hora  de  tomar  la  cucharada. 

— Ni  á  tiros  tomo  yo  eso  ahora. 

— Sí,  papaíto  :    sí  la  tomarás. 

— Esa  medicina  sabe  á  demonio  frito. 

< — Ayúdeme  á  obligarlo,  señor  Mitral. 

— Mis  súplicas  fueran  innecesarias,  porque 
¿  qué  es  lo  que  no  puede  conseguir  la  ternura  de 
una  hija  tan  amorosa  como  usted  ? 

— Y  tan  majadera  algunas  veces — gruñe  don 
Leonardo. 

— Ya  ve  usted,  señor  Mitral,  que  papá  no  me 
hace  justicia. 

— Le  ha  dirigido  ese  inmerecido  epíteto — dice 
Daniel — por  pura  broma. 

— No,  señor :  se  lo  he  dicho  en  serio  ;  pues 
con  sus  impertinencias  esta  niña  no  me  deja  vivir 
tranquilo. 

— Pero  si  no  lo  hiciera  así — vuelve  á  decir  el 
joven — usted  no  tomaría  los  medicamentos  y  esta- 
ría peor. 

Entran  en  el  cuarto  otros  dos  jóvenes,  uno  de 
los  cuales,  Félix  Ernesto  Urdan,  acaba  de  ser  pre- 
sentado á  la  señora  de  la  casa.  Después  de  los 
primeros  cumplimientos  don  Leonardo  pregunta  al 
nuevo  contertulio : 
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— ¿  Qué  viene  usted  siendo  de  José  Félix  Ur- 
dan ? 

— Hijo,  señor. 

— ¿  Conque  usted  es  hijo  de  Félix? 

— ¿  Le  conoce  usted,  don  Leonardo  ? 

— Mucho,  muchísimo.  Si  fuimos  en  nuestra 
dichosa  juventud  vales  corridos.  Ahora  recuerdo 
una  aventura  que  nos  ocurrió  un  lunes  de  carna- 
val:   Vete,  Mila,    para    referir   á   estos  jóvenes 

una  ocurrencia  que  no  debes  oír. 

— Antes  de  irme  tengo  que  darte  la  cucharada. 

— Ya  vuelves  á  importunarme ;  después  la  to- 
maré. 

— No,  no  ;  ha  de  ser  ahora  mismo  ;  si  no,  no 
me  voy. 

— ¡  Ah  muchacha  terca  ! 

— Por  tu  bien,  papaíto  ;  todo  eso  lo  hago  por 
tu  bien. 

— La  señorita  tiene  razón — dice  Urclán. — Debe 
complacerla,  don  Leonardo. 

— Con  tal  de  que  se  vaya  para  referirles  la 
aventura 

— En  cuanto  tomes  el  medicamento,  me  retiro, 

— Venga,  pues,  ese  extracto  de  diablo  concen- 
trado. 

En  tomando  la  cucharada,  don  Leonardo  lanza 
un  vocablo  enorme  y  sucio,  que  retiñe  las  mejillas 
de  Mila  y  la  hace  salir  aceleradamente. 

¿  A  qué  reproducir  la  narración  de  la  aludida 
aventura,  si  aun  los  mismos  jóvenes  que  la  est^n 
oyendo  se  han  sonrojado  ?  Urclán,  sobre  todo, 
muéstrase  avergonzado  de  que  su  padre  haya  figu- 
rado en  ella.  Es  una  aventura  de  taberna  y  lupa- 
nar, narrada  pornográficamente,  llena  de  términos 
incultos,  propios  del  cínico  libertino,  é  intercalada 
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de  bendiciones  á  aquella   alegre   juventud  que  tan- 
tos placeres  le  brindó. 

Al  concluirse  el  relato,  Daniel  sale  del  cuarto 
llevando  impregnado  en  la  ropa  el  insoportable  he- 
dor del  yodoformo. 

Mila,  que  en  ir  y  venir  por  el  corredor  ha  esta- 
do atisj^indo  con  disimulo  la  salida  de  su  amado, 
le  sale  al  encuentro  y  le  pregunta  : 

— ¿  Qu&  es  1°  9ue  querías  decirme? 

Los  dos  enamorados  han  convenido  en  hacerse 
una  seña  cuando  tienen  algo  que  decirse  en  priva- 
do, para  que  entonces  entrambos  se  procuren  la 
ocasión  de  hablarse ;  y  Daniel,  antes  de  retirarse 
Mila  del  cuarto,  se  había  pasado  tres  veces  la  pun- 
ta de  los  dedos  de  la  mano  izquierda  por  la. ceja 
derecha,  que  es  la  seña  convenida. 

—Lo  que  quiero  decirte  es  que  yo  había  pen- 
sado pedir  tu  mano  en  este  día ;  pero  no  me  he 
atrevido  porque  comprendo  que  es  otro  el  candidato 
de  tu  mamá  y  que  ella  reprobaría  mi  pretensión. 
Creo  que  es  indispensable  que  trascurra^  algún 
tiempo  más  mientras  se  convence  de  qué*  no  acepta- 
rás á  Lisandro  Sánchez  y  pueda  yo  captarme  sus 
simpatías.  Entre  tanto,  debemos  ocultarle  bien 
nuestro  amor,  pues  sería  capaz  de  odiarme  si  ca- 
yese en  la  cuenta  de  que  soy  yo  el  inconveniente 
para  que  la  complazcas  aceptando  al  otro. 

De  tan  cínico  modo  engaña  Daniel  Mitral  á  la 
incauta  niña  que  ha  tenido  la  desgracia  de  apasio- 
narse de  él. 

— No  tengas  cuidado,  Daniel — contesta  ella — 
me  conformo  con  saber  que  me  amas  y  que  no  me 
olvidarás. 

— Por  otra  parte — añade  él — yo  desearía  cele- 
brar nuestro  compromiso  con  un  gran  baile,  mejor 
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que  el  que  diste  en  tu  broma  de  inocentes;  pero 
como  tu  padre  está  en  ese  estado,  no  hubiéramos 
podido  bailar  hoy. 

— ¿  Sabes  que  no  soy  adicta  á  celebrar  de  ese 
modo  los  compromisos  ? 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  vosotros  los  hombres  soléis  jugarles 
muy  malas  partidas  á  las  mujeres,  por  lo  cual  no 
debe  celebrarse  anticipadamente  con  tanta^  pompa 
lo  que  ha  de  parar  en  amargas  calabazas. 

— ¿  Luego  dudas  de  mí  ? 

— Eres  el  mejor  de  todos  ;  pero  al  fin  y  al  cabo, 
eres  hombre. 

— Me  juzgas  con  ciertas  reservas  mentales  que 
no  merezco — dice  Daniel  afectando  seriedad. 

*  —No  te  enojes,  mi  hijito.  Tú  sabes  que  para 
mí  no  tienes  defectos,  y  que  por  eso  te  adoro 
como  á  un  dios. 

Con  qué  ternura  ha  pronunciado  Mila  estas 
frases,  sobre  todo  la  cariñosa  expresión  «mi  hijito», 
que  es  la  que  emplea  cuando  hablando  con  su  ama- 
do se  le  asoma  el  alma  á  los  labios. 

En  advirtiendo  Mila  que  algún  dicho  suyo  ha 
desagradado  á  Daniel,  su  sensible  corazón  se  con- 
mueve profundamente,  y  apresurándose  á  desim- 
presionarle pone  en  su  acento  toda  la  dulzura  de 
su  cariño  para  dirigirle  ternísimas  expresiones,  en- 
tre las  cuales  figura  la  muy  frecuente  de  mi  hijito. 

¡Ah si  ella  conociese  la  verdad!     ¡Sí 

supiese  cuan    horrenda  y  pavorosa  es  !     ¡  Daniel  el 

mejor  de  los  hombres  ! j  El  qne  para  ella  no 

tiene  defectos  ! ¡El  que  adora  como  á  un 

dios ! 

Las  alabanzas   inmerecidas   lastiman  más  las 
-conciencias  enfermas  que  las  acusaciones  mismas. 
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Por  eso  Daniel,  cuando  Mila  le  habla  en  esos  térmi- 
nos, siente  remordimientos  de  proceder  tan  misera- 
blemente con  una  niña  tan  candida,  tan  pura  y  tan 
digna  de  no  cifrar  sus  esperanzas  de  venturoso  por- 
venir en  el  amor  del  cómplice  de  su  adultera  madre. 

Llega  Mariana  al  corredor  y  los  jóvenes  cam- 
bian rápidamente  el  tema  de  la  conversación. 

— Por  lo  visto — dice  Daniel  á  Mila — usted 
tiene  que  sacar  una  campaña  cada  vez  que  va  á 
darle  un  remedio  á  don  Leonardo. 

— j  Y  qué  campaña  !  Ya  usted  vio  cuánto 
trabajo  me  costó  el  hacerle  tomar  la  cucharada. 

— ¿  Y  cuando  se  los  da  la  señora — pregunta 
Daniel  á  Mariana  que  se  acerca — no  los  toma  ? 

— Ni  lo  intento  siquiera — dice  la  aludida — por- 
que entonces  se  resiste  aún  más. 

Mila  vuelve  á  la  sala  y  Daniel  le  dice  á  su 
amante  fingiendo  intensa  admiración  : 

— Pareces  una  hada  con  ese  traje  blanco,  Ma- 
riana mía. 

— ¿  Todavía  te  parezco  hermosa  ? — pregunta 
ella  con  asombro. 

Daniel  la  observa  con  mirada  penetrante,  tra- 
tando de  descubrir  si  ese  todavía  envuelve  malicio- 
sa intención,  y  por  si  acaso,  acude  para  desvane- 
cerla al  poder  de  las  dulces  mentiras,  que  tan  irre- 
sistibles son  cuando  van  de  sus  labios  al  oído  de 
su  amante. 

— ¿  Que  si  aún  me  pareces  hermosa  ?  Más  que 
eso :  divina ;  y  por  ello  te  adoro  como  nunca. 
Cuando  te  veo ;  cuando  estás  á  mi  lado,  quisiera 
echarme  á  tus  pies  ó  estrecharte  entre  mis  brazos, 
j  Ah,  Mariana  mía,  qué  cruel  has  sido  conmigo! 
¿  Hasta  cuándo  durará  mi  martirio  ?  ¿Es  que  te 
causa  regocijo  el  verme  padecer  ? 
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— ¡  No  me  hables  así,  Daniel,  por  Dios  ! 

— 1  Siempre  la  misma  :  indiferente,  fría  y  aun 
á  veces  perversa ! 

— ¿  Pero  es  verdad  que  me  amas  como  antes  ? 

— Aunque  no  lo  mereces,  por  desgracia  es  así. 

— ¿  Por  desgracia  por  qué  ? 

— Porque  ya  este  amor  no  me  produce  sino 
tormentos  y  amarguras,  después  de  haber  hecho 
de  mí  el  hombre  más  feliz  de  la  tierra.  Ámame, 
Mariana  mía  :  ámame  como  antes,  porque  te  adoro. 

En  diciendo  esto,  Daniel  se  transfigura,  por- 
que está  realmente  emocionado  ;  porque  los  nervios 
le  están  vibrando ;  porque  la  sangre  se  le  ha  infla- 
mado ;  porque  en  tanto  que  se  posa  en  su  cerebro 
numerosa  bandada  de  excitantes  recuerdos,  y  que 
surgen  de  su  corazón  espirales  de  ardentísimos  añ- 
ílelos, sus  miradas  van  de  los  rojos  y  provocativos 
labios  de  su  amante  á  la  garganta  tentadora  y  es- 
pléndida donde  un  brillante  lunar  semeja  ave  leja- 
na entre  la  albura  de  una  nube  estival. 

Esos  labios,  aun  cerrados,  le  dicen  muchas  co- 
sas:  le  hablan  de  placeres  inolvidables,  de  deleites 
supremos  ;  esa  garganta  le  demanda,  con  la  majes- 
tad de  su  blancura  alabastrina,  el  tributo  de  sus 
apasionadas  caricias ;  y  ese  lunar  le  recuerda  la 
vez  primera  que  lo  quemó  con  un  beso. 

Cuando  Daniel  se  halla  á  solas  con  Mariana, 
parécele  que  es  la  hija  hecha  mujer  la  que  está  á 
punto  de  rendírsele  ;  y  cuando  junto  á  Mila,  ve  en 
ésta  á  su  antigua  amante,  pero  no  profanada  aún 
por  las  garras  del  sátiro.  Y  es  que  la  belleza  de 
la  madre  y  la  belleza  de  la  hija  tienen  tantos  gra- 
dos de  semejanza  cuantos  permite  la  diferencia  de 
la  edad  de  ambas.     De  ahí  proviene  cierta  compe- 
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netración  de  los  sentimientos  qne  han  inspirado,  y 
la  posibilidad  de  que  el  uno  se  sobreponga  al  otro. 

— ¡  Ah,  Daniel :  qué  dichosos  podemos  ser 
todavía  ! 

— ¿Y  por  qué  no  lo  somos?  Tuya  es  la 
culpa. 

— Porque  á  veces  pienso  que  ya  mi  amor  no 
puede  hacerte  feliz. 

— ¿Y  no  te  he  dicho  siempre  que  sin  tí  la  fe- 
licidad no  existe  para  mí,  ni  existirá  jamás  ? 

— Es  cierto  ;  ¿  pero  eres  sincero,  vida  mía, 
cuando  así  me  hablas  ? 

— ¿Y  por  qué  lo  dudas  ?  ¿  Es  que  necesitas  de 
algún  pretexto  para  perseverar  en  tu  crueldad  ? 
Pues  no  es  ello  necesario.  Sigue  mortificándome  : 
soportaré  resignado  mi  suplicio  ;  pero  abstente  de 
juzgarme  como  no  merezco  serlo. 

— Perdóname,  Daniel,  y  espera,  que  pronto 
serás  complacido. 

— Te  advierto  que  no  quiero  sacrificios. 

— ¿  Y  por  qué  ha  de  serlo  para  mí  el  compla- 
certe ? 

— Porque  comprendo  que  ya  no  sientes  pla- 
cer en  ello,  y  que  si  lo  hicieres,  será  más  por  be- 
nevolencia que  por  amor. 

— Extraño  lo  que  dices.  ¿Acaso  podría  la  be- 
nevolencia inducirme  á  tanto  ?  Antes  no  confun- 
días tan  distintos  sentimientos,   Daniel. 

Comprendiendo  éste  que  la  frialdad  con  que 
ha  acogido  la  promesa  de  Mariana  podría  infun- 
dirle sospechas,  muéstrase  de  pronto  alborozado  y 
anhelante  de  que  llegue  pronto  el  venturoso  ins- 
tante que  ha  de  hacerle  olvidar  todas  sus  amar- 
guras. 

27 
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— He  querido  probar  tu  constancia — le  dice 
Mariana — y  cerciorarme  de  que  no  es  el  vicio,  sino 
el  amor  verdadero  lo  que  hacia  mí  te  empuja. 

— ¿Y  estás  convencida  ya  ? 

— Sí ;  lo  estoy. 

— Entonces,  ¿cuándo  será  ? 

— Aún  no  puedo  decírtelo. 

— Ya  empiezan  los  aplazamientos  indefinidos. 
Mucho  temo  que  á  esta  promesa  le  suceda  lo  que 
ala  del  retrato.  ¿Sabes  cuántos  meses  hace  que 
me  lo  ofreciste  ? 

— ¿Pero  para  qué  lo  quieres  ? 

— ¿  Que  para  qué  ?  Para  pasar  horas  enteras 
contemplándolo  como  quisiera  pasarlas  en  tu  pre- 
sencia. 

— ¿Lo  guardarías  muy  bien  ? 

— Te  lo  juro. 

—  ¿No  temes  que  algún  amigo  te  lo  vea? 

— Confía  en  mi  prudencia. 
— Pues  cuenta  con  él. 

— ¿  Esta  misma  noche  ? 

— No;  tengo  que  retratarme  expresamente  y 
sin  que  nadie  lo  sepa,  para  darte  uno  nuevo  ;  pues 
no  conservo  sino  el  que  está  en  el  álbum. 

— ¿  Y  cuándo  será  eso  ? 

— Cuando  Aragón  mejore  un  poco. 

— El  plazo  es  largo  ;  pero,  en  fin  :  sea. 

— Mila  extrañaría  mi  salida  en  estos  días  y 
debo  retratarme  sin  que  ella  lo  advierta.  Haré  sa- 
car tres  retratos  ;  te  daré  uno  y  romperé  los  otros. 

— Pues  regálamelos  todos  y  así  tendré  tres 
retratos  distintos  y  una  sola  diosa  verdadera. 
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XIII 

Son  las  diez  de  la  mañana. 

Desde  la  esquina  de  abajo  Daniel  Mitral  está 
mirando  atentamente  hacia  la  casa  de  la  familia 
Aragón  ;  porque  después  de  haber  esperado  por 
más  de  cuarenta  días  que  don  Leonardo  mejorase, 
la  noche  anterior  Mariana  le  prometió  que  en  la 
mañana  siguiente  iría  á  retratarse  para  cumplirle 
su  promesa. 

Hace  una  hora  que  está  en  acecho. 

Sale  la  señora  de  Aragón  y  se  encamina  á 
pie,  sola,  á  la  esquina  de  arriba,  en  cruzando  la 
cual    Daniel  se  dirige  hacia  la  casa  de  ella. 

El  anteportón  ha  quedado  abierto,  no  hay 
criados  por  allí,  y  Mil  a  está  tocando  en  el  piano 
el  brindis  de  Lucrecia. 

Daniel  entra  en  la  sala  ;    las  notas  del   instru- 
mentó   y  la  alfombra  acallan  sus    pisadas  ;    avanza 
hacia  la  niña,  que  está  de  espalda,   y  se    para  de- 
trás. 

Mila  se  acaba  de  bañar ;  su  húmeda  y  suelta 
cabellera  llégale  hasta  más  abajo  del  talle,    y  en* 
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tre  sus  finas  hebras  quiébrase  la  luz  matinal  en 
cambiantes  bellísimos,  en  tanto  que  sus  preciosas 
manos,  como  dos  alborozadas  palomas  de  incom- 
parable blancura,  saltan  de  tecla  en  tecla  levan- 
tando armonías. 

Daniel  la  contempla  absorto;  luego  se  le 
acerca  aún  más,  pues  siente  la  poderosa  atracción 
del  imán  de  su  belleza  ;  aspira  la  divina  fragancia 
que  su  cuerpo  exhala;  siente  ímpetus    de    sátiro: 

se  inclina  estremeciéndose  de    emoción,   y un 

beso,  ave  de  amor  que  aleteaba  sobre  sus  trému- 
los labios,  se  anida  en  la  cabecita  de  la  niña  gen- 
til,   entre  la  selva  luminosa  de  sus  largos  cabellos. 

Ella  da  un  salto  y  quiere  gritar,  pero  otro  be- 
so le  cierra  los  labios. 

—  No  te  asustes,  mi  bien  :  soy  yo„ 

Cual  azucena  que  doblega  el  viento,  Mila, 
temblorosa  y  lívida,  busca  un   apoyo  para  no    caer. 

Los  brazos  de  Daniel  la  sostienen.  Ese  apoyo 
jes  una  profanación. 

Tiene  Mila  en  este  instante  el  encanto  indes- 
criptible de  la  mujer  recién  bañada  :  la  abundante 
cabellera  le  baja  en  desorden  por  la  espalda  como 
cascada  de  oro  y  luz  ;  en  las  mejillas  comienza  á 
reaparecerle,  por  la  lenta  reacción  de  la  sangre, 
el  sonrosado  color  de  la  mosqueta ;  los  pequeños 
labios,  levemente  amoratados  por  la  frialdad  del 
agua,  se  le  entreabren,  como  pétalos  de  fucsia, 
dejando  ver  brillantes  dientecitos  que  parecen  go- 
tas de  rocío ;  y  del  terso  y  fresco  cutis  le  emer- 
gen, como  ambiente  de  gloria,  el  aroma  de  las 
muchachas  bonitas  y  el  perfume  del  exquisito  ja- 
bón de  Cachemira. 

Daniel  la  contempla  en  sus  brazos  ebrio  de 
pasión,  hasta  que  recobrando  ella   la  conciencia  de 
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sí  misma,  y  advirtierido  el  peligro  á  que  se  halla 
expuesta,  siente  la  santa  indignación  de  la  ino- 
cencia ofendida  ;  despréndese  bruscamente  de  los 
brazos  que  la  han  profanado,  y  recostándose  de  una 
poltrona  clava  la  vista  en  el  suelo,  como  mirando 
un    abismo  abierto  á  sus  pies. 

El  instinto  advierte  á  Daniel  que  si  la  dejase 
reflexionar  mediría  en  toda  su  abominable  mag- 
nitud la  indigna  acción  que  acaba  de  cometer,  y 
hasta  podría  representárselo  en  su  exaltada  ima- 
ginación de  virgen  agraviada  como  un  sátiro  que 
atisba  los  descuidos  de  las  niñas  para  profanarlas 
con  impuros  besos. 

Menester  es,  pues,  sajir  al  encuentro  de  sus 
reproches  y  neutralizar  su  indignación  tomando 
la  interesante  actitud  de  todo  arrepentido  y  fin- 
giéndose encolerizado  consigo  mismo  por  haber  co- 
metido uña  torpeza. 

Con  ademanes  de  cómico  consumado  déjase 
caer  en  el  sofá,  como  abrumado  por  el  peso  impon- 
derable del  más  sincero  arrepentimiento  y  del  do- 
lor  más  cruel.   Comienza  la  comedia. 

Mila  continúa  recostada  de  la  poltrona,  fren- 
te á  él. 

Largo  silencio. 

Daniel  finge  un  sollozo  :  ella  álzalos  húmedos 
ojos  y  los  fija  en  él. 

A  cada  cual  le  parece  percibir,  en  medio  de 
la  profunda  calma  que  en  la  estancia  reina,  los  la- 
tidos del  propio  corazón. 

La  ansiedad  se  pasea  por  la  red  nerviosa  de 
ambos  enamorados  ;  á  Mila  la  mortifica  el  pensar 
que    su  amado  está    sufriendo    horriblemente  por 
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haberla  asustado,  y  Daniel  siéntese  sobrecogido  de 
espanto,  pues  cree  que  tan  desagradable  situación 
puede  resolverse  en  un  estallido  de  ira,  como  aquel 
con  que  ella  castigó  al  joven  que  osó  denigrar  de 
su  padre. 

Mila  es  un  ángel ;  sí ;  pero  él  no  ignora  de 
cuánto  es  ella  capaz  en  punto  de  ira,  como  sabe 
también  que  nada  es  más  temible  que  la  cólera  de 
un  ángel. 

Sigue  el  silencio. 

Es  preciso  evitar  á  toda  costa  que  estalle  la 
indignación  de  la  agraviada  niña,  en  cuyo  pecho 
debe  de  estar  condensándose  pavorosa  borrasca  de 
improperios.  Así  piensa  Daniel,  en  tanto  que  Mila, 
conmovida  por  la  humilde  actitud  del  contrito 
amado,  anhela  una  coyuntura  propicia  para  de- 
cirle que  le  perdona  y  que  le  adora. 

Otro  sollozo. 

Mila  no  puede  más.  Esos  sollozos  son  dardos 
que  le  traspasan  el  alma.  Acércase  al  joven  y  le 
dice  con  ternísimo  acento  : 

— ¿  Por  qué  lloras,  Daniel  ? 

A  éste  no  le  conviene  hablar  aún,  y  sólo  con- 
testa dándose  una  palmada  en  la  frente. 

«Está  furioso  consigo  mismo  por  el  sust«  que 
me  ha  dado» — piensa  la  candida  niña,  y  separán- 
dole las  manos  de  la  cara  le  dice  : 

— No  sufras  más  ;  ya  estoy  tranquila  ;  ya  me 
pasó.   Ves  ? 

— j  Soy  un  bárbaro  ! — exclama  él,  y  se  da 
otra  palmada. 

Nuevos  esfuerzos  hace  ella  para  consolarle  ; 
damas  melodía  á  su  angelical  acento,    é   impregna 
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de  más  dulzura  sus  miradas  y  sonrisas  ;  pero  el 
astuto  seductor  continua  representando  su  papel 
como  una  sierpe  que  se  enrolla  para  herir. 

— Si  no  ha  sido  nada,  Daniel :  no  más  que  un 
ligero  susto  que  ya  me  pasó.  ¿  Por  qué  te  morti- 
ficas tanto  ? 

Vuelve  él  á  cubrirse  la  cara  con  entrambas 
manos  y  á  simular  una  explosión  de  dolor  interno  ; 
pues  habiendo  logiado  su  primer  propósko,  quiere 
ir  más  lejos,  llevando  tras  sí  á  la  incauta  niña,  á 
quien  el  amor  y  la  conmiseración  vuelven  tan 
dócil. 

Puesto  que  los  sollozos  la  enternecen  tanto, 
y  ya  que  enternecida  puede  ser  doblegada,  cual 
desvalida  flor,  por  el  ardiente  soplo  del  lúbrico 
capricho!,  resuelto  está  á  llorar,  aun  á  torrentes. 

Otro  sollozo. 

Mila  se  sienta  á  su  lado,  en  el  mismo  sofá. 

Daniel  siente  un  estremecimiento    nervioso   y 

el  júbilo  del  triunfo  ;  se  descubre  la  cara  ;  levanta 
la  cabeza  ;  despliega  las  alas  de  la  nariz,  cual  sá- 
tiro que  husmea  ;  y  aspira  con  delirio  el  ambiente 
de  gloria  que  forman  el  aroma  de  las  muchachas 
bonitas  y  el  perfume  del  exquisito  jabón  de  Ca- 
chemira, 

Mila,  palpitante  de  emoción,  se  mira  en  las 
húmedas  pupilas  de  su  amado,  donde  la  salacidad 
relampaguea  ;  deja  que  le  tienda  un  brazo  por  el 
talle,  y  le  abandona,  en  medio  de  la  fascinación 
que  la  embriaga,  una  de  las  manitas  que  cual  al- 
borozadas palomas  de  blancura  incomparable  sal- 
taban de  tecla  en  tecla  levantando  bandadas  de 
dulces  armonías. 
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— ¿  Me  amas  ? 
— Te  adoro. 


Tiempo  es  ya  de  tender  sobre  esa   escena    un 
velo  de  puntos  suspensivos.. 


•  •  •  •  •  i 
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XIV 

Bastaríale  á  Mariana  la  penetración  maternal,, 
y  estaría  dé  consiguiente  de  más  la  perspicacia 
de  la  amante,  para  comprender  que  la  simpatía 
que  une  á  su  hija  y  á  Daniel  ha  adquirido  pro- 
porciones inmensas,  y  que  ya  ha  dejado  de  ser 
simpatía  estática  para  convertirse  en  simpatía  di- 
námica ;  es  decir  :  que  se  aman  de  vehemente  ma- 
nera, y  que  ha  habido  manifestaciones  recíprocas 
de  más  ó  menos  importancia. 

Hace  muchos  días  que  viene  observando  á 
Mila, sumamente  preocupada,  y  aun  azorada  cuan- 
do está  en  presencia  de  Daniel,  á  quien  no  se 
atreve  á  ver  de  frente. 

Y  en  cuanto  á  él  \  qué  cambio  !  Ya  no  es- 
cucha de  sus  labios  palabras  de  amor  en  los  mo- 
mentos en  que  pueden  verse  á  solas,  lo  que  él 
evita  con  empeño  :  y  cuando  el  miércoles  antepa- 
sado le  dio  el  retrato  que  tantas  veces  le  había  pe- 
dido, lo  recibió  con  tal  frialdad,  que  le  entraron 
ganas  de   quitárselo  y  romperlo. 

Y  lo  que  más  la   mortifica   es  el  pensar   que 
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ella  ha  tenido  la  culpa,  pues  de  aplazamiento  en 
aplazamiento  ha  dado  tiempo  á  que  Daniel,  co- 
menzando por  fingir  pretensiones  á  la  mano  de 
Mila,  para  engañar  á  los  contertulios,  y  acaso  para 
infundirle  celos  á  ella  misma,  le  inspirase  á  esa 
niña  funestísima  pasión,  y  la  ?brigara  él  también 
en  el  pecho,  quizás  sin  darse  cuenta  de  ello,  has- 
ta que  se  le  reveló  cuando  yá,  harto  poderosa,  no 
podía  ser  extinguida,  ni  aun  siquiera  dominada. 

Mil  veces  se  ha  dicho  Mariana  á  sí  misma 
que  no  ha  debido  mostrarse  incomplaciente  con  su 
amante,  pues  así  lo  único  que  podría  conseguir 
sería  exasperarlo  y  obligarlo  á  emanciparse  de  su 
yugo  para  rendir  a  otro  el  corazón  ;  que  lo  conve- 
niente, que  lo  indispensable  era  aprisionarlo  bien 
en  la  red  de  sus  incomparables  seducciones,  y 
mantenerlo  ebrio  de  amor,  haciéndole  apurar  has- 
ta las  heces  la  copa  de  las  supremas  complacen- 
cias. Pero  ahora  sí  está  resuelta  á  todo,  á  todo. 
Otra  vez  sojuzgará  á  Daniel,  y  cuando  sea  el  mo- 
mento propicio,  ponderará  su  inconstancia  y  le 
aconsejará  á  su  hija  que  se  abstenga  de  aspirar  al 
amor  de  hombre  tan  falso,  que  no  piensa  en  ca- 
sarse. Y  como  Mila  es  tan  impresionable  y  estará 
tan  resentida  de  su  indiferencia,  lo  olvidará  y  tal 
vez  detestará. 

Sí ;  así  ha  de  suceder.  ¿  Qué  es  lo  que  no 
puede  lograrse  con  los  buenos  consejos  de  una 
madre  ? 

Antes  pecó  por  amor  á  Daniel  ;  ahora  rein- 
cidirá por  salvar  á  su  hija.  Duro  es  el  trance ; 
l  pero  qué  hacer  ? 

]  Que  sea  preciso  echarse  más  cieno  aún,  como 
homenaje  inevitable  de  su  amor  maternal  ! 
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j  Que  semejante  sacrificio  le  sea  impuesto  por 
su  deber  de  madre  ! 

¿  Hay  algo  más  espantoso  ? 

La  conciencia  se  le  estremece  de  horror ; 
pero  es  preciso. 

Sólo  resta  saber  si  Daniel  lo  querrá  ;  pues  va- 
rias veces  que  ella  ha  intentado  hablarle  de  eso 
para  participarle  que  está  rlispuesta  á  cumplirle 
lo  que  le  ha  prometido,  él,  lejos  de  animarla  en 
tal  sentido,  ha  variado  el  tema  de  la  conversación, 
manifestándose  así  poco  deseoso  de  que  le  cumpla 
sus  promesas. 

¿  Será  que  ya  no  cree  en  ellas  y  que  tantos 
aplazamientos  le  hayan  hecho  suponer  que  ha 
sido  objeto  de  irritantes  burlas  ? 

Pues  ya  se  convencerá  de  que  no  es  así ;  de 
que  ahora  sí  está  resueka  á  rendirse  á  su  volun- 
tad ;  pero  siempre  que  á  ella  solamente  quiera,  y 
que  la  ame  como    antes  :   con  todo  el  corazón. 

Tales  pensamientos  desfilan  por  la  mente  de 
la  hermosa  al  tiempo  en  que  se  está  peinando  de- 
lante del  lujoso  tocador  de  su  cuarto  ;  y  como  si 
fuese  necesario  conocer  las  fuerzas  de  seducción 
con  que  puede  contar,  pasa  revista  á  sus  físicos 
atractivos  cerciorándose  de  que  son  aún  bastante 
poderosos  para  reencadenarle  el  corazón  á  su  an- 
tiguo amante. 

Una  sonrisa  de  satisfacción  se  le  asoma  á  los 
labios.  ¿Cómo  no  ha  de  estar  satisfecha  ?  Sus  .  so- 
berbias formas  mu  es  transe  triunfadoras,  aun  á  pe- 
sar del  amplio  peinador  que  las  envuelve  ;  las  cur- 
vas majestuosas  que  arrancan  de  su  talle  son  si- 
luetas de  incomparables  hechizos,  como  los  que  la 
artística  fantasía  entrevé  en  éxtasis  y  el  amor  an- 
sia  para  ofrendas  de  su  culto  ;    sus  brazos,  en  este 
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instante  desnudos,  son  verdaderos  primores,  entre 
los  cuales  debe  de  estar  el  paraíso  con  que  soñó 
Malioma  ;  su  garganta,  su  espléndida  garganta  es 
la  misma  de  siempre,  la  que  surge  como  maravilla 
de  alabastro  del  hechicero  busto  que  el  desabo- 
tonado peinador  deja  ver  en  toda  su  tentadora  es- 
plendidez ;  ¿  y  qué  línea,  cuál  rasgo  del  armonioso 
conjunto  de  la  más  acabada  belleza  falta  en  su 
rostro  ? 

Ah  !  cuando  Daniel  tenga  á  su  alcance  tesoro 
tal,  ¿  pensará  en  emanciparse  de  tan  dulce  domi- 
nio ?  Ya  sabe  ella  cómo  debe  soj  uzgarlo  para 
siempre,  y  cómo  ha  de  prosternarlo  á  sus  pies  bajo 
la  mano  todopoderosa  de  su  incontrastable  vo- 
luntad. 

Dentro  de  dos  horas  debe  de  llegar,  pues  son 
las  siete  de  la  noche  y  es  día  de  tertulia.  Quiere 
mostrarse  á  sus  ojos  bien  fascinadora ;  desearía 
realzar  aun  más  su  belleza  para  deslumhrarlo, 
para  enloquecerlo  de  amor.  ¿Qué  traje  se  pondrá? 
Eso  no  hay  que  preguntarlo :  el  rojo.  Daniel  le 
ha  dicho  que  ese  color  le  sienta  admirablemente,  y 
un  día  añadió  que  cuando  la  ve  vestida  así,  sien- 
te, como  el  toro,  ímpetus  de  abalanzarse  á  ella  ; 
pero  no  para  hacerle  daño,  sino  para  levantarla 
en  brazos,  colocarla  sobre  un  altar,  caer  en  segui- 
da de  rodillas  y  adorarla  en  fervoroso  éxtasis. 

En  poniéndose  el  indicado  traje,  colócase  otra 
vez  frente  al  espejo.  Daniel  tiene  razón :  j  qué 
bien  le  sienta  !  Su  hermoso  busto,  sobre  todo,  y 
sus  magníficas  caderas  aparecen  en  todo  el  esplen- 
dor de  su  arrogancia  escultural.  Y  sus  gruesos 
brazos,  ricos  de  carne,  muéstranse  oprimidos  por 
la  tela,  induciendo  á  pensar  cuan  dulce  y  apete- 
cible debe  de  ser  la  esclavitud  entre  ellos. 
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¿  Podrá  resistir  Daniel  ?  Si  lo  intentase,  aún 
tiene  de  reserva  las  sonrisas.  Una,  y  de  las  más 
hechiceras,  le  aparece  á  guisa  de  ensayo  entre  los 
encendidos  labios,  cual  rayito  de  luz  que  besara  á 
un  entreabierto  botón  de  rosa  purpurina. 

Y  en  último  caso,  le  bastará  estrecharle  una 
mano  con  vigor,  con  energía,  con  pasión,  para  en- 
cenderle la  sangre  y  poblarle  el  cerebro  de  tenta- 
dores recuerdos  y  de  incitantes  visiones.  Sí  ;  ella 
conoce  muy  bien  el  arte  de  dominar  á  su  antiguo 
amante,  y  sería  capaz  de  desalojarle  del  pecho 
cualquiera  extraña  pasión  que  allí  se  hubiese  esta- 
blecido ;  pues  el  poder  de  sus  incomparables  he- 
chizos no  puede  ser  por  ninguno  contrastado. 

Ahora  se  ha  ataviado  y  peinado  con  más  es- 
mero que  nunca,  pues  á  ello  la  han  inducido  muy 
poderosos  sentimientos  :  el  orgullo  de  la  mujer 
hermosa  que  quiere  no  ser  rivalizada  por  na- 
die ;  el  amor  de  la  amante  que  ansia  reconquis- 
tar el  corazón  que  fue  su  esclavo,  y  el  celo  mater- 
nal que  á  todo  trance  desea  evitar  un  horrible  ca- 
taclismo, del  cual  la  inocente  hija  sería  la  pri- 
mera víctima. 

Si  sus  temores  son  exagerados,  mejor  ;  pero 
si  ya  han  mediado  entre  ambos  jóvenes  demostra- 
ciones amorosas,  entonces  sólo  aspira  á  interrum- 
pirlas, para  luego,  convenciendo  á  Mila  de  la  fal- 
sedad é  inconstancia  de  Daniel,  inducirla  á  casarse, 
aunque  sea  por  despecho,  con  Lisandro  Sánchez. 
Lo  demás  lo  harán  el  tiempo  y  la  ausencia,  pues 
una  vez  casados  les  aconsejará  que  se  den  largo 
paseo  por  Europa. 

j  Ah  !  bien  sabe  Dios  cuánto  ha  venido  su- 
friendo ella  desde  que  comenzó  á  abrigar  temores 
de  que  su  hija  y  Mitral  pudieran  amarse.  ¿Por  qué 
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no  lo  previo  con  tiempo  ?  Siempre  le  había  dicho 
á  Mila  que  con  tal  que  el  elegido  de  su  corazón 
fuese  alguno  de  los  contertulios  de  la  casa,  su  apro- 
bación sería  absoluta,  pues  jamás  admitiría  en  sus 
reuniones  á  ningún  joven  indigno  de  ser  su  espo- 
se. Y  claro  está  ;  la  pobre  niña  ha  creído  posible 
su  matrimonio  con  Mitral,  y  éste,  ;  el  muy  cana- 
lla !  ha  fomentado  su  cariño.  Pero,  ¿cómo  iba  á 
creer  que  fuera  tanta  la  perversidad  de  su  amante  ? 

¡  Cuan  cierto  es  que  Dios  ciega  á  las  personas 
que  quiere  perder ! 

Horrible,  pavoroso  es  el  conflicto  que  está  le- 
vantándose ante  sí.  Su  pecado  es  inmenso,  cierto 
es  ;  pero  parece  que  el  castigo  va  á  abarcar  tam- 
bién á  la  pobre  Mila. 

— j  Dios  mío  !  ¡  Dios  mío! — exclama  Mariana 
después  de  las  anteriores  reflexiones — sólo  te  rue- 
go que  sobre  mi  cabeza  culpada  caiga  todo  el  cas- 
tigo ;   que  nada  alcance  á  mi  inocente  hija. 

Rueda  una  lágrima  por  la  tersa  mejilla  de  la 
hermosa 

La  mota  de  polvos  borra  la  húmeda  huella,  y 
tratando  de  serenarse,  Mariana  apresta  los  labios  á 
la  sonrisa  y  sale  de  la  estancia. 
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XV 

Hace  varios  días  duerme  Mila  tan  nial,  que 
ya  muchas  personas  han  observado  en  su  sem- 
blante vestigios  de  insomnio. 

Desde  que  fué  su  madre  á  retratarse,  há  como 
cinco  semanas,  es  su  sueño  entrecortado,  y  son 
los  intervalos  más  largos  que  los  breves  ratos  en 
que  puede  disfrutar  de  calma  su  cabeza,  conver- 
tida en  volcán  de  ardientes  pensamientos  y  sobre 
el  cual  se  marchitarían  las  flores,  principalmente 
los  azahares,  esos  purísimos  emblemas  de  ino- 
cencia. 

Allí,  sobre  el  caliente  lecho  y  entre  las  som- 
bras y  el  silencio  de  la  media  noche,  está  pen- 
sando en  los  mil  juramentos  de  Daniel. 

¿  Le  cumplirá  lo  prometido  ? 

Todavía  no  ha  salido  de  su  estupor.  Aún  no 
ha  podido  explicarse  cómo  fue  aquello.  ¿  Estaba 
loca?  ¿Ebria  acaso?  ¿  Por  qué  la  abandonó  su 
fuerza  de  voluntad  ?  ¿  Qué  trastorno  moral  fue 
aquél,  y  qué  desfallecimiento  corporal  el  que  sin- 
tió ?   ¿  Cómo  pudo  perder  en   el  supremo   instante 
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la  conciencia  de  sus  grandes    deberes    y    el  equili- 
brio de  su  sólida   virtud  ? 

Todo  en  ello  es  oscuro,   lóbrego,   cavernoso, 
ni  una  lucecilla  consoladora  aparece  en    la  negrí- 
sima noche  que  reina  erí  su  cerebro  y  en  su    alma. 

¿  L^  esperanza  ?  Esa  estrella  no  es  visible 
para  todas  las  almas  que  han  caído,  y  aunque  la 
infeliz  niña  la  busca  y  la  invoca,  no  le  es  fácil  en- 
gañarse á  sí  misma,  porque  ¿  qué  es  lo  que  ha 
advertido  en  Daniel  desde  aquella  fatal  mañana  ? 
Cierto  inusitado  despego  que  le  ha  helado  la 
sangre. 

Cuando  más  ha  necesitado  de  sus  juramentos 
y  de  sus  consuelos,  él  se  ha  mostrado  esquivo  para 
con  ella  ;  y  si  le  toca  el  punto  es  sólo  para  encar- 
garle encarecidamente  que  cuidado  si  le  dice  algo 
á  su  madre. 

Y  tan  hostigada  que  ésta  la  tiene  para  que  se 
case  con  Lisandro  Sánchez.  Si  ella  supiese  que  ya 
sólo  puede  ser  esposa  de  Daniel  Mitral  ó  perma- 
necer deshonrada  por  toda  la  vida !  El  le  hizo  creer 
que  ese  sería  el  único  medio  de  arrancarle  el  con- 
sentimiento á  su  madre;  pero,  ¿por  qué  entonces 
ese  empeño  en  ocultarle  la, falta  ?  ¿  No  sería  mejor 
confesarlo  todo  y  efectuar  el  matrimonio  cuanto 
antes  ? 

i  Oué  ansiedad,  Dios  eterno  ! 

j  Cómo  se  retuerce  de  dolor  sobre  su  lecho 
cuando  piensa  en  la  horrenda  pérdida  de  su  irre- 
cuperable castidad  ! 

¡Y  cuan  rápidamente  se  le  suben  á  la  cabeza 
olas  de  ardiente  sangre  cuando  por  allí  le  pasa  la 
idea  de  que  Daniel  pueda  burlarse  de  ella  ! 

¡  Ah,  de  lo  que  fuera  capaz  ! 

Lo    mataría ;    sí,     con     sus   propias    manos. 
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Pero,  ¿  á  qué  mortificarse  con  tan  crueles  conje- 
turas ?  ¿  Por  qué  temer  lo  peor  y  no  esperar  lo 
justo  ? 

Daniel  la  ama  ;  sí  ;  la  adora  sinceramente, 
puesto  que  así  se  lo  ha  dicho  muchas  veces,  y  di- 
fícilmente hallaría  una  esposa  mejor  que  ella,  y 
en  ninguna  parte  otra  que  lo  quisiera  tanto.  ¿Es 
de  dudarse,  pues,  que  le  cumpla  su  promesa  de 
matrimonio  ? 

Cuando  tras  esas  reflexiones  se  hace  Mila  es- 
ta pregunta,  vacila  en  responderse  á  sí  misma, 
porque  de  pronto  le  asalta  el  temor  de  que  Mitral 
no  convenga  en  confiar  su  honra  á  quien  no  ha  sa- 
bido guardar  la  suya ;  pero*,  tratando  de  conso- 
larse," atribuye  á  su  amante  cuantas  bejtas  cuali- 
dades morales  puedan  albergarse  en  un  pecho 
humano,  le  juzga  incapaz  de  una  felonía,  recono- 
ce que"  la  ama  mucho,  y  como  consecuencia  de 
esto  levanta  en  su  mente  un  magnífico  castillo  de 
sublimes  ilusiones. 

Pensando  así,  Mila  oye  la  una  de  la  noche 
que  da  á  lo  lejos  el  reloj  de  la  Catedral. 

Pasa  media  hora  más,  y  aún  piensa,  y  piensa, 
y  sigue  pensando. 

De  rato  en  rato  vuelve  la  almohada,  que  su 
volcánica  cabeza  calienta  con  desesperante  pron- 
titud, en  tanto  que  el  colchón  le  escuece  la  espal- 
da, y  la  sábana  de  hilóle  pesa  y  la  sofoca  cual  si 
fuese  gruesa  plancha  de  plomo. 

Cuando  logra  ahuyentar  del  cerebro  la  tropa 
desordenada  de  sus  negros  pensamientos,  cierra 
los  ojos  llamando  al  sueño  ;  pero  breve  es  el  vacío, 
pues  á  poco  fórmasele  como  una  nebulosa,  sobre 
la  cual  van  aglomerándose  manchas  negras    hasta 
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que,  convertidas  en  pavoroso  nubarrón,  comienza 
á  vomitar  tétricas  visiones  y  horribles  pensa- 
mientos que  le  llenan  de  espanto  la  conciencia. 

Varias  veces  ha  ensayado  el  vulgar  consejo 
de  contar  mentalmente,  y  aunque  muchos  asegu- 
ran que  antes  de  llegar  á  ciento  suele  presentarse 
el  sueño  apetecido,  á  ella  no  le  ha  ocurrido  tal ; 
pues  sin  saber  cómo,  hállase  su  mente  ocupada 
por  el  recuerdo  de  la  bestial  manera  con  que  aque- 
lla mañana  la  trató  Daniel.  ¡Dios  mío,  cómo  le 
fulguraban  los  ojos  !  ¡  Cuan  henchidas  tenía  las 
venas  de  la  frente,  y  qué  encendido  y  desfigurado 
el  semblante ! 

Entonces,  como  por  un  cosmorama,  le  des- 
filan por  la  mente  todas  las  peripecias  de  la  ho- 
rrenda escena.  Y  siente  frío  en  el  corazón,  y  se 
le  aumenta  el  calor  de  la  cabeza,  y  vuelve  la  al- 
mohada, y  le  escuece  más  aún  el  colchón  la  es- 
palda, y  echa  á  un  lado  la  sábana  de  hilo  que  le 
pesa   y  la  sofoca  como   gruesa   plancha  de   plomo. 

De  pronto  se  incorpora  en  la  cama Como 

que  ha  escuchado  el  ruido  de  una  puerta  que  se 
abre y  ahora  parece  que  se  cierra Al- 
guien anda  por  el  corredor....  ¿Serán  ladrones?.... 
Sí  ;   seguramente  son  unos  foragidos  que   vienen  á 

robar  la     casa.  ¡  Qué    miedo,    Dios   mío  ! ¡  qué 

miedo  ! 

Un  temblor  nervioso  le  agita  todo  el  cuerpo, 
y  conteniendo  la  respiración  y  castañeteándole 
los  dientes  se  arrebuja  en  la  sábana. 

Así  permanece  largo  rato. 

Quisiera  avisar  á  su-  padre  ;  no,  á  él  no.  ¿Qué 
podría  hacer  el  pobrecito  ?  A  su  madre  sí ;  á  ella 
sí  debe  avisarle,  pero  es  el  caso  que  el  miedo  con 
su  helada  y  poderosa  mano  la  retiene  en   la    cama. 
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No ;  no  puede  moverse.  Ni  aun  siquiera  se 
atreve  á  salir  de  bajo  la  sábana,  con  la  cual  basta 
la  cabeza  se  ba  cubierto. 

Es  tan  fuerte  el  estremecimiento  de  sus  ner- 
vios, que  toda  la  cama  tiembla  agitadamente  como 
sacudida  por  poderosa  mano. 

¿  Cuántos  serán  ? 

Cuatro  a  lo  menos  ;  ocho  quizás. 

¿  Estarán  armados  ?  Ya  lo  creo  ;  de  los  pies 
á  la  cabeza  :  con  anchas  dagas,  agudísimos  puñales 
y  enormes  trabucos. 

Uno  de  ellos  debe  de  ser  un  negro  horrible, 
de  rostro  patibulario,  ojos  encarnizados,  frente  es- 
trecha, nariz  aplastada,  labios  gruesísimos,  dientes 
enormes  y  separados,  desnudo  de  la  cinta  arriba, 
con  una  arrugada  cicatriz  en  cualquier  parte  de 
la  cara  y  unas  manazas  inmensas  :  tal  como  di- 
ce la  tradición  barcelonesa  que  era  Tremaría. 
Otro  tal  vez  sea  un  mulato  formidable,  de  ancho 
tórax,  altísima  estatura,  cara  redonda,  ojos  semi 
cerrados  y  cabello  lacio,  cuyos  mechones  le  caen 
sobre  la  frente.  El  tercero  quizás  es  blanco,  pero 
sucio,  desaseado,  con  aspecto  de  anarquista  polaco 
ó  de  bandido  calabrés 

Y  como  ésos  los  demás:  horribles,  salvajes, 
abominables.  ¿  Cuántos  serán  ?  No  menos  de  diez, 
probablemente.  Y  harán  lo  que  les  plazca,  porque 
en  la  casa  no  hay  más  hombre  que  su  padre,  y, 
¿  qué  puede  hacer  el  pobrecito  ?  ¡  Qué  conflicto, 
Dios  mío  ;  qué  conflicto  I  Entrarán  en  las  piezas, 
abrirán  escaparates,  se  apoderarán  de  cuanto  tenga 
valor,  y  matarán  á  todos  los  de  la  casa  para  que 
nada  digan.  Ya  le  parece  que  la  están  asesinan- 
do. ¿  Cuál  de  esos  foragidos  será  su  matador?  Fi- 
gúrase ya  que  cualquiera  de  ellos  le  está  apretando 
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con  sus  callosas  manos  la  garganta  que  tanto  ad- 
mira Daniel.  Querrá  gritar  y  no  podrá,  porque 
también  le  taparán  la  boca,  y  tal  vez  se  la  llenen 
con  la  punta  de  una  sábana,  como  le  hizo  cierto 
bandido  á  uno  de  los  personajes  de  no  recuerda  qué 
novela. 

Y  los  otros,  mientras  tanto,  asesinarán  á  su 
papá  y  á  su  mamá.  Los  sorprenderán  dormidos, 
y   les  clavarán  agudísimos  puñales 

¡  Dios  mío  !  ¡  Dios  mío  !  dale  fuerza  y  valor 
para  ir  á  enfrentárseles  ,  arrebatarles  las  armas  y 
defender  á  sus  pobrecitos  padres  que  van  á  perecer 
de   modo  tan  horrible 

El  negro,  tal  vez  sea  el  negro  de  rostro  pa- 
tibulario el  que  sacrifique  á  su  madre  :  la  sorpren- 
derá dormida,  y  le  hará  lo  que  Ótelo  á  Desdémo- 
na  :    le  cubrirá  con  una  almohada   la  cabeza  y  la 

oprimirá  fuertemente  hasta   asfixiarla y    ella 

gritará,  pero  nadie  la  socorrerá. . ....  y  el  negro  apre- 
tará con  toda  su  fuerza,  como  Ótelo  á  Desdé- 
mona 

¡Virgen  Santa ! Parece    que   los    ladrones 

han  entrado  en  el  cuarto  de  su  madre! 

Ya  no  vacila  más  :  echa  á  un  lado  la  sábana  ; 
arrodíllase  sobre  la  cama,  da  un  reverente  beso  á 
la  estampa  del  Niño  de  Atocha  que  está  á  la  ca- 
becera," tírase  al  suelo  y  se  encamina,  descalza  y 
en  dormilona,  á  despertar  á  Mariana. 

Al  pasar  por  la  pieza  contigua,  donde  en  un 
antiguo  butacón  de  suela  duerme  su  padre,  éste  se 
despierta  é  intenta  hablar,  pero  ella  le  hace  señas 
para  que  calle,  se  le  acerca  y  le  dice  al  oído : 

—  ¡  Ladrones  ! 

Luego  sigue,  y  con  tiento  entreabre  la  puerta 
del  aposento  de  su  madre,  donde  hay  luz 
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El  paralítico  se  llena  de  espanto  por  lo  •  que 
mira.  Su  hija  retrocede  bruscamente,  cual  si  hu- 
biese recibido  una  descarga  eléctrica ;  tambalea, 
torna  á  acercarse  y  á  mirar  y  á  retirarse  ;  crispa 
los  puños  y  los  levanta  al  cielo ;  con  entrambas 
manos  se  oprime  la  cabeza,  como  si  se  le  subiese 
una  tromba  de  hirviente  sangre ;  cae  de  rodillas 
una  y  otra  vez,  y  al  levantarse,  se  golpea  á  sí 
misma  como  creyéndose  dormida  y  queriendo  des- 
pertarse ;  se  mesa  los  cabellos  y  se  restriega  los 
ojos,  y  mira  por  todas  partes  para  cerciorarse  de 
que  no    está   soñando ;    por  tercera    vez  se  asoma 

por  la  entrejunta  puerta  y cual    un    proyectil 

humano  se  lanza  adentro. 

¿  Qué  es  lo  que  ha  visto  ? 

Muchas  cosas  :  entre  otras,  un  puñal  y  un 
revólver,  que  junto  con  un  paltó-levita  y  otras  pie- 
zas de  ropa  están  sobre  un  velador. 

Mila  desenvaina  el  puñal  y  alza  la  mano  ar- 
mada   Daniel  salta  del  lecho,  impelido  vigoro- 
samente por  los  desnudos  brazos  que  lo  estrecha- 
ban, baja  el  acero  como  un  rayo,  y  rozando  la 
epidermis  del  seductor  se  hunde  hasta  el  puño  en 
el  vientre  de  la  adúltera. 

j  Sombrío  epílogo  ! 

Un  hombre  huye  despavorido,  llevando  sobre 
la  conciencia  el  peso  imponderable  de  dos  críme- 
nes ;  en  medio  de  la  estancia  una  joven  inmóvil, 
desnuda,  con  la  suelta  cabellera  desgreñada  y  con 
los  ojos  fijos  en  los  dispersos  jirones  de  su  dormi- 
lona de  batista,  semejante  á  una  marmórea  esta- 
tua de  la  locura  ;  sobre  el  enlodado  y  ensangren- 
tado lecho  el  cadáver  de  una  hermosa  mujer,  ima- 
gen horizontal  de  la  expiación,  con  un    puñal  cía- 


438  R.  ARÉVALO    GONZÁLEZ 

vado  en  el  vientre ;  y  allí,  en  la  pieza  contigua, 
un  sifilítico  que  lanza  gritos  espantosos  y  obscenas 
imprecaciones ;  que  lo  ha  adivinado  todo ;  que 
quiere  levantarse  y  no  puede,  porque  la  parálisis 
lo  mantiene  enclavado  en  un  antiguo  butacón  de 
suela  ;  que  pide  una  arma  para  matarse,  ya  que  no 
puede  matar  ;  y  que,  comprendiendo  en  un  rato 
de  lucidez  que  el  presente  cataclismo  es  lógica  con- 
secuencia de  lo  pasado,  recuerda,  por  primera  vez 
arrepentido,  sus  juveniles  excesos,  y  grita  con  voz 
atronadora  y  terrible : 

— ¡¡  Maldita  juventud  !! 
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